אמא של הטלוויזיה מרדית בקסטר מספרת על החיים שמאחורי העדשה
כשחקנית כדור הארץ בתכנית הממושכת “קשרי משפחה”, מרדית באקסטר היתה ידועה בעיקר בזכות תפישת השמש שלה ותפקידה כאמא של הטלוויזיה למייקל ג’יי פוקס הצעיר. מאחורי העדשה, עם זאת, הדברים לא תמיד כפי שהם הופיעו. היא נאבקה באלכוהוליזם, בהערכה עצמית נמוכה, בסרטן השד, וכפי שהיא כותבת בזיכרונותיה החדשים, התעללות פיזית ורגשית של בעלה לשעבר, שכבר הכחיש בעבר את ההאשמות האלה. הנה קטע מתוך “Untied: זיכרונות של משפחה, תהילה ו floundering.”
כדי להכיר אותי, עליך להכיר תחילה את אמי, ננסי אן ויטני. יותר מכל דבר אחר, אמי רצתה להיות שחקנית – שחקנית מפורסמת – שבשנות ה -50 היתה כל כולה על היותה צעירה, סקסית וזמינה. היא היתה כל זה, ועוד. היו לה עיניים כחולות גדולות, עור בהט, פנים בצורת לב, דמות יפהפייה. היא היתה סתם נוקאאוט.
אבל נראה שאמא שלי מרגישה שיש מכשול שהיא עושה את זה בעסקי השעשועים בהוליווד. ילדים. והיתה לה שלושה מהם עד גיל עשרים ושלוש – שני האחים הגדולים שלי, דיק ובריאן, ואני. העובדה שהיינו קיימים גרמה לה להיראות מבוגרת ממנה. הפתרון שלה היה לקרוא לנו בשמה החדש, ויטני בלייק. לא היינו קוראים לה “אמא” יותר. היינו קוראים לה ויטני. אני חושב שהיא קיוותה שאם נקרא לה כך, אנשים עשויים להניח שהיא הדודה שלנו או אולי אחות גדולה.
אני זוכרת את עצמי חוזרת הביתה מכיתה א’, פוסעת בדלת הכניסה של ביתנו הקטן בסגנון בית מלאכה בשדרת אינדיאנה שבדרום פסדינה, וקוראת, “אמא, אני בבית! “.
אין תשובה. הייתי מבולבל; המכונית שלה היתה בחוץ. עמדתי דוממת.
“אמא, אני בבית!”
עדיין כלום. ואז נזכרתי.
“ויטני?”
“כן, יקירתי? “קולה המוזיקלי צילצל מחדר השינה האמצעי, שם החזיקה שולחן יוהרה שבו היתה מתאפרת.
אף על פי שאני מאמינה שלא היה לה מושג על ההשפעה הפסיכולוגית שאולי יש לה על ילדיה, עכשיו כשאני מבוגרת יותר, אני מבינה שוויטני כנראה רק נתן לנו את מה שהיא קיבלה. אמו של ויטני נולדה מארתה מיי וילקרסון – אחי ואני התקשרנו אליה. היא היתה ניצולה מחוספסת, קשוחה, חכמה ומעורפלת. היא לא היתה טיפוס רך, מטושטש; היא לא פיטפנה את ויטני והיא לא פיטטה אותי. בכל פעם שהייתי מתלונן על הבגדים שלי, כפי שעשו הבנות, סיפר לי ממאו בקול יבש, צרוד, “כשהייתי קטנה היתה לי שמלה אדומה ושמלה כחולה. כשלבשתי את השמלה האדומה, רחצתי וגיהצתי את השמלה הכחולה. כשלבשתי את השמלה הכחולה, רחצתי וגיהצתי את האדום. לא היו לי בחירות “.
ממאו היה מארקנסו ונשוי חמש פעמים במהלך חייה. היא כל הזמן קברה בעלים (ולפעמים אני חושבת שיהיו כמה אקסהומציות כדי לגלות למה).
ויטני היתה רק בת שש כשאביה האמיתי, הארי ס. ויטני, איש השירות החשאי ששמר על הנשיא וודרו וילסון, מת מאלכוהוליזם. בעלים מחליפים של ממאו הגיעו לקליפ כזה, וויטני מעולם לא יצר חלק גדול מכל אחד מהם.
אחד האבות החורגים שלה, אל, רשם פטנט על מתקן שמן – שמו הטוב היה וולס, למרבה האירוניה. הוא וממאו ייסחפו משדה הנפט לשדות הנפט ברחבי הארץ. לפעמים הם גוררים את ויטני ואת אחיה הצעיר, באדי, יחד. רק לעתים קרובות היתה ממאו משאירה את ילדיה מאחור, פעם אחת עם כמה מיסיונרים לשעבר ופעם אחרת עם המורה בבית הספר היסודי שלה.
זה לא היה עד כיתה ה ‘כי ויטני גילה בכיתה דרמה, כאשר הילד שהיה אמור לשחק Oberon של שייקספיר חלום ליל קיץ ירדה במקרה של פחד במה והיא לקחה על עצמה את התפקיד. מאותו יום ואילך הבין ויטני, שלא משנה באיזה בית-ספר היא נמצאת, מחלקת הדרמה תחזור הביתה עד שממו תודיע שהגיע הזמן לעלות על ההימור ולנוע שוב. ויטני אמרה שהדבר הקרוב ביותר למשפחתה האמיתית כשהיא גדלה היה טלאי ההצגות שהופיעה בהן.
ויטני הוקדשה במקומה לאחיה ואחיותיה של התיאטרון. סיפור אחד שהיא שמחה לספר היה על הפעם שבה הופיעה בהפקה של קולג’ בפסדינה סיטי, שהיתה לה דילמת רהיטים: סצינה אחת זקוקה לשולחן, כיסאות וספה למכשיר, ואף אחד מהם לא נמצא. בליל הפתיחה, ממאו מופיע לראות את בתה מופיעה, וכשהוא עולה המסך היא רואה את כל חדר המגורים שלה מונח על הבמה. איך הצליח ויטני להוציא את הרהיטים מבית אמה מבלי שאיש יבחין בכך הוא דבר אחד. כדי לחשוף את זה בצורה כזו נדרש חוצפה אמיתית, אשר ויטני היה בשמים.
אז במובן מסוים, המודל האימהי של ויטני היה מישהו שהציב את שאיפתה לקראת האחריות האימהית שלה, וכך היא היתה אתנו. דיק, בריאן ואני לא דיברנו על זה הרבה; פשוט חיינו את זה. זה מה היה. אחי דיק, הבכור, מאוד פילוסופי עליה. הוא אומר, “טוב, היא עשתה כמיטב יכולתה.” אבל אני חושבת שבריאן ואני נקטנו את מעשיה באופן אישי יותר.
הם באמת עיצבו אותי; היתה לי תחושה חזקה של נטושה על ידיה, שהיא לא רוצה אותי, שהיא לא רוצה להיות אמא שלי.
אמי היתה כל כך מרוכזת להיות שחקנית שבסופו של דבר אפילו ממאו עלתה על הסיפון ואמרה לה שאחרי שתסיים את התיכון היא תתמוך בה כלכלית במשך שנה. אחרי זה היא תהיה לבדה. וויטני השתתפה בחטיבה התחתונה של מכללת פסדנה סיטי, מעין תוכנית תיכונית מואצת לסטודנטים המעוניינים באמנויות הבמה, והיא סייעה בתחנת הרדיו בקולג’, שם פגשה את אבי, טום בקסטר. בדיוק אחרי שוויטני היתה בת שמונה-עשרה, היא קיבלה את תעודת התיכון שלה, היא וטום התחתנו, וויטני סוף סוף הצליחה להתרחק מאמה. אבי תמך במשפחתו ההולכת וגדלה כמהנדס בחברת רכבת דרום האוקיינוס השקט, ומאוחר יותר היה מהנדס קול המתמחה ברדיו ובטלוויזיה.
כמה פעמים, כשהייתי צעיר מאוד, ביקרתי בסטודיו של אבא שלי במרכז רדיו ABC ברחוב ויין בהוליווד. הוא היה יושב בתא שלו עם קופסא של ציוד אלקטרוני לפניו, עוקב אחרי כל מופע שעומד באוויר. הוא ישב מול חלון גדול, שדרכו יכול היה לראות את השחקנים קוראים מהתסריטים שלהם בתא הקול. הוא אהב לספר על המעשים שהוא משך כל הזמן, שהיו כרוכים בהתפשרות על השחקנים בזמן ההקלטה. זה היה הסיפור האהוב עלי: מכיוון שרשרוש העיתונים צריך להתחמק ברדיו, כל מי שקורא מתסריט בדרך כלל מחזיק את דפי התסריט ביד שמאל, מפריד בין הדף לקריאה בימין, ומחזיק את הדף ליד מיקרופון, מדבר ישירות לתוך המיקרופון. כאשר הדף הוא סיים, הוא מותר לנדוד בשקט על הרצפה הקורא ממשיך עם הדף הבא. אז, באמצע האמצע, אבא שלי היה בשקט להיכנס לתא הקול של השחקן ולהצית את הדף של הדף בודד להיות לקרוא, אשר היה ליזום סוג של גזע עבור השחקן כדי לקרוא בשלווה שורות שלו לפני הנייר שרפו את הטקסט, ואילו לא בוגד במתח כלשהו בפני הקהל המקשיב.
אבי אמר שהוא עזב את העסק בשנות החמישים, כשהרדיו והטלוויזיה הלכו לקלטת כי זה הפסיק להיות כיף. אני חושבת שלא היה לו דבר להצית.
ב- 1953, אחרי כעשר שנים, נישואי ההורה היו על רגליה האחרונות וויטני הגיש בקשה לגירושים. הייתי רק בן חמש. ביום האחרון שאבא שלי גר איתנו, אמא שלי היתה מחוץ לבית, והוא היה במצב של סערה וייאוש, רק פסע הלוך ושוב, פוסע הלוך ושוב. הוא הושיב את האחים שלי ואני בסלון ואמר ברצינות רבה, “כשאעזוב, לעולם לא תראי אותי שוב.” כולנו התחלנו לבכות כמו משוגעים.
אבי נפגע, חייו נפלו. אני חושב שתוכנית האב הדרומית שלו היתה בוודאי להחזיר את ויטני הביתה ולמצוא את בעלה נעלם ואת ילדיה מתייפחים ללא ניע, כי היא גירשה אותו.
לפני שאבא שלי עשה את היציאה הגדולה שלו, בלי לומר לנו שהוא התקשר לאמא שלי כדי להגיד לה לחזור הביתה, שאנחנו הילדים לבד. לכן, כשנסע משם, פחדנו ודיק התקשר למספר היחיד שהכרנו, וזה היה הסבתא שלנו, אמו של אבינו. סבא וסבתא שלי הגיעו לבית בעקבות ויטני וארט, בחור שהיה לה רומן עם.
בדלאם התעורר עם המון צעקות, האשמות והיסטריה, וזה היה הסוף של המשפחה הגרעינית שלי.
להיות רווקה עם שלושה ילדים לא אומר שוויטני ויתרה על תקוותיה להפוך לכוכבת. היא היתה מסורה ועובדת קשה. היא עבדה כמנהלת חשבונות וכתבנית במתקן לוקהיד מטוסים במשך היום, אבל בלילה היא לקחה שיעורי משחק והופיעה בהצגות בתיאטראות מקומיים קטנים כמו תיאטרון פאסאדנה, משאירה אותנו בטיפול של חוטבי בית וחברים . כשלא הצליחה למצוא אף אחד שיביט בנו, היא היתה לוקחת אתנו את הילדים שלה, ואנחנו היינו מבדרים את עצמנו בחדר האבק המאובק, בחדר הבגדים, ובכנפיים והמעיים הכהות של התיאטרון עד שהיתה מוכנה לחזור הביתה . אני זוכרת את הזמנים האלה בחיבה, כי לא רק שכולנו שיחקנו יחד, אבל גם ידעתי בדיוק איפה אמא שלי.
מתוך “ללא זיכרונות: זיכרונות של משפחה, תהילה ו floundering.” זכויות יוצרים © 2011 על ידי מרדית בקסטר. מובא באישור של Random House, Inc. כל הזכויות שמורות.