המסע “הגדול ביותר של לוזר” מתחיל אחרי ארבע מילים טרגיות
אחד הסיפורים המשכנעים ביותר של NBC “The Loser הגדול ביותר” היה הסיפור של אבי רייק, מי המסע החל לאחר שקצין המשטרה אמר לה: “לא מצאנו ניצולים”. חבעלה ושני ילדיהם – אחד מהם היה תינוק – נהרגו בתאונת דרכים.
אניn הספר החדש שלה, “זה עובד: מסע של אהבה, הפסד ותקווה “, רייק מגלה כיצד היא רכשה את הרצון לחיות שוב טענה ניצחון על משקל הבעיה שלה בזכות הירידה במשקל להראות המציאות.
פרק 1: לתוך המעמקים
הלומד צריך לסבול. ואפילו בכאב השינה שלנו, שלא יכול לשכוח נופל על הלב, ובייאוש שלנו, בניגוד לרצון שלנו, באה החוכמה לנו בחסד האיום של אלוהים. – אסכילוס
אני עומד בצד הדרך. כאילו רגלי נטועות באדמה, נטועות במלט. ואני רק מחכה. אף אחד לא יגיד לי כלום. הסצינה הנוראה השוכנת מסביב לעיקול שלפנינו נותרה בגדר תעלומה לעת עתה, כשאני קפואה במקומה, עומדת כמו פסל ברגע המכריע של חיי – בשליטה מוזרה, בעוד שהחיים והאהבה שאהבתי מחליקים מאחיזתי. השילוב האינטנסיבי של האורות האדומים, הלבנים והכחולים, ממספר רב של כלי חרום, חודר לחזיוני בצורה כה חמורה עד שאני מוצף בהתקפה החזותית. אלה הם אורות המגלמים חירום, הצלה, ולעתים קרובות טרגדיה. רק הטרגדיה הזאת – הטרגדיה שלי – לא הותירה אותנו עם מי להציל.
הלב שלי פועם כאילו הוא רוצה לצאת מהגוף שלי, כאילו הלב שלי יודע שזה שייך לטנדר עם שלושת האנשים שמילאו אותו בשמחה של אהבה מושלמת באמת. אני שואל את השאלה הבלתי נמנעת חודרת את נשמתי: “יש טנדר לבן בתאונה?”
“בן משפחה אפשרי” הוא תשובתו של המגיב החירום לרדיו שלו.
“אני צריך לדעת אם יש מכונית מסחרית לבנה!”
ואז פשוט, “כן”.
יום שישי, 13 באוקטובר, 2006, החל יום שקט ורגוע של שעות יקרות המשותפות בין אם לתינוקה החדש והיפהפה שלה. ואני ידעתי יופי. צפיתי בו צומח ומקרן מכל חלקי בתי, מייסי, כמעט שש שנים. הייתי עדה ליופי חפותה ולמתנת רוחה התוססת. ועכשיו התברכנו שוב בשערי הבלונדיני, כחולי העיניים, תשע וחצי קילוגרם מושלם. שמונה-עשר הימים האחרונים עם קליב היו אושר מוחלט. כלב ייצג את התקווה שלנו לעתיד, וריק ואני התענגנו על השמחה שהוסיף לחיינו.
הוא היה הילד היחיד, “הברנש” הנאה של אמא (כפי שכיניתי אותו באהבה רבה), חבר הדיג של אבא, לונגהורן הקטן של אבא, וההשלמה הנפלאה ביותר של משפחתנו.
באותם רגעים עם בני ארבעת החדשים שלי, הייתי מודעת היטב לברכות שהוטלו עלי. אף פעם לא לקחתי את מה שקיבלתי כמובן מאליו; הם היו המטרה שלי, השמחה שלי, האמת שלי, והכל שלי. תפקידי כאישה ואם היה כל מה שרציתי אי-פעם, ולא הייתי מסחר חיים עם אדם אחר על הפלנטה.
באותו יום שישי מסוים לא הרגשתי טוב. מלבד העייפות הרגילה, כל אם חדשה פונה, החזה שלי היה חזק להפליא, ואני נתקלתי בקדחת חום נמוכה. אף על פי כן, לא הייתי חולה מכדי להחמיץ זמן עם בני המענג. עם בעלי ריק, מורה, ומייסי בבית הספר במשך היום, היה לי זמן לבד עם כלב כדי לשחק וליהנות אלה רגעים חולף של ינקות של ילד. כשישבתי על מיטתי בחיקי, ראשו לרגלי, דיברתי איתו וחיבקתי אותו כשחקרנו זה את זה לתוכן לבנו.
כשמייסי וריק הגיעו לבסוף מבית הספר, נתפסתי מיד על ידי ההתרגשות של מייסי על מה שתיארה את היום הכי טוב בחייה. כחלק משבוע הבטיחות בבית הספר, היא עלתה על מדורה ואומצה את האירוע הזה בהתלהבות חסרת מעצורים לחיים שהביאה לכל חוויה. היא המשיכה לספר לנו על ילד קטן ומתוק בשם מקגואר שלא היה בכיתה שלה, אבל גרם לה להרגיש מיוחדת על ידי ידיעה את שמה. כשהתבוננתי בתלתליה האדומים המרקדים סביב פניה העליזים, רצתה לצייר תמונה של עצמה ושל מקגיר, כל אחת מהן חובשת כתר, מונחת במרכבה גחמנית.
בינתיים, ריק ואני דנו אם חלק מהסימפטומים שהתחייבתי לבקר בחדר המיון. החלטתי שאני צריך ללכת – בטוח יותר מאשר להצטער – הסכמנו שאנחנו לא רוצים כלב חשוף לכל חיידקים מזיקים האורבים באזור ההמתנה ER. ריק ייקח אותו, מייסי, ושתי האחייניות שלנו, מדלין ומריאל, לחדר כושר פתוח בזמן שאני חיפשתי טיפול רפואי. נישקתי את קיילב ואחר כך את מייסי. ניגשתי אל ריק שעמד מאחורי הדלפק שלנו ונישקנו אותו, ואז יצאנו למכונית. היא יצאה בריצה מהבית ורצה לעברי כשעמדתי לעזוב. מן המכונית קראתי, “ילדה, את צריכה לחזור הביתה. אתה לא יכול פשוט לברוח מהבית! ”
היא ענתה, “רק רציתי עוד חיבוק”.
ואז היא עמדה לפני המכונית, כרכה את זרועותיה סביב עצמה, חיבקה את עצמה ואמרה, “אני אוהבת אותך! “התבוננתי בילד היוצא מהכלל החוזר בריצה אל הבית, אחר כך יצאה משביל הגישה.
אני בחדר המיון וכמובן שיש תור ארוך. שמי נמצא ברשימת ההמתנה כמעט שעה. אני קובע שהמשפחה שלי – החיים שלי בכיוון ההפוך בטיול הכיף שלהם ביחד, כבר הגיעו עד עכשיו. אני מתקשר לריק כדי להיכנס ולהפתעתי הוא לא קולט. מוזר. הוא תמיד עונה לטלפון שלו. אני מתקשר בחזרה. הוא מצלצל וצלצל וצלצל. תא קולי. אני מתקשר שוב. הוא מצלצל וצלצל וצלצל. תא קולי. אני יודעת שכבר עבר זמן רב עד שהגיע לחדר הכושר הפתוח, אז אני מתקשר לאחותי לשעבר בבית החוק, שם היה ריק אוסף את האחייניות שלנו. אני מגיע ישר לעניין. “באיזו שעה רייק הרים את הבנות? “שאלתי.
“הוא לא הרים אותם. אני פשוט הלכתי קדימה ולקחתי את מדלין ומריל”.
והתחושה שמשהו מטעה נורא מתחילה לקום מעל בור הבטן שלי. כל סיבי של היודע שלי יודע שהיתה תאונה. מה שאני לא יודע זה כמה זה רע.
אני לא לגמרי מודע לרגליים שלי כשהם נושאים אותי לדלפק הקבלה של חדר המיון כדי להסביר שמשהו קרה למשפחה שלי. אבל איכשהו הגוף שלי מגיע בהצלחה למכונית שלי ואני נוהג מהר. אני נוהג ובוכה ומתפלל בקול. “תן בבקשה למלאכים בכל המשפחה שלי. אנא. סביבם “.
חמישה קילומטרים אחרי הבית שלנו, על כביש שני נתיבים נסענו כל כך הרבה פעמים כמו משפחה, השמש מתחילה לרדת בשמים ואת מטח של אורות מהבהבים מגיע אל נוף.
נא לשים מלאכים מסביב למשפחה שלי.
המתקפה של האורות היא כמעט יותר מדי, כפי שאני מזהה את הסימנים המסומנים שמשהו נורא באמת התרחש. אני מתבונן בקצינים במדים ומנתב את התנועה סביב המצודות שמיקמו, אבל אני לא אנתב מחדש.
אנא. סביבם.
אני מתקרבת למרחב פתוח ויוצאת מהמכונית, עומדת שם עם צמיד חדר המיון שלי. המילים המבוהלות נמלטות מפי. “אני צריך לדעת אם יש מכונית מסחרית לבנה! “אני שומע את ה”כן” בתשובה. אבל החיים שלי במשאית הזאת. החיים שלי במשאית הזאת. נבהלתי, אני פונה אל האיש שלצדי ושואל, “זה רע? “אף אחד לא יעשה איתי קשר עין כשהאורות ממשיכים להבהב ולבלוע את החושים שלי. את התשובה הקצר אני נפגשו עם בקושי רושם.
“ובכן, שתי המכוניות עלו באש.
מה?! ואני רואה את משאיות הכיבוי, אבל אף אחד לא יספר לי כלום. אני מתקשרת לאמי שבטיול עם אבא שלי בפלורידה עם מועצת המנהלים של טריניטי עמק. אני צועקת בזרם של הסברים לא מובנים על האירועים המתגלגלים לנגד עיני.
מתקרבים אלי מרחוק, שני קצינים מתמודדים באבן באים עם החדשות. אני מודע במעורפל לטלפון שעוד לאוזני, כשכל קצין לוקח אחת מזרועותי. ומפיהם של איש נפלא ששמו הקצין קלינט פירטל – האיש היחיד שעשה אתו קשר עין – הגיעה ההצהרה הנוראה ביותר שהגיעה עד לאוזני: “אני מצטערת מאוד. לא מצאנו ניצולים “.
אני צונח על ברכי, רק כדי לקום ולשוב, ואז אני מתחנן, “טוב, אני צריך שתמשיך לחפש! “בטח הם פשוט לא מצאו את כולם עדיין. ואז אני זוכר את הטלפון ביד. “אמא, הוא אמר שכולם נעלמו. הוא אמר שכולם נעלמו “.
כמו הקצין פירטל לוקח את הטלפון מידי, אני נשאר עם גל קהות כי החלה לחדור את הגוף והנפש. אני מיד יודע שדבריו של קצין פירטל נכונים; אני יודע שהם נעלמו. אני יודעת שלא אראה אותם עוד לעולם. ללא היתרון של הכחשה, אני נשאר בצד הדרך רק עם עצמי – שבור באמת, מנותק באלימות מהחיים שהכרתי רק שעות קודם לכן. וכאילו ניתקה איבר מגופי, הלם משתלט במהירות, ואני לא מרגיש את הכאב מיד. כשאני קולטת שכל דבר יקר לי נעלם, מוחי מוצף בידיעה שאין לי לאן ללכת, אף אחד לא מתקשר, ואין לאן להיות.
כשאני יושב על גב אמבולנס ליד פרמדיק צעיר, אני נזכר בנסיעה המטורפת אל המקום הבלתי נתפס שבו אני מוצא את עצמי עכשיו. התפללתי שאלוהים ישים מלאכים מסביב למשפחה שלי. פשוט לא התכוונתי ככה. אני פונה אל הפרמדיק הצנוע ומתגבר על הדחף לספר לו את הסיפור שלנו. אני אומרת לו, בשלווה מוזרה, כאילו לא נאמר לי שכל אחד מבני משפחתי מת, “אני צריך להגיד לך כמה נפלא הייתה המשפחה שלי”.
וכפי שהסברתי שהיה לי הבעל המושלם ביותר, והבת הכי מושלמת בת חמש, והבן הכי מושלם בן השבועיים, האיש היקר הזה עומד שם ומקשיב. אני תוהה בקול, “איך זה יכול להיות אמיתי כאשר הם פשוט הולכים לפתוח כושר?”
והאיש הנפלא הזה, זר מוחלט, עומד שם ומקשיב. פרמדיקית מצטרפת אלינו רק כדי לעזוב דקות אחדות לאחר מכן, לא מסוגלת להתמודד עם המילים שאני מרגישה מחויבת לשתף. אבל הוא אף פעם לא עוזב; הוא עומד בשקט, לא מציע שום קשקושים מטורפים שנועדו לנחם אותי.
כמו אחותי לשעבר במשטרה מגיע למקום ואני נכנס למכונית שלה, אני מודע בהחלט לבדידות מוחלטת שלי. אני מזהה את פניו של רוני דניאל, הצדק של השלום והאיש כאן כדי למלא את החובה הבלתי נתפסת להכריז על מות משפחתי. הוא בא אלי ואומר, “אבי, אני כל כך מצטער. אם אצליח לתפוס את מקומם, אני אעשה את זה.” והוא מתכוון לזה. הוא באמת מתכוון לזה. “יש מישהו שאני יכול להתקשר אליו?”
לא אני חושב. אין לי אף אחד להתקשר. זה רק אני. הורי נמצאים במסעם בפלורידה; אחי נמצא במשחק כדורגל בגאורגיה; ובעלי אינו עונה.
אני עוזב את הסצינה עם אחותי לשעבר במשפט וראשי לבית שלי – הבית שלנו – לארוז כמה דברים. אין לי שום הסתייגות מהחזרה לבית שבו שיתפנו כמשפחה. זה באמת בית בכל מובן המילה: מקום של ביטחון, אהבה ונוחות. זה המקום הכי מאושר עלי עלי. כשאני נכנס אל הבית, מקבלים אותי בלונים שאומרים “זה ילד!” אני עוברת את הטיולון של קיילב בסלון ונכנסת לחדר השינה שלנו וממלאה רובוטית שקית. פני יבשים בצורה מוזרה. אני בלי דמעות. אני יוצא מהדלת אל הקיום שאינני מסוגל להבין. בדיוק כך, בבת אחת, אני יודעת שאני כבר לא אישה לאיש הכי מדהים שפגשתי מעודי. לא עוד אמא לשני הילדים היקרים ביותר בעולם. לאן אני הולך? מה עכשיו?
מתוך “עבודה זה החוצה: מסע של אהבה, הפסד ותקווה” על ידי אבי רייק. זכויות יוצרים © 2011
הודפס מחדש על ידי אישור של FaithWords / Hachette ספר הקבוצה.