אלמנתו של ג’רמי גליק כותבת על החיים עם גיבור 9/11

כפי שהאומה משקפת ביום השנה השלישי ל -11 בספטמבר, יש שם אחד שכולנו נזכור: ג’רמי גליק. הוא היה, כמובן, אחד הנוסעים האמיצים בטיסת יונייטד 93. אחרי שהתרסה הטיסה בשדה של פנסילבניה, ג’רמי נקלע לגיבור. הוא ונוסעים אחרים הסתערו על תא הטייס, והשליכו מפתח ברגים לתוכנית החוטפים. ליז גליק, אשתו של ג’רמי, רצתה את בתם בת השלוש, אמי – ואת העולם – לדעת שיומו האחרון הוא רק חלק קטן מסיפור חייו. בעזרתו של העיתונאי דן זגארט, ליז כתב “קול אביך: מכתבים לאמי על החיים עם ג’רמי ובלעדיו אחרי ה -11 בספטמבר”. גליק הוזמן להופיע ב”היום “כדי לדון בספר. הנה קטע:

אמי היקרה,

אני זוכרת את הבוקר שאחרי מות אביך.

כשהתעוררתי, הייתי למעלה בבית של סבתא וסבא בקטסקילס, בית חווה גדול, ישן ולבן. הייתי במיטת הפליז ואתה היית בעריסה שלך, ממש לידי. הדבר הראשון שראיתי כשפקחתי את עיני היה ערימה של בגדים נקיים של אבא שלך בסל נצרים. על שולחן הלילה היו כמה תקליטורים האהובים עליו. אני רק התחלתי לבכות. בקושי הצלחתי לקלוט את נשימתי עד שבכיתי כל כך חזק.

התיישבתי, לבשתי את החלוק, רועד. דלת חדר השינה היתה סגורה. קיוויתי שלא הערתי את כל הבית. זה היה מוקדם מאוד. אור נשפך פנימה, האור הזהוב של החלק המתוק ביותר של הבוקר.

חברה קרובה שאיבדה את אמא ואבא בילדותה קראה ביום הקודם בעצה: קום מהר, היא אמרה. לא לשכב במיטה … לחשוב … לזכור …בוכה….

זה היה עצה טובה, ואני עקבתי על זה מאז, אבל אני אף פעם לא נחשב על לראות כל כך הרבה דברים של אבא שלך שוכב מסביב. אז הצלחתי להניף את רגלי על המבול ולרדת אל מעקה העריסה שלך, אבל פשוט המשכתי לבכות יותר ויותר, כי אבא שאוהב אותך כל כך חזק כמו כל גבר שאהב את התינוקת הזעירה שלו, נעלם לנצח.

כשהסתכלתי עליך שם, תחוב מתחת לשמיכה הכחולה הקטנה שלך, ניידת של כבשים לבנות שהסתובבו לאט מעל הראש שלך, הייתי חולה חרדה, וחשבתי שתדע רק אם עצובה. לא רציתי לדמיין איך זה יהיה לגדול בלי להכיר את אביך. הרגשתי כאילו איבדת את שני ההורים שלך ביום הקודם.

עדיין היית זעירה, רק בת שלושה חודשים. נולדה בטרם עת, היית קטן אפילו עבור גיל זה. כל כך קטן! מי יגן עליך? מי יגרום לך לחייך כמו שאבא שלך עשה?

שכבת על הגב, עיניים עצומות. בדיוק אז, מלמטה של ​​חלום, אתה פולט אנחה עדינה, כאילו מסיים מחשבה. לחייך התקמטו וחייכת אלי כה מעט. אני לא יכול להסביר את זה, אבל באותו רגע הרגשתי את הכוח של משהו גבוה יותר מושך אותי למשהו גדול יותר מאשר הכאב שלי. הצל הקטן של חיוך פשוט לקח אותי – כאילו אור השמש מהחלון נכנס פנימה וחימם אותי. כמו האנרגיה של אבא שלך בערה מבעד לחלון. החיוך שלך גרם לי להרגיש טוב מספיק כדי להאמין שאולי החיים יכולים להיות טובים שוב. ואז נזכרתי שבפעם האחרונה שאביך דיבר אלי, הוא אמר שעבורו להיות בשלום הוא זקוק לנו כדי להיות מאושרים.

כאשר אתה מבוגר מספיק כדי לקרוא את זה, כולם יידעו את הסיפור של גברים ונשים שניסו לקחת בחזרה את טיסה 93 מכנופיה של מתנקשים שכבר רצח אנשים על המטוס היו כפופים על השימוש בו כדי להרוג הרבה יותר אנשים על הקרקע. מה שאביך עשה בדקות חייו האחרונות הפך אותו לאגדה. שמעת את האגדה הזאת. עכשיו אני אספר לך את זה של אבא שלך סיפור. אני מתכוון לכל הסיפור של אבא שלך. לא רק הסוף, החלק שבו שאר העולם נודע לו. כי האמת היא שהסוף לא היה החלק הכי טוב או החלק הכי גרוע, זה היה רק ​​סוף.

אני יודעת שאבא שלך רצה שתהיה לך את הסיפור שלו. חלקים ממנו היו מפוזרים בכל מקום, כאילו היה זה בלתי נמנע שיום אחד אצא ואמצא אותם. מקצתם היו מקושטים על כריות משפטיות בחדרו בבית, או הושלכו למגירה התחתונה של שולחן הכתיבה שהיה לו כשהיה ילד קטן, או שהוטבעו בסרט בבית סבתא וסבא. היו סודות קטנים שחבריו ידעו עליו ולא היו מספרים לי אם לא מת. העולם מזרז עקבותיו. ובאותו שנה מאז עזב אותנו, חיברתי את זה, לפעמים רק כשישבנו כאן על המרפסת הקדמית שלנו, כמו שאני עושה עכשיו, משקיפה על אגם גרינווד בזמן שאתה ישן בעריסה שלך. ולפעמים רחוק במקומות שלא ידעתי אפילו קיים.

מכיוון שאתה עדיין מעט מדי כדי להבין את זה, שמתי את המכתבים האלה לתוך ספר, כמו מתנת יום הולדת אתה לא יכול לפתוח במשך זמן רב. זהו המפתח של המאסטר, מתנה של משמעות. הנה סיפורו של אבא שלך.

ככל שחלפו הימים אחרי 11 בספטמברה, אמרתי לעצמי שעשיתי את הדבר הכי קשה: כבר אמרתי שלום לאביך, לנפשו, לגבר היחיד שאהבתי.

אני אספר לך יותר על שיחת הטלפון האחרונה שלנו מאוחר יותר, כי המשמעות שלה תשתנה ברגע שאתה יודע את כל הסיפור. אבל אני יכול להגיד לך שכשאבא שלך התקשר מטוס 93 וסיפר לי שהוא נשלט על ידי “אנשים רעים”, ידענו בדיוק איך לדבר זה עם זה, ושמרנו את הראש – חוץ מאשר כשהוא אמר, אני לא חושב שאני עומד לצאת מזה.” הוא התחיל לבכות כל כך בשקט, שרק אני, שהיכרתי אותו כל כך, הייתי יודעת שהוא בוכה. זה גרם לי להרגיש חסר אונים נורא, כי חוץ מאשר בלילה שבו נולדת, לא שמעתי את אבא שלך בוכה.

אמי, מה שאני צריך שתבין הוא שאבא שלך ואני הצלחנו להגיד מספיק אחד לשני תוך 20 דקות בטלפון כדי להביא את חיינו למסקנה מסודרת. לא היה אכפת לי שבכמה רגעים שבהם הייתי ער למדתי שמטוסים נדחפים לתוך מרכז הממשל בוושינגטון, וגורדי השחקים הגבוהים ביותר בניו יורק בהתקפה של קנאים דפוקים; או שארבעה גברים היו על טיסה 93 ושנינו חשדנו, אף על פי שלא היינו מודים בזה לעולם, שאבא שלך צודק כנראה ולא ישרוד.

מאוחר יותר, כתבים שאלו אותי איך אנחנו יכולים לעזור זה לזה בצורה כל כך יעילה כאשר היינו צריכים להיות משותק על ידי פחד. אמרתי להם שאני לא יודע, ואני לא. אולי עכשיו יש לי רעיון טוב יותר. אני יודע שהדבר החשוב ביותר בשיחת הטלפון האחרונה לא היה המידע שנתתי לאביך על מה שקרה בניו יורק ובוושינגטון, אם כי אבא שלך היה צריך לדעת את הדברים האלה לפני שהוא יכול להחליט אם לנסות לפרוץ לתא הטייס ולהרוג את החוטפים; זה לא היה אפילו כמה דקות שאנחנו יכולים לבלות מדבר עליך ועל העתיד לא היינו צריכים יחד. היו אלה כמה מלים שאמרו שוב ושוב, כמו שירה שחזרנו עליה עד שהיא היתה תלויה בחבל קפוא בינינו. אמרנו, “אני אוהב אותך.” אמרנו את זה כל כך הרבה פעמים, אני שומע אותו אומר את זה עדיין.

אני חושב שאבא שלך תמיד חשד שיש לו מטרה גבוהה יותר. אני לא חושב שזה היה מקרה שג’רמי גליק היה על טיסה 93, למרות תאונה – אש בשדה התעופה ניוארק – לשים אותו שם, ולא על הטיסה הוא היה צריך לקחת יום קודם. זה לא היה רק ​​מזל, כי נוסע חברת תעופה עם בדיוק את הכישורים הפיזיים הנכונים כדי להפיל אחת של 11/11 משימות טרור קרה על המטוס היחיד שנחטף באותו יום שבו היתה הזדמנות לעשות זאת. היו שם ארבעה, חמישה, שישה, אולי תריסר נוסעים אחרים שנלחמו במחבלים על טיסה 93, ולכולם היה המון אומץ. רק את אביך לימדו את אמנות הקרב פנים אל פנים מילדות. אם לנסח זאת בגסות, הוא הוכשר להרוג.

אמי, אבא שלך היה בן 31 כשהוא מת, היה נשוי לי רק חמש שנים וידעתי אותך בקושי שלושה חודשים, אבל אני רואה אותנו מבורך. הוא ואני לא עזבנו שום דבר שלא אושר, ואבא שלך הצליח לתת לנו את כל מה שנצטרך כדי לחיות את שארית ימינו.

כמובן, יש לך קצת מזל. זה מה שגליק אומר ביידיש – מזל. אני צריך לציין, עם זאת, כי יידיש לא לציין איזה סוג. אבל אם אתה פוגש את אהבת חייך בתיכון, כמו שעשיתי, התחלת ברגל ימין.

מתוך “קול אבא שלך: מכתבים על אמי על החיים עם ג ‘רמי ו בלעדיו אחרי 11 בספטמבר.” זכויות יוצרים 2004 על ידי ליז גליק ודן זגרט. כל הזכויות שמורות. הודפס מחדש על ידי אישור של העיתונות סנט מרטין.