גדל בתוכנית להגנה על עדים

כמה תחומים של התרבות האמריקאית היו מזויפים יותר מזויפים מאשר המאפיה. הסרט “Goodfellas” סיפר את סיפורו של הנרי היל – הגנגסטר ששבר את קוד השתיקה של המאפיה. בשנת 1980 עזב היל את “החיים”, נכנס לתוכנית הגנת העדים והעיד נגד ההמון. מהen Hill היה תחת הגנה הפדרלי, אשתו, קארן, ושני הילדים שלהם עשו גם. עכשיו, כמעט 25 שנה לאחר מכן, גרג וג’ינה היל שוברים את השתיקה שלהם בספר חדש בשם “על הריצה: ילדות המאפיה”. האחים הוזמנו לדון בספר “היום”. הנה קטע:

GINA: אחד הזיכרונות המוקדמים ביותר של אבא שלי היה אמא ​​שלי אומר לי שהוא הולך. ככה היא אמרה את זה: “אבא צריך לנסוע לזמן מה.” השעה היתה מאוחרת אחר-הצהריים, והיא נשענה כך שפניה היו קרובים לשלי ואני יכולתי להריח את הבושם שלה. היא בכתה רק קצת. אני בטוח שהיא מעולם לא השתמשה במילה בית כלא, וזה לא היה משנה כי הייתי רק בן שש ולא הייתי יודע איזה בית סוהר.

גרנו בפיירוויו, מגדל יוקרה ממש על הכביש המהיר מפלאשינג מדוז, בקווינס. בכל אחד משלושת החלקים השונים של הקומפלקס היה שוער, וחנייה גדולה עגולה בחזית, והיתה לנו מרפסת קטנה שהשקיפה על הפארק. אבא שלי היה בעל מסעדה בשם הסוויטה, והוא בטח עשה די טוב כי יכולנו להרשות לעצמנו לחיות במקום כמו Fairview.

עברנו הרבה כשהייתי קטנה. כשההורים שלי התחתנו לראשונה, ב -1965, הם חיו עם סבא וסבתא שלי, ההורים של אמא שלי, בעמק הנחל, בלונג איילנד. גראם תמיד היה קשוח על אבא. “הגנגסטר הזה, “היתה אומרת, רק היא ירקה את המילים. היא חשבה שילדה יהודייה יפה כמו אמא שלי היתה צריכה להתחתן עם רופא או עם עורך דין, לא איזה קתולי מברוקלין שפגשה בפגישה עיוורת. לאבא היה כרטיס איגוד, והלבנים שילמו לו כביכול 135 דולר לשבוע, אבל הוא אפילו לא העמיד פנים שהוא עובד כרגיל. הוא יצא מדי ערב לבוש בחליפות חדים ונשאר בחוץ עד עלות השחר, אם חזר הביתה בכלל, ותמיד היה לו כסף לזרוק, עשרים לשוער, חמישים למלצר. כשהייתי מבוגרת יותר, אמא שלי אמרה לי שזה חלק ממה שמשך אותה לאבא שלי – הגליץ, האופן שבו הוא יכול להשיג להם שולחן בשורה הראשונה במועדון האימפריה או בקופאקאבאנה, כמו שהוא הכיר את כולם וכולם הכירו אותו. יום אחד היא עוזרת שיניים ממשפחה מהמעמד הבינוני בלונג איילנד, ולמחרת היא לוגמת מבקבוק שמפניה ששלח סמי דייוויס אל השולחן של אבא בקופה.

גם לאבא שלי היה צד מסוכן, ואני חושבת שאמא אהבה את זה, את כל המיסטיקה המסתורית. היא סיפרה לי פעם סיפור על איך, אחרי כמה חודשים הם יצאו מהבחורה הזאת, טד, מישהו שהיא הכירה כל חייה, ולקחה אותה לטיול בקורבט שלו אחר צהריים אחד ועשתה עובר עליה. הוא התחיל לגשש אותה במושב הקדמי ואמא שלי אמרה לו להפסיק אבל הוא לא עשה כך היא סטרה לו. הוא התרגז והשליך אותה מהמכונית, קילומטרים מהבית, וקרע אותה מהר כל כך שהצמיגים זרקו חצץ על פניה. אמא שלי התקשרה לאבא שלי והוא הרים אותה והסיע אותה הביתה, אבל במקום להיכנס איתה הביתה הוא חצה את הרחוב. הוא ראה את טד על שביל הגישה, תפס אותו בשערו, הוציא אקדח מכיסו והעיף אותו באקדח. אקדח – הצליף בו! ואז אבא שלי מיהר לדלג על פני הרחוב, כולו מזיע ואדום, ונתן לאמי את האקדח ואמר לה להסתיר אותו. רוב הבנות היו מפוחדות, אבל אמא שלי אמרה שהיא חושבת שזה סקסי.

כך התחילו חייהם המשותפים, מועדוני לילה ואקדחים. הם ברחו זמן קצר אחרי שאבא שלי היכה את טד, ועבר לגור עם סבי וסבתי. הם היו כל כך צעירים, אבא שלי בן עשרים ושתיים ואמא שלי רק בת תשע-עשרה. והיא כבר היתה בהיריון עם אחי. עד כמה שאבא היה מרגיז את סבתא שלי, היא לא היתה מסוגלת לזרוק את בתה לרחוב.

אני חושבת שלפעמים חיבבו סבי וסבתי את אבא שלי למרות עצמם. הוא לא היה מסוג האנשים שרצו שהבת הבכורה שלהם תגיע אליהם, אבל הוא יכול להיות מקסים. זה היה הנכס הגדול ביותר של אבא שלי, הקסם שלו. והקשרים שלו. ככה הוא תמיד הסביר את זה – “קשרים”. כמו בפעם שהרואים הופיעו עם משאית של אספלט כדי לסחוב את השביל של סבתא שלי. “אל תדאג, “אמר אחד מהם לגראם. “הנרי טיפל בזה.” או כשאבא שלי וחברו טומי דסימון יחזירו משאית עד למוסך ויפרקו ארגזים של מיקרוגלים או חולצות סרוגות או תנורי טוסטר. הוא היה אומר לסבתא שלי שהוא עשה טובה טובה וקנה ממנו סחורה, דברים שהיא יכולה לעזור למכור לשכנים. סבתא בוודאי ידעה שהיא נגנבה, אבל היא מעולם לא שאלה, אז אבא שלי מעולם לא היה צריך לענות.

אבא שלי ניסה לעשות את סבתא שלי מאושרת. הוא אפילו התגייר, נימול והכול; סבתא שלי הקימה אוהל קטן על הסדינים כאשר הוא היה recuperating כך שלו חלקים כואבים יהיה מוגן. אבל הוא לא התאמץ מספיק. סבתא שלי היא קפדנית מלכתחילה, ואבא שלי לא היה רגיל על פי הכללים. היה לו מספיק זמן לציית לחוק, שלא לדבר על סבתא שלי. הוא היה נשאר בחוץ כל הלילה, ואז אמא שלי וסבתא היו נכנסים ויכוחים נוראים. “הוא איש נשוי! “היה גראם צועק. “אין שום דרך שאדם נשוי יתנהג! “וכך נכנסו הורי פנימה והחוצה, תלוי בכמה כסף היו להם. אמא ואבא שלי יש להם מקום משלהם במשך זמן מה, דירה קטנה, ואז חזר אחורה ממש לפני אמא שלי היה לי. במהלך השנתיים הבאות, הם עברו שש פעמים – אל קיו גארדנס, חזרה עם סבא וסבתא שלי, אל יער הילס, בחזרה אל עמק נחל.

כמובן, אני לא ממש זוכרת הרבה, ואני לא ידעתי את רוב הסיפורים האלה עד שנים מאוחר יותר. אבל אני בהחלט זוכר את Fairview. גרנו בקומה השלישית, המשקיף על הבריכה, ואני חלקתי חדר שינה עם אחי. הייתי בכיתה א ‘ב P.S. 220, ואולי קצת מוקדם. היה לי חבר בבניין, ואנחנו היינו מסתובבים במסדרונות, דופקים על הדלתות. היינו אומרים לאנשים שאנחנו צופיות של בנות ומבקשים עוגיות. היה לנו את זה אחורה, הצופים הצעירים מבקשים עוגיות, כמעט כמו תרמית. אבל תמיד תהיה לפחות גברת זקנה אחת נחמדה שתאמר, “אה, כמה חמודה, “ותן לנו עוגיות וחלב. אני מניח שהיה לי הקסם של אבא שלי.

אני לא יודע כמה זמן גרנו שם לפני שאמא שלי אמרה לי שאבא עוזב. אבל זה היה בערך באותו זמן שקנה ​​לי את בייבי אליב, את הבובה הזאת שאפשר היה להאכיל את התינוק, ואת פיה היה זז, כאילו היא לועסת. אבא שלי תמיד קנה לי בובות. הוא היה אומר, “מה אתה רוצה, נסיכה? “ואני הייתי אומר, “בריכת השחייה של ברבי!” או משהו כזה, ולמחרת או מחרתיים, הוא היה מביא אותו הביתה. זה מה שאבא שלי היה אז, גבר נפלא שהביא לי בובות וקרא לי נסיכה.

ואז אמא שלי אמרה לי שהוא הולך. היא ניגבה את הדמעות מעיניה ואת פסי המסקרה מלחייה. היא לא רצתה שאדע כמה היא מוטרדת.

“כמה זמן? “שאלתי.

“רק כמה שנים, “אמרה, כמו כמה שנים היה סוף שבוע ארוך. זה היה אמא ​​שלי, מנסה לעשות משהו גדול מאוד נשמע קטן מאוד. “זה רק זמני, “אמרה. “רק מצב זמני”. אמא שלי השתמשה בביטוי הזה לכל דבר רע שקרה. עם הזמן, אני אגדל לשנוא את המילים האלה.

כבר הייתי רגילה לאבא שלי. הוא נעול כמה פעמים מאז שנולדתי, פעם אחת במשך שבעה-עשר חודשים. אמא שלי לקחה אותי לבקר אותו בכלא של מחוז נסאו כשהייתי בערך בן ארבע. ואם הוא לא היה בכלא, זה לא היה יוצא דופן בשבילו לצאת לילה אחד ולחזור שלושה בקרים מאוחר יותר. ובכל זאת, ידעתי שזה היה שונה הפעם כי אמא שלי בכתה.

היא חיבקה אותי והשאירה אותי לבדי. לאמא שלי היו דברים רבים על דעתה באותו יום. הבטתי סביבי בדירה. השמש שקעה זה עתה, והמטבח היה חשוך. רציתי לבקר את אבא שלי מיד. תהיתי כמה זמן יעבור עד שאוכל לכרוך את זרועותי סביב צווארו ולהרגיש את עורו החלק של הבלייזר שלו או להריח את הבושן של פאקו ראבן המסתובב בדירה אחרי שיצא ללכת לסוויטה.

GREGG: היינו להיות כל הלילה, אני יהיה, בכל מקרה, רכיבה במושב הקדמי כדי לעזור לאמי להישאר ער. היינו יוצאים באחת-עשרה, לפעמים אפילו מאוחר יותר, ומגיעים מערבה לפנסילבניה. הנסיעה היתה ארוכה, חמש וחצי שעות, זמן רב מכדי להרגיש בנוח במכונית, בייחוד עם שני כלבים מנמנמים במושב האחורי עם אחותי הקטנה. היינו מביאים עמנו כריות ושמיכות, מה שגרם לי להיות מודעת כשנכנסנו לתחנת משאיות או לבית פרקינס של פנקייק, כי אם מישהו היה רואה אותנו הם היו חושבים שאנחנו חסרי בית. שנאתי להיות עני, מה שהיינו מאז שאבי הלך לכלא, ושנאתי אפילו להיראות כאילו אנחנו עניים.

ואז היה הכלא מתרומם מבעד לשמשה, מטפס מעל העצים כמו מבצר ביער. בית הכלא הפדרלי בלואיסבורג היה גוש בז’ גדול עם מגדל במרכז ליד החזית, שם יכולתי לראות שומר עם רובה צבאי תלוי על כתפו. היו שם עשרים ושתיים איש בפנים, אחדים מן הפושעים הגרועים ביותר במערכת הפדרלית. אבי היה אחד מהם.

בן שמונה, והייתי צריך לעבור ליד שומר חמוש כדי לראות את אבא שלי.

הוא נידון לעשר שנים ב- 3 בנובמבר 1972, אבל עורך דינו שמר אותו מחוץ לשנתיים נוספות, עם שורה ארוכה של ערעורים. אני לא בטוח בדיוק מה שאמי סיפרה לי שהוא הורשע, אבל אני יודע שזה לא היה האמת. אולי בגלל שאנחנו היינו כל כך צעירים, אבל אמא שלי תמיד אמרה לנו שאבא שלי לא היה אמיתי פלילית. בדרך כלל היא נפלה על חשבון הימורים, אם היא הגיעה ספציפית. “אביך עשה כמה דברים שלא היה צריך לעשות, “היא אמרה את זה. “אבל אף אחד לא נפגע, והממזרים האלה פשוט המשיכו לבוא אחריו עד שהרשיעו אותו במשהו”.

האמת, כפי שגיליתי אחר כך, מישהו נפגע. שמו היה ג’ון צ’יאצ’ו, והוא היה חייב חוב הימורים לחבר של אבי, אדם שניהל את אחד האיגודים בנמל התעופה קנדי. אבא שלי, ג’ימי בורק, והאיגוד המקצועי טסו לטמפה, שם היה צ’יאצ’ו בעל מועדון לילה וחנות משקאות, והכה אותו בחרא. אבי, לפי חשבונו, היכה בו כמה פעמים באקדח 0.38. מסתבר שהיה לו דבר להצליף באקדח.

מדינת פלורידה האשימה אותם תחילה בחטיפה וניסיון לרצח. הם זוכו ​​במקרה זה. אבל התובעים הפדרליים האשימו אותם בסחטנות, שהם יכלו לעשות משום שאבי חצה את קווי המדינה. אמי הסבירה לי את זה במונחים די בוטה, בהתחשב בגיל כמה אני. “הם ניצחו את המקרה הממלכתי, ועכשיו האוהלים הולכים אחריו, “אמרה. “הממזרים האלה.” היא השמיעה קול כאילו הממשלה בוחרת בו במשהו קטנוני.

בסוף שנות השישים ובתחילת שנות השבעים, כשהיתה לו אישה ושני ילדים צעירים בבית, אבא שלי היה פושע במשרה מלאה. הוא גנב, גידל, נעל את רגליו, הכריז על הלוואות, וסחט. אני בטח עוזב גם כמה דברים, כמו הצתה. אבא שלי היה עושה כמעט כל דבר כדי להבקיע. חטיפות של משאיות היו דבר אהוב עליו ועל הדוד ג’ימי, וגנבו מטען של סחורה שיכלו לגדר מתחת לסיטונות, וזה היה רווח טהור עבורם. הם היו מקבלים טיפ מאחד מהחבר’ה על רציפי הטעינה בנמל התעופה קנדי ​​בכל פעם שעומס טוב היה יוצא, והם היו הולכים אחרי הנהג עד שהוא נעצר באור אדום. ואז אחד מהם היה תוקע אקדח על פניו. ג ‘ימי Burke בדרך כלל תחוב חמישים בכיס החולצה של הבחור עבור הטרחה שלו; שם הוא קיבל את הכינוי שלו, הג’נט. חלק מן הגניבות האחרות היו קלות יותר: הן פשוט נכנסו למוסך וגנבו את המשאית, או שהיו קונות את הנהג כדי להשאיר את המפתחות במונית כשעצר לקפה.

הגניבה היתה טבע שני לאבי. הוא רץ עם מאפיונרים במשך יותר ממחצית חייו, מאז שהיה בן אחת-עשרה והתחיל לחתוך את בית הספר כדי להסתובב בביתו של הדוד פאולי, באזור ברונסוויל במזרח בברוקלין. אביו, סבא היל, היכה אותו בחגורה כשנודע לו: הוא היה איש ישר, חשמלאי אירי עם אשה סיציליאנית שגידלה שמונה ילדים – אבי וחמש אחיותיו ושני אחיו הצעירים – בהליכה. אבל זה רק דחף את אבי קרוב יותר לגברים שבמרכז. הוא אמר לי פעם שהחכמים הם היחידים שהיו נחמדים אליו. אבא שלי התקשה ללמוד בבית הספר כי הוא היה דיסלקטי – הוא לא למד לקרוא עד שנשלח לכלא, והוא עדיין לא יכול לדקלם את האלפבית בלי לשיר את השיר הזה של ילדי הגן – והיה לו יותר זמן בית בגלל צרותיו בבית הספר. “יש לי חבטה בבית, יש לי חבטה בבית הספר, “אמר אחר כך. “הבחורים ליד המושב, הם לא הכו ​​אותי. הם טפחו לי על הגב, הם לקחו אותי פנימה, נתנו לי כסף “. אני לא עושה תירוצים בשבילו, רק מנסה להסביר את זה כמו שהוא הסביר לי את זה.

אז הוא גדל להיות גנגסטר. וכמו כל הגנגסטרים, הוא התנהג כאילו הוא בעל העולם. איש מהם לא עשה, אבל אבא שלי עשה כמיטב יכולתו לקרוע אותו. הוא גנב הכול ומכל אחד. הוא רץ בכרטיסיות ענקיות מזויפות במסעדה שלו, “הסוויטה”, על כרטיסי אשראי גנובים. הוא הצית כמה בניינים. הוא ניהל מספרים ומכר סיגריות עם מגפיים מחוץ למכוניתו. הצלחתו הגדולה ביותר, השוד שהפך אותו לאגדה קטנה בעולם התחתון של ניו יורק, פורצת חדר חזק של אייר פראנס בנמל התעופה קנדי ​​ב -1967, ויצאה עם 480 אלף דולר. היו לי כמה מסיבות יום הולדת מפוארות אחרי זה – ליצנים, קוסמים, סוסי פוני, כל העניין.

הפרטים של קו העבודה של אבי היו מתוארים לי כשהייתי בן שמונה. כל מה שידעתי היה שאבי היה בצרות, ואני כעסתי על כך. יום לפני שהוא נסע ללואיסבורג, באותו יום שבו סיפרה אמי לאחותי הקטנה שהוא יוצא לזמן מה, הוא יצא לשתות עם חבריו. הוא נשאר בחוץ כל הלילה, ובבוקר שכר לימוזינה כדי לקחת אותו לכלא. היתה לו נסיעה טובה יותר בחוות פנסילבניה מאשר אי פעם.

הטיולים שלנו ללואיסבורג היו תמיד אומללים. שעות הביקור התחילו בשמונה בבוקר, לכן היינו עוזבים מאוחר בלילה, בסביבות השעה עשר, או מוקדם בבוקר, בסביבות שלוש. הדוד פאולי הניח לנו להשתמש במכוניתו פעם אחת, מכונית לינקולן טאון גדולה בצבע קרם שרכבה כמו על ענן. אבל בדרך כלל היינו באולדסמוביל טורונדו, המכונית שקיבלנו אחרי שאבי השליך בטעות סיגריה דולקת במושב הקדמי של קרייזלר ניופורט משנת 1969 וגרם לה לעלות באש. זה עדיין היה טוב יותר מאשר פליסטר דסטר עם הצמיגים הקירח היינו צריכים לשכור פעם אחת מתוך קצת תקציב נמוך. ידעתי שזה סימן רע כשהיינו צריכים לגרור את הרמפה של מגרש החנייה של מוטור לודג ‘של הווארד ג’ונסון. בדרך הביתה, בסופת שלג מסמא, החליק הגלגלים על עיקול וזרק את הדאסטר לסחרור, קיפץ צד אחד מעל המעקה, ואחר כך הצליף סביב כך שגם הצד השני ריסק אותו.

אם היה לי כאב ראש, הכונן היה עוד יותר בלתי נסבל. כשהייתי בת חמש, עשתה אמי פנייה שמאלה לתחנת דלק בפארק איילנד מול נהג שיכור שהאיץ. נפגענו די קשה, וכולנו נפצענו די קשה – ג’ינה הושלכה דרך השמשה הקדמית, ואני הוצמדתי מתחת ללוח המחוונים. הצלקת על פניה של אמי מעולם לא ריפאה לגמרי. מאז, היו לי מיגרנות, אולי פעם בשבוע בערך. הם הגיעו מהר, הכאב הדוקרני והמתח הזה ממש מאחורי עיני, שהיה מתפשט בכל ראשי. ברגע שהמיגרנה התחילה, סיימתי את היום. אני אצטרך להישאר בחדר חשוך כשדחוס קר קשור סביב ראשי. הכאב היה כל כך רע שהייתי מבחיל, לא יכולתי לשמור על שום דבר, אפילו לא אספירין. אז אם יש לי מיגרנה במכונית, לפעמים אני צריך לתלות את הראש מחוץ לחלון להקיא. הראש שלי כאב כל כך שלא היה אכפת לי איך הסתכלתי לכל מי שנסע.

ואז היינו מגיעים לכלא. שומר בכניסה הראשית, שער פלדה שחור ענקי, ממתין במפתח מאסיבי, בדיוק כמו בסרטים הישנים. מעבר לכך היתה חצר קטנה שהובילה לשער נוסף, ושומר אחר היה פותח את זה רק אחרי שהראשון היה נעול, כך שכמה שניות זה היה כאילו היינו לכודים בכלוב. ואז עלינו במעלה מדרגות אבן רחבות לתוך הבניין, שם הגענו בתור לכל אחד אחר שהיה לו אב או אח או בן כלוא בלואיסבורג.

זה תמיד לקח קצת זמן לעבור את השומרים. אחותי ואני נאלצנו לרוקן את הכיסים, ואמי נאלצה למסור את ארנקה כדי לחפש. אמא שלי תמיד הביאה שק גדול עם כל מיני דברים. השומרים גרמו לה להוציא הכול, ואחר כך חיפשו בשקית עם שרביט ופנס מיניאטורי. מעולם לא הצלחתי להבין מדוע אמי תמיד הביאה איתה כל כך הרבה. מאוחר יותר, אבא שלי היה להתרברב שהוא קנה את השומרים, כך שאמא שלי יכול להבריח דברים, אבל זה לא נראה כמו אז. הם חיטטו בכל דבר עם אלותיהם, והם נעצו בנו מבט נוקב, כאילו היינו הפושעים במקום האנשים בפנים.

מתוך “על הריצה: ילדות המאפיה”. זכויות יוצרים 2004 על ידי גרג היל וג ‘ינה היל. כל הזכויות שמורות. הודפס מחדש באישור ספרי וורנר. למידע נוסף, תוכל לבקר בכתובת הבאה: