חיי הניצחון של דורותי המיל, מאבק

ואז היה הטקס היומי כאשר אבא היה חוזר הביתה מהעבודה ומתמכר לשעת קוקטייל, לשון נקייה של הדור שלו לשתייה בפרברים. אבי, צ’למרס (“חל”), נולד למשפחה ידועה בעיסוקיהם האמנותיים והאינטלקטואלים. הוא היה הילד האמצעי בן השבע, הבן הבכור, שאביו היה גראן פרינסטון שהלך לבית-הספר למשפטים של הרווארד. לפני שאביו החל לעבוד אצל משרד המשפטים בוושינגטון, הוא ואשתו, עדנה, גידלו את דוכניהם בווייט פליינס, ניו יורק, בזמן שלא היתה טלוויזיה. משפחות מצאו אינטרסים אחרים. למזלי מצאו המילונים מוסיקה. כשהתבגר, אבא ואחיותיו אהבו לשיר, במיוחד כשאבי נעשה יותר בקיאים בפסנתר ובקלרינט. מעולם לא היה לו שיעור מוסיקה, אבל הוא לימד את עצמו לקרוא ולסדר מוסיקה. בגיל חמש-עשרה, לאבא שלי היתה להקה משלו, אבל כבן בכור, הוא היה אמור להיכנס לקריירה גברית מסורתית. הוא הלך פרינסטון כדי להיות מהנדס אזרחי וגם הצליח לפתח את המתנות המוזיקליות שלו. הוא כתב הסדרים עבור פרינסון נאסון, קבוצה של שירה של קפלה שקיימת בפרינסטון עד עצם היום הזה. הוא כל כך אהב את עבודתו עם הניסים שהוא המשיך לסדר להם מוסיקה אחרי סיום הלימודים שלו (והקבוצה אהבה את עבודתו עד כדי כך שהם עדיין מבצעים את הסידורים שלו, חמישים שנה מאוחר יותר). למרות הכישרון המוזיקלי הברור שלו, הוא ניהל את המחלקה הממשלתית בפיטני בוז במשך שלושים שנה כדי לפרנס את משפחתו.

אמא ואבא היו יחד קוקטיילים בלילה שלהם, כדי להדביק את האירועים של היום. זה לא היה שונה מן השתייה שהוריהם עשו כדי להתמודד עם הדיכאון שבשתיקה בשתי המשפחות שלהם. אמא שלי, קרולין (קרול), גדלה בניוטון, מסצ’וסטס, עם אחיה האחד. היא ירשה תחושה של הרפתקה מאמה, אסתר ג’ונס, שעזבה באומץ לחוף המזרחי מביתה בקליפורניה כדי ללכת לבית הספר לרפואת שיניים, שם היא נעשתה היגיינית ופגשה את סבי, ויליס קלו, הרווארד מ- 1918 בוגר. אמי נשלחה לבית ספר תיכון פרטי לכל ילדותה, והיא שינתה את חייה, והעניקה לה תחושת העצמה ועצמאות בגיל צעיר מכריע. דנה הול בוולסלי, מסצ’וסטס, ציפתה לכל בנותיה לבחור ספורט משלהן. הם שיחקו בצוותי ספורט בליגה נגד בתי ספר אחרים, שלושים שנה לפני הכותרת 9, כאשר ספורט בית הספר היה בדרך כלל רק לבנים. אמא הצטיינה בהוקי שדה ובכדורסל, לא באופן מסורתי ספורט נשים. סבתא מצד אמי שיחקה גולף אבל אחרת מעולם לא היתה לה הזדמנות להמשיך בספורט. היא בטח ראתה משהו בבתה שלה ואיחלה לה יותר – בדיוק כמו שאמי רצתה יותר בשבילי.

אחרי דנה הול, אמא הלכה לאוניברסיטת ניו-המפשייר, שם התעוררה בגסות אל המציאות של ספורט הנשים: לא היו שם. היא לא ידעה מה היא אמורה לעשות בחינוך אקדמי, ולכן היא הרגישה מעט כיוון. למרבה המזל, היתה אהבה מתמדת אחת בחייה והיא הצליחה להמשיך את זה בקיץ. אמא שלי אהבה סוסים והתחילה ללמד רכיבה על סוסים וטיפוח סוסים במחנה מילברוק במיין. שם פגשה את אבי, בקיץ 1947, כי אבא היה זקוק לעבודה אחרי שחזר מהמלחמה. אף אחד מהם לא יכול היה לנחש שכל אחד מהם הגיע ממשפחה עם דיכאון לא מאובחן ולא מטופל. לעולם החיצון, משפחותיהם היו מוצלחות ומאושרות. לכל אחד מהם, זה היה משהו שהם רצו להאמין.

אמא שלי מיד העריצה את אבא שלי. היא חשבה שהוא אדם יפה וחכם. היא התאהבה בו בקיץ הראשון. היא אהבה את הנימוס שלו, כמה טוב הוא הסתדר עם כולם, איך הוא מעולם לא היה ביקורתי ולא משפיל. היא אהבה את המוזיקליות שלו, תכונה שלא היתה לה. גם היא התאהבה במשפחתו. היא באה ממשפחה קטנה, והיא חשה אפופה באושר של בני משפחתו הרבים. היא גילתה אושר שמעולם לא הכירה, יושבת בביתם, נהנית משירתם.

הם היו ניגודים מושכים. אבא התאהב בחוש ההומור שלה. היא יכלה לגרום לו לצחוק והיא היתה שונה מהבנות האחרות. היה לה ייחוד מיוחד על החיים ודיברה על דעתה. היא היתה חזקה, גופנית ונפשית, ולא הניחה לאף אחד להשתלט עליה. הוא אהב כמה אתלטי היא ואיך היא תמיד התעקשה על פעילות גופנית חיצונית. היא לקחה אותו לטיולים רגליים בהרים, פנקס לגבר שהקביעות שלו היו בביתו. הם ידעו שהם אמורים להיות יחד ונשואים ב- 1949. אמא היתה רק בת עשרים ושלוש ואבא היה בן עשרים ושבע עיניים בהירים. הם חלמו להקים משפחה, אבל הם רצו להיות אחראים. הם רצו לחכות עד שאבא יסיים את הלימודים וישיג עבודה.

גבר מוכשר מבחינה מוזיקלית. אישה נוטה מבחינה אתלטית. גידול קרקע עבור מחליק דמות אולימפית? זה מעולם לא עלה על דעתם. בדיוק כפי שמעולם לא עלה על דעתם איך הדיכאון הלא מטופל שלהם ישפיע על המשפחה שהם רצו ליצור.

החיים מעולם לא היו קלים עבורם. אחרי סיום הלימודים של אבא הם הגיעו לגארי החם והמאובק, אינדיאנה, כדי שיוכל להשתתף בתוכנית אימונים של אינלנד סטיל. הוא למד כל מה שיש לדעת על כבשני-שריפה פתוחים וחזר הביתה כל יום מכוסה פיח. אמא שנאה את זה. היא לא יכלה לשאת את המחשבה על בנה היילוד (סנדי, אחי) נושם באוויר המפויח, ולכן היא התאוששה, עם האינסטינקט האימהי של לביאה המגינה על הגור שלה, להוציא את המשפחה הצעירה מגארי. אבא קיבל הצעה מקווייקרים שיבולת שועל בשיקגו, ואחותי, מארשה, נולדה שם. באתי כעבור שנתיים, ב- 26 ביולי 1956. הבדידות העזה התפתחה כאשר אמא ואבא הבינו שהם יגדלו את ילדיהם ללא משפחה מורחבת כדי להכיר ולאהוב את ילדיהם. הם רצו לחזור מזרחה. עזבנו כשהייתי פעוטה.

התנחלנו בריוורסייד, קונטיקט, שהורי היו מקבלים במשך עשרים ושתיים השנים הבאות, עם שעת קוקטייל. בכל ערב, לאחר התרופה העצמית של הורי, התנהגותם תשתנה. חלק מהזמן הם היו מאושרים יותר ואנחנו יכולים לעבור את הערב ללא פגע. אבל לפעמים זה היה מכוער. הצרחות שלהם היו מעירות את אחי, את אחותי ואת עצמי. ואז הם היו צועקים עלינו. מאחר שלא ידענו אחרת, חשבנו שזה נורמלי.

אחי, אחותי ואני תמיד היינו שואלים את אותה שאלה כשחזרנו מבית הספר: “איזה מצב רוח היא אמא? “ובדרך כלל זה לא היה חדשות טובות. היו לה שינויי אישיות גדולים שיגרמו לה לעוף מהידית. שנאתי לחזור הביתה מבית הספר כי תמיד הרגשתי שהיא כועסת עליי ולא ידעתי למה. נראה לי שבנות אחרות הלכו הביתה, ואמהותיהן היו תמיד נחמדות אליהם.

למזלי, גיליתי החלקה על הקרח כשהייתי בן שמונה וחצי. היו שם שתי בריכות נהדרות במרחק הליכה מהבית שלי. אחרי כל הפעילות הגופנית שהקיץ בקיץ, השתוקקתי לתנועה בקור החורף. לא היו לי גלגיליות, אז אמא דחסה גרביים לתוך הישן של אחי. תנועת הנעה על הקרח והאוויר הצח על פני חשו כמו גן עדן. הלכתי לשם עם מארשה ועם חברינו השכנים, ואז ברחנו מהם על הקרח. אהבתי את החופש שהרגשתי שאני שם לבדי. מיד, רציתי ללמוד איך להחליק לאחור, אז התחננתי אמא שלי לשיעורים. הורי האמינו בחשיפת כל אחד מילדיהם לשפע של פעילויות מגוונות, בתקווה שימצאו משהו שאהבו. כל אחד מהם מצא תשוקה – אבא עם המוסיקה שלו ואמא עם הסוסים שלה – אז זה היה טבעי שהם יעודדו ניסויים. מה שאף אחד מאיתנו לא יכול היה לדעת היה כי פעילות חדשה זו ייקח את חיי המשפחה האידילית לכאורה שלנו לחלוטין להפוך אותו סביב רק כמה שנים קצרות.

אמא מצאה שיעורים קבוצתיים בשבילי במסעדה פנימית בריי, ניו-יורק, בפארק שנקרא פלייילנד וחתמה אותי. זה היה ריגוש לראות כזה משטח קרח מסיבית כה חלקה בפעם הראשונה. לא יכולתי לחכות כדי לעלות על זה. היו לי גלגיליות חדשות, דברים קטנים מפלסטיק מחנות מוזלת. אהבתי מיד את השיעורים. מה שלא מצא חן בעיני היה שהשיעורים היו רק פעם בשבוע, אבל הייתי מבלה את כל יום חמישי אחר הצהריים אחרי הכיתה בישיבה הציבורית. היה שם עוגב אחד ששיחק בקצה אחד של הטירה וחשבתי שזה מעורר השראה להחליק למוזיקה חיה. אמא שלי התחילה לתת לי ללכת כל יום והייתי מסתובב בפגישות האלה. הכרתי את שומרי הסקייט כך שאמא הרגישה בנוח להפיל אותי ולהשאיר אותי. זה היה עניין גדול כשהיא התחילה לתת לי להחליק על סופי השבוע, כי זה אומר ימים שלמים על הקרח. כל מפגש היה כמה שעות, ואז הזמבוני היה חוזר על הקרח, עושה אותו נקי ומבריק, ואני הייתי קופץ עליו בהתרגשות עוד שעתיים. הודאה אחת תכניס אותי לכל היום ועלה רק שבעים וחמישה סנט. הייתי מסתכל על מחליקים אחרים והייתי מסוגל ללמד את עצמי מוהוקים, שלושה סיבובים, קרוסובר וכמה ספינים. ברברה Taplin לימדה את שיעורי הקבוצה, אבל היא גם לימדה פרטית. בסתיו, אחרי שהייתי בת תשע, הייתי מוכנה לשיעורים הפרטיים שלה. בשבעה דולר לכל שיעור של חצי שעה, הורשו לי שבועיים בשבוע. ברברה אמרה שאני צריכה לבחור בין שחייה להחלקה כי שני הספורטים השתמשו בשרירים בצורה אחרת. ההתלהבות שלי להחלקה היתה ברורה.

ברברה היתה יוצאת דופן בהוראת יסודות מוצקים, ואני התמזל מזלה היא נכנסה לחיי ממש בתחילת הקריירה החלקה שלי. היא לימדה את הכישורים הדרושים כדי לעבור את הבדיקות מוסדר על ידי ISIA, החלקה על הקרח של אמריקה, עבור מחליקים פנאי. הצלחתי לעבור במהירות את מבחני ה- Alpha, Beta ו- Gamma. כשפלייאנד לא היה בעל זמן להחלקה על הקרח – תמיד היינו צריכים להתחרות עם שחקני ההוקי על זמן הקרח – היינו נוסעים לריוורדייל, שם לא היו קירות על הקירות. היה לה גג לרכבת הנוסעים. כל חמש דקות זה רעד כאילו היתה רעידת אדמה קלה, אבל זה היה כמו גן עדן לי כי אני יכול להחליק על שעות נוספות ואף פעם לא שמתי לב שאני מקפיא באוויר הפתוח. בימים ההם לא לבשנו בגדי ערב או חליפות חימום – הם לא היו קיימים. היו לנו רק גרביונים דנסקיים רזים על הרגליים, חומר לא הרבה יותר סמיך מאשר זוג גרביונים. לא היתה שום הגנה מפני הרוח והקור. אמא ודאי לא חיבבה אותי רועדת מקור והחלה לקחת אותי לשטח סגור במפרץ נורוולק, מרחק עשרה מילין מהבית שלנו.

היה שם מאמן בנורוולק שסקרן אותי. שמו היה אוטו גולד. הוא היה ג’נטלמן ראוי מאוד בעל מבטא גרמני וחיוך עליז. הוא לימד את המחליקים הטובים ביותר במגרש והוא עשה את זה עם כוח שקט שלא ראיתי קודם. הוא נראה לי ללמד רמה מעל מה שאני מקבל מברברה. כדי להחליק על זה רינק, הייתי נדרש להצטרף למועדון הדרום קונטיקט מועדון החלקה. הורי לא הבינו מה פירוש הדבר שמר גולד הסביר להם. מועדון החלקה היה חבר של ארצות הברית החלקה איגוד האגודה, הגוף השולט הלאומי של הספורט. הוא אמר שה- USFSA הוא הליגות הגדולות, לא פנאי; הם רצו את כל התחרויות הגדולות. הוא יעץ להם שאני מספיק טובה כדי להתחיל לעבוד על בדיקות בית הספר חובה של USFSA. הורי לא ידעו לאן לפנות. הם חשבו שיש לי תוכנית משביעת רצון עם ברברה: זה היה מושלם למתחילים. החלטתי עליהם כשהסתכלתי על מר גולד ושאלתי את אמי, “האם אוכל לקחת שיעורים מהאיש הזה?” הייתי בת תשע.

אף שלא ידעתי דבר על מר גולד, האינסטינקטים שלי על ניסיונו ויכולותיו היו נכונים. הוא היגר מגרמניה כדי ללמד בטורונטו והיה מאמן ברברה אן סקוט, הראשון הלא אירופית לזכות באליפות העולם. ב -1942 היא היתה האישה הראשונה שהניחה תחרות כפולה. הוא לימד גם את דון ג ‘קסון האגדי הקנדי, שהיה המחליק הראשון לנחות lutz משולשת בתחרות בעולם כאשר הוא זכה באליפות העולם בשנת 1962, מקבל שבעה סימני מושלם. אם שום דבר אחר, אני בטוח כמו לעזאזל הולך ללמוד לקפוץ גדול לוץ ממנו.

אמא אמרה בסופו של דבר לבקשתי לקחת שיעורים ממנו משום שתקרית בחוף ריוורדייל שיכנעה אותה שאני זקוקה לשינוי. שמעתי מאמן נוסף אומר לברברה טפלין שהתלמיד שלו היה יותר טוב ממני והיכה אותי בתחרות. הטון שהשתמש בו היה מטריד ואני זוכר שהייתי נסער מאוד. זה יהיה המפגש הראשון שלי עם סוגים מסוימים של אנשים בעולם החלקה על הדמות שהפגין את הקנאה שלהם. אמי רצתה להגן עלי מפני המאמן הקנאי הזה והעבירה אותי אל החנות של נורוולק ואל אוטו גולד. ברברה היתה מאוד מובנת.

מה שאף אחד לא יכול היה לדעת אז היה שאמא מחליפה אותי לסגנון חיים אחר לגמרי. לעולם לא אוכל להודות לאוטו גולד על מה שהוא עשה למעני. הוא הציג אותי באחד המקומות הקסומים ביותר בעולם, אגם פלאסיד, ניו יורק. המקום המיוחד הזה, בזמן מיוחד מאוד בהיסטוריה, יהפוך לבית השני שלי, הן מבחינה גיאוגרפית והן בלבי.

מתוך “חיי החלקה” של דורותי המיל. זכויות יוצרים 2007 דורותי המיל. הודפס בהרשאת היפריון. כל הזכויות שמורות.