“יום אחד, יום אחד, אולי”: הרומן הרומנטי הראשון של לורן גרהם

שחקנית שנודעה בתפקידה בטלוויזיה “בנות גילמור” ו”הורה “, לורן גרהם עושה את הופעת הבכורה הספרותית שלה עם” יום אחד, יום אחד, אולי “, רומן רומנטי בלב ליבה של ניו יורק. הנה קטע.

פרק 1

“תחילי בכל פעם שאתה מוכן, “מגיע הקול מהחלק האחורי של הבית.

ללא שם: הו, אני מוכן.

אחרי הכל, אני מוכן ליום הזה במשך שנים: היום של האודישן החשוב ביותר של יום של חיים. עכשיו, כשזה סוף סוף כאן, אני הולך לעשות רושם טוב, אני בטוח בזה. אני יכול אפילו להזמין את העבודה. המחשבה גורמת לי לחייך, ואני נושמת נשימה עמוקה, ראש גבוה, ערני, אבל נינוחה. אני מוכן, בסדר. אני מוכן לדבר בשורה הראשונה שלי.

“סליחה! “”הצליל היוצא ממני הוא דק וגבוה, יללה צורמת, כמו בלון מטפטף לאט או חתול טובע עם אסתמה.

נער את זה. ללא שם: לא מקבל rattled. נסה שוב.

אני מכחכח בגרוני.

“האאאאאאאאאאאאאאאאאאוטאךאךאבלרפ. “עכשיו הטון שלי נמוך וחצץ, הצופר הגס של הארבה נכנס לחוף, עם צליל גיהוק מוזר בסוף. “הורבלרפ? “זה לא יכול להיות הקו שלי. אני לא חושב שזאת אפילו מלה. הו, אלוהים, אני מקווה שהם לא חושבים שאני בעצם גיהוק. זה היה באמת יותר גרגור, אני אומרת לעצמי – אם כי אני לא יודעת מה יותר גרוע. אני יכול רק לדמיין את התמונה, פוסט-אודישן: זה שחקנית? הבאנו אותה והיא היתה חיובית גיהוק בכל הדיאלוג. האם היא טובה? ובכן, אני מניח שתוכל להשתמש בה, אם החלק קורא הרבה מגרגר. קולות של צחוק אכזרי, טלפונים הטריקים מקלטים, 8 × 10 glossies להיות מקופל לתוך מטוסים נייר מכוון לתוך פסולת נייר סלים. קריירה, סוף.

“פראני? “אני לא רואה מי מדבר, כי הזרקורים בהירים כל כך, אבל הם נעשים חסרי סבלנות, אני יודעת. הלב שלי פועם וכפות הידיים שלי מזיעות. אני חייב למצוא את הקול שלי, או שהם יבקשו ממני לעזוב. או גרוע מזה – הם יגררו אותי מהבמה עם אחד מאותם ווים ענקיים שאתה רואה בסרטים ישנים. בזמנים האליזבתים היה הקהל זורק ביצים רקובות על השחקנים אם הם לא אוהבים הופעה. הם עדיין לא עושים את זה, נכון? זה ברודוויי, או לפחות אני חושב שכן. הם לא היו פשוט לזרוק–

העגבניות קופצות מעל רגלי אל רצפת העץ החשופה של הבמה.

ספלאט.

“פרני? פראני? “

אני פוקח את עיני באמצע הדרך. אני יכול לראות מהחלון שמעל למיטה שלי שזה עוד יום אפור וגשום של ינואר. אני יכול לראות את זה כי לקחתי את הווילונות למטה מיד אחרי חג המולד כדי להשיג את אחת ההחלטות של השנה החדשה שלי, להפוך לנער מוקדם יותר. שחקניות מצליחות הן אנשים ממושמעים שמתעוררים מוקדם כדי להתמקד במלאכה שלהם, אמרתי לעצמי – אפילו אלה שעדיין מתפרנסים כמו מלצריות – כמוני. התחלתי לעזוב את השעון המעורר על המישורת בין חדרו של ג’יין לשלי, כדי שאצטרך לקום מהמיטה כדי לכבות אותו, במקום להכות שוב ושוב את הנודניק כמו שאני עושה. החלטתי גם להפסיק לעשן שוב, להפסיק לאבד ארנקים, ארנקים ושמשיות, ולא לאכול עוד נגיפי גבינה, אפילו לא בהזדמנויות מיוחדות. אבל כבר היו לי שתי סיגריות אתמול, ולמרות שהשמש מטושטשת בשמים המעוננים, אני משוכנעת שהיא רחוקה מלהתקרב לשמונה בבוקר. שמונה ימים אני מתנזר מתלת הגבינה והמטרייה. למטה ליד הדלת הקדמית הם הישגים רק שלי של השנה עד כה.

“פראני? “שאלתי.

רק ערה למחצה, אני מתגלגלת ומציצה אל רצפת העץ המחורצת ליד המיטה שלי, שם אני מבחין בשכבת עור ריבוקית שחורה על צדה. זה מוזר. זה שלי – אחת מנעלי המלצריות שלי – אבל חשבתי שהשארתי אותן מחוץ לגב! – שנייה של ריבוק צוחקת על ידי, פוגעת באבק האבק ונעלמת מתחת.

“פרני? סליחה, לא הגבת לדפיקות שלי? “קולו של דן עמום וחרד מאחורי דלת חדרי. “לא פגעתי בך בנעל, נכון?”

אההה, זה היה שלי נעל זה הכה אותי על הרגל, לא עגבנייה. איזו הקלה.

“חלמתי שזה עגבנייה! “אני צועקת לעבר הדלת הפתוחה למחצה.

“אתה רוצה שאחזור מאוחר יותר? “קורא דן בדאגה.

“בוא! “אני צריך כנראה לקום מהמיטה ולהוציא את דן ממצוקתו, אבל זה כל כך קר. אני רק רוצה עוד דקה במיטה.

“מה? סליחה, פראני, אני לא ממש שומעת אותך. ביקשת ממני לוודא שאתה קם, זוכר? “

אני מניחה שכן, אבל אני עדיין מטושטש מכדי להתמקד בפרטים. בדרך כלל הייתי שואל את השותפה השנייה שלנו, החברה הכי טובה שלי, ג’יין, אבל היא עובדת בלילות בתור פ. על הסרט החדש של ראסל בלייקלי. מאז שדן עבר לחדר השינה למטה לפני כמה חודשים, לא שמתי לב אליו הרבה חוץ מאשר כמה גבוה הוא, כמה שעות הוא כותב במחשב, ואת הפחד העז שיש לו על כל אחד מהם כשאנחנו לא הגון.

“דן! היכנס!

“אתה הגון?”

למעשה, הלכתי לישון בתלבושת עד כה עולה על הגון, אפילו על פי אמות המידה הגסות של דן: מכנסי טרנינג כבדים ואפודה למטה שתפסתי אתמול בלילה, אחרי שהרדיאטור בחדר שלי גמגם וירק מים חמים על הרצפה, ואז מת לגמרי עם פתטי שלו. אבל זה מה שאתה מקבל בפארק מדרון ברוקלין עבור 500 $ לחודש כל אחד.

ג’יין ואני חלקנו את שתי הקומות העליונות של האבן החומה המתפוררת הזאת עם בריג’ט, חברתנו מהקולג’, עד היום שבו טיפסה בריג’ט על שולחן הכתיבה שלה במשרד בנקאות ההשקעות שבו עבדה והודיעה כי כבר לא היה אכפת לה להיות מיליונר עד שהגיעה לגיל שלושים. “כולם פה מתים בפנים! “צרחה. אחר כך התעלפה והם קראו לאמבולנס, ואמה טסה ממיסולה לקחת אותה הביתה.

“ניו יורק, “צרחה אמה של בריג’ט שעה שארזה את חפציה האחרונים של בתה. “זה לא מקום לצעירות”.

אחיה של ג’יין היה ידיד עם דן בפרינסטון, והבטיח לנו שדן אינו מזיק: שקט ואחראי ועסוק להינשא לחברת המכללה שלו, אוורט. “הוא היה פרה-רפואה, אבל עכשיו הוא מנסה להיות איזה תסריטאי, “אמר לנו אחיה של ג’יין. ואז, המלצת השותפות האולטימטיבית: “הוא בא מכסף”.

לא לג’יין ולא לי מעולם לא היה חבר לחדר. “אני חושבת שזה יהיה מודרני מאוד אצלנו, “אמרתי לה.

“מודרנית? “אמרה וגלגלה את עיניה. “בוא אחד, זה 1995. זה רטרו מאיתנו. אנחנו נהיה של החברה מחדש.

“אבל עם שני ג’אנטים, “ציינתי. ג ‘יין ואני שונים במובנים רבים, אבל עבדנו קשה בבית הספר יחד, אנחנו שתי ברונטיות, ושנינו קראנו בית המרי יותר מפעם אחת, רק בשביל הכיף.

“כמה נכון, “נאנחה.

“פראני? “דן קורא, קולו עדיין מעומעם. “לא חזרת לישון? אמרת לי שתנסה אם אני אתן לך. הבטחתי שאוודא –

אני נושמת נשימה עמוקה ושואגת, בנימה השיקספירית הנתמכת על ידי דיאפרגמה: “דאאאאאאאן. בוא אינין. “

באורח פלא, הצד השמאלי של פניו של דן מופיע דרך סדק בדלת, אבל זה לא עד שהוא אישר את המעמד המלא שלי, וצעדתי כל הדרך לחדר, נשען על המסגרת הגדולה מדי על מדף הספרים הפינתי, שאני נזכר פתאום:

השיער שלי.

אין לי שום רגשות רומנטיים כלפי דן, אבל יש לי רגשות מאוד חזקים על השיער הפרוע והמתולתל שלי, שהצטברתי לתוך קשקשת קטיפה ירוקה על הראש שלי אתמול בלילה, בזמן שהיא עדיין רטובה מהמקלחת, הניסיון אומר לי כנראה הפך אותו שיער רגיל לתוך יותר מפחיד, שיער מקורזל מגדל בזמן שאני ישן. בניסיון להעריך עד כמה הוא רע, אני מעמידה פנים שאני מפהקת, ומתיחה בו זמנית יד אחת על ראשי, בתקווה להיראות אדישה, תוך הסתגלות לערימת הנזק. משום מה השילוב הזה של מהלכים גורם לי לחנוק על שום דבר.

“האם זה . . . (שיעול, שיעול). . . זה באמת מאוחר? “אני מרפרף.

“ובכן, הלכתי למעדנייה, אז אני לא יודע בדיוק כמה זמן האזעקה שלך הולך,” אומר דן. “אבל פרנק כבר בא לפחות שעתיים”.

רחוב. אני מאחר. פרנק הוא השכן שאת דירתו אנו יכולים לראות מהחלונות בחלק האחורי של האבן החומה שלנו. פרנק מוביל חיים מסתוריים, בודדים, אבל אחד אתה יכול להגדיר שעון על ידי. הוא קם בשמונה, יושב מול מחשב בתשע, יוצא וקונה סנדוויץ’, חוזר למחשב משתיים עד שש וחצי, נעלם משש וחצי עד שמונה, ואז צופה בטלוויזיה משמונה עד אחת-עשרה לאחר מכן הוא הולך לישון. לוח הזמנים לא משתנה. אף אחד לא מגיע. אנחנו מודאגים מפרנק, כמו שהניו-יורקים מודאגים לגבי זרים, שאת דירותיהם הם יכולים לראות. כלומר, המציאנו לו שם ויש לנו תיאוריות על חייו, ונקרא 911 אם נראה משהו מפחיד יקרה בזמן ריגול עליו, אבל אם אני רץ אליו ברכבת התחתית, אני אראה הדרך האחרת.

נלקח מתוך יום ראשון, יום שני, אולי זכויות יוצרים © 2013 לורן גרהם. הוצא על ידי רשות ספרים Balantine, חלוקה של Random House, Inc כל הזכויות שמורות. אין לשכפל או להדפיסו מחדש של חלק מקטע זה ללא אישור בכתב מהמו”ל