מיה טיילר: מאחורי זוהר משפחת רוק אנד רול

בזיכרונותיה, “יצירת עצמי”, מיה טיילר, מודל פלוס ובנו של סטיבן טיילר של אירוסמית, מגלה איך זה היה כמו לגדול בצל של אביה וכיצד למדה לאהוב את עצמה. קטע.

הערות Liner
תגובתו הפתאומית של אבי תפסה אותי בהפתעה. היינו בדרכנו לניו-המפשייר כדי לראות את הוריו. התחלנו במסע שלנו במסצ’וסטס, שם גר אבא שלי. אבא עמד מאחורי ההגה, ואני נהניתי מהנוף שליד המושב, והבחנתי עד כמה אהבתי אזור כפרי ויער צפוף לעומת הבטון והקהל של ניו יורק, שם גרתי.

זו היתה הפעם הראשונה שאבא ואני היינו לבדנו לאורך זמן זה, וזה נתן לנו זמן לדבר ללא הפרעה, דבר נדיר סביבו.

תפסנו זה את זה במסעותינו ובחיינו האחרונים, ואז התגלגלנו בקלות לשיחה על העבר. עבורנו, זה היה תמיד נושא מועדף. בדרכינו, שנינו התענייןנו להבין מה קרה אז. העבר היה גם נושא הולם מאז היינו הולכים לבלות את הלילה בבית המשפחה על האגם ב Sunapee, שבו גדלתי.

“דרך אגב, אתה צריך ללכת לבית האפור ולראות אם אתה רוצה משהו מהדברים האלה, “אמר. “אני הולך לקרוע אותו.”

וואו. הבית האפור היה בית ישן בן ארבעה חדרי שינה. זה היה הסמוך למעון הגדול, הנחמד והמשופץ לגמרי, שבו חייתי עד שהגעתי לגיל אחת-עשרה. עצמתי את עיני ותיארתי את שני המקומות בצורה מושלמת. תמונות של אמא שלי ואני הציפו את ראשי. יכולתי אפילו לראות את כבלי החשמל שאמא שלי רצה על פני המדשאה מהבית הגדול אל הבית האפור אחרי שהנסיבות אילצו אותנו להיכנס למקום הרצוי פחות. נשארנו שם שנה לפני שעברנו לניו יורק.

“מה יש שם?” שאלתי.

“אני לא יודע, “אמר אבא שלי. “אתה חייב להסתכל מסביב.”

יכולתי רק לדמיין. המעבר שלנו אל העיר היה פתאומי וממהר, כמו בריחה, אף על פי שלא היה עוד מה להימלט בזמנו, חוץ מאי היכולת של אמא שלי להתחיל מחדש את חייה אחרי שהתפצלה מאבא שלי. הדברים שלנו בטח היו עדיין בבית האפור שש-עשרה שנה אחרי שעזבנו אותו.

“קח משהו שאתה לא רוצה לזרוק החוצה, “הוסיף. “זה בטח חבורה של זבל”.

“היי, “אמרתי, מעמיד פנים שאני נעלב, “את קוראת לילדים החדשים שלי על בלוק הזבל?

השיחה עברה לאמא שלי. ברמה האישית ביותר, אחד היתרונות של התהילה של אבא שלי הוא שהוא נתן כל כך הרבה ראיונות כי נושאים מעטים הם מחוץ לתחום השיחה. הוא יכול, ויכול, לדבר על כל דבר, כולל אמא שלי. היא היתה נושא כואב, מבלבל, מתסכל ועצוב לשנינו. אבא שלי התגרש ממנה, ומעולם לא חיבבתי אותה. שכח מזה. כעסתי עליה על שהיא כל כך אומללה ולא עושה שום דבר בקשר לזה. כשהיא מתה מסרטן המוח ב -2002, הוקל לי לדעת שהיא כבר לא צריכה לסבול, אבל לעזאזל, הייתי מעוצבן עליה על שבזבזתי כל כך הרבה זמן להיות אומללה ולהרגיש על עצמה.

“הייתי צריך לנסות להכניס אותה לגמילה כשהלכתי, “אמר על הזמן שהתפכח בסוף שנות ה- 80. “אולי הדברים היו שונים”.

“אולי, “אמרתי. “אבל אתה לא יודע אם הם היו טובים יותר או גרועים יותר.”

“אבל אמא שלך -”

סתמתי אותו.

“אני אהיה אדם אחר, לא מי שאני היום, “אמרתי. “ואני אוהבת את הדרך שבה התברר לי, אמא חיה את חייה בדרך מסוימת, גם אתה לא התחרטת.

ברגע שאבא שלי פנה בדרך העפר שהובילה אל הבית, הנחתי את ראשי מצד אל צד, מנסה לראות הכול בבת אחת. פתאום לא היו מספיק חלונות במכונית. לא חזרתי לזמן מה, אך היכרותו של המקום הזה שעדיין חשבתי עליו הביתה מיהרה לעברי עד שהציפו אותי זיכרונות שהיו תלויים במוחי כמו הערות דביקות מנטליות.

הבית הראשי נראה אותו דבר מבחוץ, אבל הפנים החוזרות של אמי החורגת עיצבה את דמותה בנושאי אינדיאנים אמריקניים, שגרמה לי לחשוב על בתי מלון זולים ועל מזכרות מזויפות. לא הזכרתי שום דבר לאבי. אחרי הארוחה, ביליתי את הלילה בחדר הישן שלי וחלמתי חלומות מוזרים על אמא שלי שנעלמה ברגע שפקחתי את העיניים.

למחרת, לאחר ביקור חם עם סבי וסבתי, הלכתי סביב הנכס. רציתי לקחת את הריחות ולהרגיש ביער ובאגם. אם ניו יורק נמצאת בצד אחד של הפלנטה, זה הרגיש כמו ההפך. לא מיהרתי להגיע לבית האפור, וכשעליתי לבסוף לדלת הכניסה אמרתי לעצמי שזה לא עניין גדול.

טעיתי. ברגע שפתחתי את הדלת הקדמית, שלא היתה נעולה, הרגשתי כאילו נכנסתי למסלול זמן. זה היה סרט מדע בדיוני בכיכובו בתפקידים כפולים, כמו שאני בהווה וכילדה קטנה בעבר. מוזר. לרגע ציפיתי לראות את אמא שלי מתקרבת לפינה ואומרת לי שאני הולכת להפסיד את הטלוויזיה שלי אם לא אנקה את החדר שלי. הנדתי בראשי. כמעט יכולתי לראות את עצמי מנתק את הטלוויזיה בחדרי ומכניס אותה למסדרון מחוץ לדלת חדר השינה שלי.

זה גרם לי לצחוק. אני כל כך לא לתת sh – על להיות בצרות כילד.