“בלתי נשבר”: ספר הזיכרונות שלאחר המוות של ג’ני ריברה

מקסיקני אמריקאי שירה תחושה Jenni נהר מת טרגי בהתרסקות מטוס ב -9 בדצמבר 2012, משאיר מאחור אומה האבל של האוהדים. ב- “Unbreakable”, הוצאת זיכרונותיה שפורסמו לאחר מותו, מביטה ריוורה במאבקה ובהישגיה המרשימים. הנה קטע.

דרך ריברה

אין שום חציר
פרו חציר.

(אתה לא צריך להגיע ראשון
אלא לדעת איך להגיע.)
מאת “אל ריי”


אבא שלי, פדרו ריברה, הגיע לראשונה לארה”ב בשנות השישים. הוא עזב את אמי, את רוזה ואת שני האחים שלי, פילי (פדרו) וגאס (גוסטבו), מאחור בסונורה שבמקסיקו, עם הבטחה לחזור אליהם כשיש לו מספיק כסף. הוא פנה לקליפורניה בתקווה שימצא עבודה. הוא חצה את הגבול באופן בלתי חוקי עם עוד שלושה אנשים במסדרון מסוכן ומסוכן. כשהגיעו לבסוף לסן דייגו, רצו הגברים האחרים לישון, אבל אבא שלי הוא אחד מאותם אנשים שתמיד צריכים להמשיך לעבוד. אם יש דבר אחד הוא לא יודע איך לעשות, זה מנוחה.

אבא השאיר את שלושת חבריו ישנים בצל וצעד אל תחנת הדלק הקרובה. הוא שאל את האיש ליד הדלפק אם יש מקום שהוא יכול לעבוד בו. האיש אמר לו לנסוע לפרסנו; שם היתה העבודה באותה עת. “יופי, “אמר אבא שלי. “איך אני מגיע לשם? “האיש אמר לו לקחת את האוטובוס של גרייהאונד. הבעיה היתה, שכאשר אבא שלי הגיע לסן דייגו היו לו רק שישים סנט בכיסו, וזה לא היה מספיק כדי לשלם את המחיר של גרייהאונד. כאשר הוא אמר לאיש שאין לו כסף, האיש שילם על כרטיס האוטובוס שלו ונתן לו תוספת של 20 דולר. עד היום אבא שלי בוכה כשהוא זוכר את הרגע הזה. זה שינה את חייו.

אז אבא שלי בעקבות העצה של האיש והלכתי Fresno, שם הוא התחיל להמשיך את החלום האמריקאי. הוא עבד בשדות, לקטוף ענבים ותותים. במשך החודשים הראשונים הוא חי עם חברים שפגש שם. לבסוף הוא הציל מספיק כדי לשכור דירה קטנה ואז לחזור למקסיקו כדי לקבל את אמי ואת אחי.

אבל בזמן שההורים שלי היו במקסיקו מתכוננים לעזוב את ארצות הברית, אמא שלי נכנסה להריון איתי. היא היתה בת עשרים ומבוהלת. היא יצאה לארץ החדשה שבה לא דיברה בשפה, לא היה להם כסף, וכבר היו לה שני ילדים קטנים. הדבר האחרון שרצתה או היה זקוק לו היה עוד פה להאכיל. אז היא ניסתה, בכל דרך אפשרית, להפיל אותי. היא השליכה את עצמה במים רותחים. היא העבירה את המקרר ואת הרהיטים הכבדים האחרים, בתקווה שהלחץ והמתח יסיימו את ההיריון. היא שתתה תה ותרופות ביתיות אחרות שסיפרו לה חברים. שום דבר לא עבד. שנים רבות לאחר מכן, כשישבתי ליד שולחן המטבח שלה ואמרתי לה שאני עומדת לוותר על החיים, היא סיפרה לי את הסיפור הזה. היא אמרה כי אז היא ידעה שאני לוחם, שתמיד אהיה לוחם.

נולדתי ב -2 ביולי 1969, בבית החולים UCLA, הראשון Rivera נולד על אדמת ארה”ב. בית החולים היה חדש והיה להם תוכנית שדרכה הוא עלה רק 84 דולר כדי ללדת תינוק. תודה לאל, כי להורי לא היה ביטוח בריאות. כשגדלתי, אבא שלי תמיד היה אומר שאני התינוק הזול ביותר שלהם. הם קראו לי דולורס, אחרי סבתא מצד אמי. השם האמצעי שלי יהיה חואנה, אחרי סבתא מצד אבי. דולורס חואנה. האם אתה יכול לדמיין? השם המכוער ביותר אי פעם! לאמי היה הגיון לומר, “אנחנו לא יכולים לעשות לה את זה. האם אין גרסה אנגלית של חואנה שאנחנו יכולים להשתמש בה? או מה עם השם של הדודנית שלך, ג’ני? “אבי התפלל ואני נקראתי לדולורס ג’ני. עדיין לא בדיוק השם היפה ביותר ששמעת אי פעם. אף פעם לא נתתי להורים שלי לקשור את זה. “הייתי תינוק! איך את נותנת לילד שם של אשה מבוגרת? “הייתי אומרת. אף פעם לא הלכתי לשם דולורס (אם כי האחים והאחות שלי רצו להשתין אותי, זה מה שהם היו קוראים לי, או לולה). כילד, תמיד הייתי ג ‘ני או חי.

'Unbreakable'
היום

הייתי תינוקת בעלת עור בהיר, ג’ינג’ית. הורי אמרו שכשהביאו אותי הביתה אחים גדולים שלי, בני חמש ושלוש, התאהבו בי מיד. פילילי וגאס קיבלו הוראה להגן עלי ולדאוג לי. הייתי “מלכת הבית” ו”לה ריינה דה לונג ביץ'”, כפי שאמר אבי. אם משהו רע קרה לי אי פעם, זה היה עליהם. אז הם התייחסו אלי כאילו הייתי עוד ילד קטן. מאחר שהם היו צריכים להגן עלי, הם רצו לוודא שאני קשוחה מספיק כדי להגן על עצמי.

מבחינה כלכלית, הדברים לא היו טובים בשנים הראשונות. הורי העבירו אותנו מקולבר סיטי לקארסון לווילמינגטון ואחר כך ללונג ביץ’. היינו כל הזמן בתנועה כי תמיד גורשנו. אמי אמרה לאבי שלא יהיה לה עוד תינוק עד שיהיה לה בית משלה. אז הם קנו את שני חדרי השינה הקטנים בשדרת גייל ליד רחוב היל, בווסט סייד של לונג ביץ’. האזור היה ידוע בכנופיות של כנופיות, אבל זה היה המקום הראשון שבו היה סוף סוף לריוורה חלקת אדמה אמריקנית שתתקשר אליהם. זה היה בבית.

הייתי כמעט בן שנתיים כשעברנו לבית הזה, ואמי מיד נכנסה להריון עם בנה הרביעי. זמן קצר לאחר שנודע לה כי היא בהריון, היא קיבלה את החדשות כי אביה גוסס במקסיקו. היא לא יכלה לחזור לראות אותו כי לא היה כסף, ומשום שאם היא תחצה את הגבול שוב, אולי היא לא תוכל לחזור. אחת הדילמות של רדיפת החלום האמריקאי היא שאתה להקריב להיות מסוגל לראות את החברים והמשפחה שהשארת מאחור. אז לא הבנתי כמה קשה היה זה שאמי תתגורר בארץ החדשה הזאת, בקושי מגיעה מבחינה כלכלית, עם שלושה ילדים קטנים ואחד בדרך. אבל איך יכולתי לדעת? אמי מעולם לא הניחה שמשהו לא בסדר. היא הרימה את סנטרה והתנהגה כאילו הכול בסדר גמור, וכך גם אנחנו.

אמא היתה צריכה לשפשף את בטנה כדי שאכיר את הילדה הקטנה שעמדה בדרך. היא רצתה ללדת תינוק, כדי שאוכל להיות אחות, ויכולנו לגדול יחד ולהיות חברים לכל החיים, בדיוק כמוה ואחיותיה. זה יהיה מושלם. שני בנים ושתי בנות. אבל משאלותיה של אמי לא התגשמו.

מ “בלתי שביר:שלי סיפור, הדרך שלי“על ידי ג ‘ניריוורה. זכויות יוצרים © 2013. הודפס מחדש על ידי אישור של ספרי Atria.