אלן אלדה חולק את שארית חייו, עד כה

זיכרונותיו הראשונים של אלן אלדה היו רבי מכר בניו יורק טיימס, אבל הוותיק של הסרטים, הבמה והטלוויזיה כנראה לא הוציא הכל מחזהו. ב “דברים אני overhead בעוד מדבר אל עצמי” Alada מניות יותר לקחים במהלך חייו מרתק וקריירה. הנה קטע.

פרק שני
התאהבתי בה מאוד. כשהבאנו אותה מבית החולים, נשאתי אותה במדרגות הצרות אל דירתנו בקומה השנייה, כשארלן הלכה לפני, מטפסת לאט על משיכת התפרים. היינו באוהיו, שם עשיתי שישים דולר לשבוע בקליבלנד. עם פרסומות מקומיות, יכולתי לפעמים להביא אותו עד שמונים לשבוע, והיו לנו ארבעה חדרים שטופי שמש וספה שקנינו בחמישה דולר בצבא הישע שהיה נוח, אם גושי, ומצויד במערכת של פרעושים.

עד מהרה, הנערה שלנו, שנולדה מחדש, הביטה בנו בעיניים וחייכה ללא שיניים. הם אמרו באותם ימים כי תינוקות לא מחייכים, שזה רק גז. אבל ידענו שלמרות המדע וכל הטבע, היא חייכה אלינו. זה לא היה גז; זו אהבה מעבר לגבולות האנטומיה.

קראנו לה חוה. עבורנו, היא היתה האישה הראשונה שנולדה אי פעם.

במשך היום, כשהייתי בחזרות, היתה ארלין הולכת לאורך הרחובות הריקים של השכונה שלנו עם איב בכרכרה, כדי להשיג קצת אוויר, אבל בעיקר בתקווה שמישהו יעבור ויעצור להסתכל על התינוק המדהים שלנו. בלילה, כשלא הייתי על הבמה, הייתי מקריאה בקול רם את סיפורי שלום עליכם לארלין, בזמן שהיא בישלה את ארוחת הערב, וחוה ישנה בעריסתה.

כשהמרק עלה על דעתו, הביא טביה את החלב והילדה שלנו ישנה בשקט עד שהתעוררה וקראה לארוחת ערב מאוחרת. לא היה שום ספק באותו רגע מה המטרה שלנו בחיים. ארלין תביא את משלוח החלב שלה, ואז אני אלך יחפה על הלינוליאום של חצות, הבת שלנו מוטלת על כתפי, דוחקת בהפיכה. לא היה ספק שהיא, בחיוכה הדומם, היתה כל הסיבה שאנחנו צריכים להיות בחיים.

כשהיתה בת שישה חודשים חזרנו לניו יורק, שם עבדתי במשרות חלקיות בזמן שניסיתי למצוא עבודה בברודוויי. אחרי שלושה חודשים כשוער מחוץ למסעדה ריטלי ליד מרכז רוקפלר, אני בחנתי עבור חלק שכלל חמש שורות של דיאלוג. קיבלתי את העבודה והיה מלא התרגשות. זו היתה ההצגה הראשונה שלי בברודווי. החזרתי את תלבושת השוער המתוחכמת שלי והתחלתי חודש של חזרות, שבמהלכן הייתי חייב לומר את חמשת הקווים שלי חמש מאות דרכים. הרמן שומלין ניהל את המופע, קומדיה דקה שנקראה רק באמריקה. שאומלין היה גבר גבוה בשנות השישים לחייו, רזה כמו ההצגה, אבל בהומור הוא כנראה התבונן בקציני הגסטפו בסרטי המלחמה של שנות הארבעים. בכל פעם שקראתי את אחד השורות שלי, הוא הפנה את ראשו הקירח לעברי ונראה כאילו הוא עומד לבקש ממני את הניירות שלי. הוא מעולם לא חייך. במקום זאת, הוא היה מחזיק את מצחו ומצמץ. אחרי כמה ימים הבנתי שהוא נמצא כל הזמן באמצע התקף מיגרנה, ויכולתי לראות שכל תהליך החזרה הוא עינויים בשבילו. זה לא היה כל כך נהדר עבור כל אחד אחר, או.

באותם ימים, מחזות יצא מחוץ לעיר כדי לקבל את kinks מתוך להראות. שלנו היה מורכב כמעט לחלוטין של kinks, ולכן הם היו צריכים לבחור ולבחור אילו מהם לרדת. קיוויתי שהם לא יפילו את החמישה שמרכיבים את כל חלקי. ארלין ואני ארזנו את איב ואת המרכבה שלה ועליתי על הרכבת לפילדלפיה, שם שכרנו את החדר הזול ביותר שיכולנו למצוא. נדמה היה לי שהמופע לא יפעל יותר משבוע או שבועיים כשנחזור לניו יורק, אז רצינו לחסוך כמה שיותר מזומנים בזמן שהיינו בדרכים. מצאנו בקתה מקסימה שהייתה כמעט העתק של החדרים שנשארו בהם בילדותי, נוסעת עם אמי ואבי במעגל הבורלסק. הקירות היו מכוסים ברצועות עץ צבועות בגוון ירוק, שכנראה היה גבוה בהיסטוריה של המרירות.

אחרי כמה ימים במקום עליז זה, ארלין תפס את שפעת. היא לא יכלה לקום מהמיטה ונאלצה לישון מהבוקר עד הלילה. עשינו חזרות על הבמה בפעם הראשונה על הסט שלם, והייתי חייב להיות שם, אז שמתי את איב במרכבה ולקחתי אותה לתיאטרון. שמרתי אותה מאחורי הקלעים, מחוץ למראהו של שאומלין, שהרגשתי די בטוחה שתראה אותה ותתחיל ללטף את ראשו. אבל אז שמעתי את הרמז שלי עולה, והייתי צריך לרוץ על הבמה. ביקשתי מהשחקנים האחרים לראות את איב בשבילי. הם היו נרגשים. שחקנים אוהבים תינוקות. הם קהל מושלם. כשהסתכלתי מעבר לכתפי, ראיתי את איב במרכבה מוקפת בששה שחקנים המכווצים ועושים פרצופים. היא נראתה קצת מבולבלת.

שיחקתי ליטנית טלפון, והחלק שלי הלך ככה: עליתי על הבמה, אמרתי שורה שנועדה לגרום לקהל לצחוק, ואז מטפסת על עמוד טלפון, שם אמרתי שניים או שלושה קווים שמטרתם העיקרית היתה להפנות את תשומת הלב העובדה שהמפיק שילם עבור מוט טלפון אמיתי; אחר כך נשארתי שם במשך עשרים דקות, בעוד המחזה נמשך עוד לפני שירדתי, אמרתי עוד שורה משונה, ויצאתי. בחזרות הגעתי לראש המוט, וביליתי את הזמן בתקווה שאיב תישאר בסדר באמצע ריסוק השחקנים. אבל כעבור דקה או שתיים עלתה יבבה רמה מאחורי הנוף. הוא התפשט על פני הבמה ופגע בקיר האחורי. ואז עוד יללה. זה עשה את כל הדרך לקופה בקומת הכניסה. כולם עמדו דוממים. שומלין הפנה את ראשו הקירח והביט בי. ניסיתי להיראות מתנצלת.

“אני מתאר לעצמי שזה יהיה הילד שלך, “אמר.

“אה, כן. אני מצטער.”

ואז קרה הבלתי יאומן. חיוך עדין התפשט על פניו של שומלין, אולי הראשון בחייו. “למה אתה לא תטפל בה? נעבוד על משהו אחר “.

הזזתי את המוט ורצתי אל איב. שפתה התחתונה התרוממה, וזוויות פיה היו למטה. היא הושיטה את זרועותיה למעני. חיבקתי אותה, ובתוך כמה דקות היא שוב היתה מרוצה, אבל הסצינה הזאת חזרה אלי פעמים רבות כשחווה איב. השחקנים ניסו לבדר אותה, כי הבידור הוא מה שאנחנו עושים. אבל היא לא נזקקה לבידור, היא היתה זקוקה לביטחון. כעבור שנים תהיתי אם נכנעתי פעמים רבות מדי לדחף של אותו שחקן. בהחלט ביליתי את ילדיי, כנראה עד כדי להיות חבר למשחק שלהם. פעם, כשחוה היתה בת ארבע, עמדנו במרתף עם אחד הטיעונים האינסופיים האלה.

“אתה צריך לנקות את הבלגן הזה שעשית.”

“לא, אני לא צריך לנקות את זה.”

“כן אתה כן.”

“לא, אני לא.”

“אתה כן.”

“אני לא.”

לבסוף התקשרתי למעלה. “ארלין, תבוא הנה ותגיד לה שאני הבוס? “זה הוציא את הסמכות מהבורסה.

מאז ומתמיד העבירו אותי מילותיו של אלן ג’יי לרנר מ”איך לטפל באשה” של קמלוט. הדרך לטפל באישה, אמר, היתה לאהוב אותה, פשוט לאהוב אותה. אוהב אותה. אוהב אותה. לקח לי זמן מה להבין שזו כנראה הדרך הטובה ביותר לטפל בילד. אבל אני באמת אהבתי לנסות ללמד אותם לעורר את דעתם.

מאז שהספיקו לדבר, תמיד פתחתי איתם בשיחות ערב על אירועי עולם, אבל שלוש הבנות שלנו רק בהו בי, וחשבו שזה אחד הריפים של השחקנים שלי שזה פשוט לא משעשע. אם יחכו די זמן, אשנה את הערוץ. הייתי מדוכדך. תהיתי: איך השיגו הקנדים את כל שיחות הארוחות שקראנו תמיד? איך הביאו את ילדיהם לדבר?

כשהיתה איב מוכנה לסיים את לימודיה בקולג’, התבקשתי לדבר בה בתחילתה, ואני אמרתי, כן, כמובן, אני אדבר. נגעו לי יותר. סוף סוף אוכל לדבר על כל מה שרציתי והיא תצטרך להקשיב.

אבל על מה אדבר? ככל שהתקרב היום, ישבתי וכתבתי במרפסת חדרנו על אי קריבי, שם אני ביים את הסרט הראשון שלי. היו לי כל הדאגות של הבמאי בפעם הראשונה, בתוספת העונה הגשומה כי הניח אותנו מאחורי לוח הזמנים. אבל בכל רגע פנוי ישבתי על המרפסת וניסיתי להבין מה הייתי אומר. היו הרבה דברים בעולם, אילו רציתי לפתוח עוד אחת משיחות הארוחה שלי. עשר השנים האחרונות היו קשות. זה היה 1980, וכבר היה בעולם טרור מפחיד. לאחרונה הסתכלתי על זה באינטרנט. בעשר השנים הללו היו למעלה מששת אלפים אירועי טרור, בעיקר פיגועים, שהרגו 3,500 בני אדם ופצעו 7,600. זה היה אמור להפוך את העולם למקום טוב יותר. תיקון שוויון הזכויות עמד להאריך את זמנו. איב ידעה שעבדתי קשה במשך עשר שנים בניסיון לעזור לקבל את אישור זה ושאני נסעתי למדינה אחרי מדינה, שתדלנים במדינה. איב ידעה עד כמה היא התכוונה לארלין ולי, ועכשיו, שלוש מדינות שלא אושרו, התברר שזה לא יהפוך לחלק מהחוקה.

היה לי הרבה על מה לדבר, אבל מה שרציתי לומר לה היה דברים שקשה לנסח במילים. הם היו דברים שרציתי להגיד כל הזמן, אבל איכשהו הם לא יצאו מוקדם.

איב סיימה את המכללה ביום חם במאי. יצאתי אל הירוק שטוף השמש, מנוקד בכיסאות מתקפלים לבנים ואנשים מתנפנפים בחום האביב. ידעתי שלא אוכל לספר לחוה מה אני רוצה שתשמע על ידי שיחה איתה כחלק מהכיתה כולה. היא היתה הולכת לאיבוד בתוך הקהל. אז במקום זאת, דיברתי ישירות אליה. התקשרתי אליה בשמה ושפכתי את לבי וקיוויתי שגם שאר הבוגרים יראו שגם אני דיברתי איתה, גם אני,.

עמוק בתוך ליבנו אנו יודעים כי הדברים הטובים ביותר אמר לבוא האחרון. אנשים ידברו במשך שעות, לא יגידו הרבה, ואחר כך ישכבו בדלת עם מילים שמגיעות מהמהומה מהלב. כולנו נאספים היום בפתח. זה הסוף של משהו והתחלה של משהו אחר.

אנחנו משתהות עם היד על הידית, מחפשות מילים, אבל הדברים הטובים ביותר נשמטים החוצה בלי שום תגובה, ולעתים קרובות מקדימים את המילים אה, דרך אגב. מטופלים יכולים לדבר עם המטפלים שלהם במשך שעה, בקושי אומרים דבר, אבל בדיוק כשהם עוזבים, הם יפנו אל הדלת ואמרו, “אה, דרך אגב”, ובמשפט אחד חושפים כל מה שהם הימנעות במשך חמישים דקות. הדלתות הן שם נאמר את האמת.

כשאנחנו עומדים היום, אלה דברי הפרידה שלי לבתי איב. הם יבואו בבהלה, כי יש כל כך הרבה דברים שאני רוצה לספר לך, איב. והראשון הוא: אל תפחד. הניחוש שלי הוא שאתה מרגיש קצת לא בטוח היום. זה בסדר; גם אני לא בטוח. אתה מבוגר כאשר מנהיגי העולם מתנהגים כמו ילדים. המנגינה של היום היא שיר המחבל: חששות אנושיים שהובעו באופן אנושי.

ואתה עומד מול זה מוקדם יותר מכפי שחשבתי שתעשה. פתאום את אישה בוגרת. שלשום, היית תינוק שפחדתי להחזיק בו מפני שנראית כל כך שברירית. אתמול שברת את הזרוע הקטנה שלך בת השמונה. רק הבוקר היית נער.

ככל שאנו מתבגרים, הדבר היחיד שמאיץ את הזמן הוא הזמן. אבל ככל שהזמן הוא גנב, זה גם משאיר משהו בתמורה. עם הזמן מגיע ניסיון – וגם אם לא בטוח שאתה יכול להיות על שאר העולם, יש לך הזדמנות להמשיך להשתפר על הדברים שאתה עובד.

וזה עוד משהו שאני רוצה להגיד לך כשאנחנו עומדים בפתח הזה היום. אוהב את העבודה שלך. אם אתה תמיד לשים את הלב לתוך כל מה שאתה עושה, אתה לא יכול להפסיד. בין אם אתה בסופו של דבר להרוויח הרבה כסף, יהיה לך זמן נהדר, ואף אחד לא יוכל אי פעם לקחת את זה ממך.

אני רוצה לסחוט דברים גדולים וקטנים לתוך הפרידה המתמשכת הזאת. אני רוצה להגיד לך להמשיך לצחוק. פעם פחדתי שהכתיבה וההתנהגות בקומדיות עשויות להיות עיסוק קלוש, אבל כשאני חושב על כל הטוב שצוחק עושה לאנשים, אני מקבל את ההרגשה שהצחוק של אנשים יכול להיות עבודה אצילית. יש לך צחוק נפלא. אתה גרגור כשאתה צוחק. תמשיך לגרגר. יש אנשים שחושבים שהדבר היחיד שמפריד בין בני האדם לבין שאר בעלי החיים הוא היכולת שלהם לצחוק. אני לא בטוח שמשהו מפריד בינינו לבין שאר בעלי החיים, למעט האנוכיות הקיצונית שלנו שמובילה אותנו לחשוב שהם החיות ואנחנו לא. אבל אני שם לב שכאשר אנשים צוחקים, הם בדרך כלל לא הורגים אחד את השני. אז להמשיך לצחוק, ואם אתה יכול, לגרום לאנשים אחרים להצטרף אליך בצחוק.

יש לי דחף חסר אונים זה להעביר לך את המקסימום. אבל אנחנו חיים בזמנים חדשים. זמנים מוזרים. אפילו חוק הזהב לא נראה מספיק כדי להעביר לבת. צריך להיות משהו נוסף לזה. אתה יודע איך אני אוהב תיקונים. אתה יודע שאני רוצה לתקן את החוקה, אבל אתה כנראה לא ידעתי שאני רוצה לתקן את כלל הזהב גם כן. הנה כלל הזהב שלי לעידן מוכתם: להיות הוגנים עם אחרים; ואז לשמור אחריהם עד שהם הוגנים איתך.

זה עולם מורכב. אני מקווה שתלמדו לעשות הבחנות. אתה יודע כמה אני אוהב ההיגיון. תמיד הרגשתי כי החלקים החשובים ביותר של החינוך שלי היו ללמוד הגיון להשתמש בשפה. לכן כשהיית ילדה קטנה התחלתי לנסות לתת לך שיעורים בהיגיון. אני מחייכת כשאני חושבת שעד היום אתה עדיין זוכר מה לימדתי אותך כילד – הכלל הראשון של ההיגיון: דבר לא יכול להיות גם לא להיות באותו זמן ובאותו כבוד. (בראש שלך, אתה אומר כי יחד איתי עכשיו, לא?) אני מקווה שתמיד תעשה הבחנות. אפרסק הוא לא fuzz שלה, קרפדה היא לא יבלות שלה, אדם הוא לא crankiness שלו או שלה. אם אנחנו יכולים לעשות הבחנות, אנחנו יכולים להיות סובלני, ואנחנו יכולים להגיע אל הלב של הבעיות שלנו במקום להיאבק ללא סוף עם החיצוני שלהם ברוטו. וברגע שאתה עושה הרגל לעשות הבחנות, תתחיל אתגר הנחות משלך. ההנחות שלך הם החלונות שלך על העולם. לשפשף אותם מדי פעם, או שהאור לא יגיע. אם תאתגר את עצמך, לא תהיה כה מהירה לקבל את ההנחות הבלתי מעורערות של אחרים. אתה תהיה הרבה פחות סביר להיתפס בהטיה או דעות קדומות או להיות מושפעים על ידי אנשים אשר מבקשים ממך למסור את המוח שלך, את הנשמה שלך, או את הכסף שלך, כי יש להם הכל הבנתי בשבילך.

אני רוצה שתהיה חכם ככל שתוכל, אבל זכור: תמיד עדיף להיות חכם מאשר להיות חכם. ואל תהיי כועסת שזה לוקח הרבה זמן למצוא חוכמה, כי אף אחד לא יודע איפה החוכמה ניתן למצוא. זה נוטה לפרוץ בזמנים בלתי צפויים, כמו וירוס נדיר שבו בעיקר אנשים עם חמלה והבנה רגישים.

הדלת מתקרבת קצת יותר לכיוון הבריח, ועדיין לא אמרתי את זה. אתה תיעלם, ואני לא אמצא את המילים. תן לי לחפור קצת יותר.

תן לי לחזור כאשר הייתי בקולג ‘. היו רעיונות שהיו לי אז כוח – אולי הם יעשו לך עכשיו. כמעט שכחתי כמה מהרעיונות האלה התכוונו לי – כמה כתבתי על זה וחשבתי על זה. זה היה מהותה של פילוסופיה שהיתה מאוד פופולארית באותה תקופה, וזה אחד הרעיונות הכי מועיל ועליז ששמעתי אי פעם.

זה זה: החיים אבסורד וחסר משמעות ומלא כלום. אולי זה לא נראה לך מועיל ועליז, אבל אני חושב שזה – כי זה ישר, כי זה goads לך על.

היה לי מורה בימים ההם שראה אותי עם ספר של ז’אן-פול סארטר מתחת לזרועי, והוא אמר, “היזהר. אם תקרא את זה יותר מדי, תתחיל להסתובב לבוש בשחור, להיראות רזה, לא תעשה שום דבר עד סוף חייך.” ובכן, קראתי את הספר, וכפי שהתברר, אני שזוף מקסים, אני עשיר ופורה, ואני שמח כמו עסק של אף אחד.

אולי זה היה האופטימיות הטבעית שלי בעבודה, אבל מה שראיתי והתחבאתי בכתבי האקזיסטנציאליזם היה שהחיים חסרי משמעות, אלא אם כן אתה מביא להם משמעות; זה תלוי בנו ליצור הקיום שלנו. אלא אם כן אתה עושה משהו, אלא אם כן אתה עושה משהו, זה כאילו אתה לא שם. האקזיסטנציאליזם היה אמור להיות הפילוסופיה של הייאוש. אבל לא לי. מבחינתי, זו היתה תמצית התקווה – משום שהיא נגעה באבן הקרה והקשה שבקרקעית הסלע וראתה אותה כדרך לדחוף אותה ולקפוץ חזרה.

כשקראתי את האקזיסטנציאליסטים, שמענו את החדשות שאלוהים מת, אבל עכשיו סארטר מת, וגם קאמי – ובמידה מסוימת גם האופטימיות בלב הפסימיות שלהם. המציאות המציקה היא שלפני עשרים וחמש שנה, כשהייתי בקולג ‘, דיברנו על שום דבר, אבל עברנו לעולם של מאמץ ומאמצים. ועכשיו אף אחד לא מדבר הרבה על שום דבר, אבל העולם עצמו, זה שתעבור אליו, מלא בו. אם אתה רוצה, יש הרבה מה שאתה יכול לעשות כדי להפוך את זה שום דבר למשהו. אתה יכול לחפור לתוך העולם ולדחוף אותו לתוך צורה טובה יותר.

דבר אחד, אתה יכול לנקות את האוויר והמים. יש אנשים שאמרו כי הרעלת עופרת היתה גורם מרכזי לנפילת האימפריה הרומית, כי המעמד השליט היה האוכל שלהם מבושל בסירים יקרים שהיו מרופדים עופרת. הם לא ידעו יותר, אבל אין לנו תירוץ. עכשיו, כמעט אלפיים שנה מאוחר יותר, אנחנו כבר פגע ברעיון חכם להפליא להיפטר פסולת תעשייתית שלנו על ידי לשים אותו לתוך האוכל שלנו. לא ישירות, כמובן; זה יהיה יקר מדי. קודם הם שמו את זה באדמה – ואז זה נכנס למים, והדבר הבא שאתה יודע, אתה אוכל בוצה. אם אתה רוצה, אתה יכול לעשות משהו בקשר לזה.

או שאתה יכול לנסות לעשות את מערכת הצדק עבודה. אתה יכול להביא את היום קצת יותר קרוב כאשר עשירים חסוי צריך לחיות על פי אותם סטנדרטים כמו העניים ואת מנודה.

או שאתה יכול לנסות לשמור על הנמר של המלחמה מן השערים שלנו במשך זמן רב יותר. אתה יכול לעשות כל שביכולתך כדי למנוע מזקנים לשלוח ילדים למות. הם מכוונים שוב לשיר המלחמה. הם עושים הכנות וטיולים משפטיים. הם מדגדגים את הכעס שלנו. הם שואלים אותנו אם אנחנו מוכנים לשפוך את קרם הנוער שלנו אל הקרקע, שם הוא יחלחל לתוך האדמה ויעלם לנצח. אתה יכול להגיד להם שאנחנו לא. הזמן לעצור את המלחמה הבאה הוא עכשיו – לפני שהיא מתחילה.

אם אתה רוצה לקחת את האבסורד על הצוואר ולנער אותו עד המוח שלה רעשן, אתה יכול לנסות לגלות איך זה שאנשים יכולים לראות אחד את השני פחות מאשר אנושי. כיצד יכולים אנשים להיות מסוגלים לטפח ולענות? איך אנחנו יכולים לדאוג ולדאוג על ילדה קטנה שנתפסו בפיר שלי, מבלה ימים ולילות להוציא אותה, אבל אז לשרוף כפר על הקרקע ולהשמיד את כל אנשיה בלי למצמץ? אם אתה מעוניין, אתה יכול לשאול את זה גם, ואתה יכול לנסות לגלות מדוע אנשים בכל רחבי העולם, בכל מדינה, בכל הכיתה, של כל דת, יש בזמן זה או אחר מצאו את זה כל כך קל להשתמש באנשים אחרים כמו חיות משק, כדי לגרום להם לסבול, פשוט פשוט לחסל אותם.

ובעוד אתה שם, יש עוד משהו שאתה יכול לעשות. אתה יכול להעביר את לפיד כי כבר נשאו מ Seneca פולס. זכרו כי כל זכות יש לך כאישה זכתה לך על ידי נשים נלחמות קשה. כל דבר אחר שיש לך הוא זכות, לא זכות. ניתנת זכות ונטלה בהנאתם של בעלי השררה. יש ילדות קטנות שנולדו עכשיו, שאולי אין להן אותן זכויות שאתה עושה כאשר הן גדלות, אלא אם כן אתה עושה משהו כדי לשמור ולהרחיב את טווח השוויון לנשים. המרק של החיים התרבותיים הוא תבשיל מזין, אבל הוא לא שומר על עצמו. שים משהו בחזרה בסיר כמו שאתה משאיר את האנשים בתור מאחוריך.

יש, כמובן, מאות דברים שאתה יכול לעבוד על, והם כולם בלתי אפשרי להשיג, אז יש הרבה כדי לשמור אותך עסוק במשך שארית חייך. אני לא יכול להבטיח לך שזה יהיה אי פעם להפחית לחלוטין את תחושת האבסורד, אבל זה יכול לקבל את זה עד לרמה לניהול. זה יאפשר לך פעם לקחת חופשה מפוארת מן האין ואת התחושה בתחושה כי בסך הכל, דברים נראה נראה קדימה.

אני רוצה שתהיה חזק. לעשות טוב כאשר אתה יכול להחזיק את שנינותך ואת האינטליגנציה שלך כמו מגן נגד הרצון של אנשים אחרים. אני רוצה שתהיה חזק ותוקפני וקשוח וגמיש ומלא רגש.

אני רוצה שתהיה לך חוצפה.

שום דבר חשוב לא הושג מעולם ללא חוצפה. לקולומבוס היתה חוצפה. לחותמי מגילת העצמאות היתה חוצפה. האם אתה תוהה אם אתה חזק מספיק? בטח שאתה. קבל קצת פרספקטיבה. להביט בכוכבים המתערבלים בשמים ולראות כמה קטנטנים וחולשים הם נראים. הם פיצוצים אדירים, אבל מהמקום שבו אנחנו נמצאים, הם פשוט אלה נקודות קטנות. אם אתה צעד אחורה מן הדברים מספיק רחוק, אתה מבין עד כמה חשוב וחזק אתה. להיות קירח. תן כוח הרצון שלך לתת כוח ו רגע לכל צעד שלך. הם עלולים לצחוק לך אם אתה לא מגלה את הודו. תן להם לצחוק. הודו כבר שם. אתה תחזור עם אמריקה חדשה לגמרי. לעבור עם כל עצמך. כאשר אתם יוצאים למקומות מוזרים, אל תעזבו את עצמכם בבטחה על החוף. יש לי את האומץ להיכנס לשטח לא נחקר. להיות אמיץ מספיק כדי לחיות את החיים בצורה יצירתית. היצירה היא המקום שבו אף אחד אחר מעולם לא היה. זה לא ידוע בעבר. אתה צריך לעזוב את העיר של הנוחות שלך וללכת במדבר של האינטואיציה שלך. אתה לא יכול להגיע לשם

באוטובוס, רק על ידי עבודה קשה סיכון על ידי לא ממש לדעת מה אתה עושה, אבל מה שתגלו יהיה נפלא. מה שתגלה יהיה עצמך.

אלה מילות הפרידה שלי כאשר הדלת של היום נסגרת בשקט בינינו. יהיו עוד פרידות ודברים אחרונים אחרים בחיינו, ולכן אם השתהות היום על הסף לא ממש דיברה על זה, אולי הבא יהיה הבא.

אני אתן לך ללכת עכשיו. זמן רב, להיות מאושר. אה, אגב, אני אוהב אותך.

הם העניקו לי כיסא בקונטיקט קולג ‘באותו יום. כיסא בפועל. שמרתי אותו ליד הדלת הקדמית במשך שנים כדי להזכיר לי את אחר הצהריים שהייתי מסוגל לפתוח את הלב שלי אל הילד הראשון שלנו. אבל ככל שחלפו השנים ואני עברתי על הכיסא בבואי ובבכי, שמתי לב שכמעט כל בעיה שהזכרתי לה באותו יום, כמעט כל מה שאמרתי שהיא יכולה לעבוד על תיקון, החמיר. ככל שחיינו נמשכו, התקוות שהיו לי עליה גדלו עוד יותר, אבל כל מה שהזכרתי על העולם שקע מתחת לפני הים.

איב המשיכה להיות עובדת סוציאלית, והיא רצה למשרדה בעיירה וניצחה. היא אכן לחפור לתוך העולם; ואם היא לא יכולה לעשות את זה טוב יותר, זה לא היה בגלל חוסר ניסיון. אבל עכשיו, כפי שהיה לי, תהיה דרך אחת בטוחה למצוא מטרה בחייה. עכשיו יש לה ילדים.

ועכשיו אני רואה, וכך גם היא, שהתפקיד שלנו הוא לא לעצב אותם ולהטריד אותם, אלא לאהוב אותם. פשוט אוהב אותם. אוהב אותם. אוהב אותם.

מתוך “דברים ששמעתי בזמן שאני מדבר על עצמי” זכויות יוצרים 2007 אלן Alda. הודפס מחדש על ידי הרשאה של Random House. כל הזכויות שמורות.