אלמנתו של ג’ון ריטר זוכרת שברון לב של אובדנו

איימי יאסבק, אשת השחקנית של ג’ון ריטר, כותבת בחריפות את חייה עם הכוכב הפופולרי של “חברת שלוש” ו” 8 כללים פשוטים לתינוקת בת העשרה שלי “, שמתה בשנת 2003 מתוך דיסקציה לא מאובחנת. בקטע זה מתוך “באהבה וצחוק, ג’ון ריטר”, היא כותבת בכנות על ההשפעה של פטירתו הפתאומית של ריטר עליה ועל בתם בת ה -5.

ג’ון מת בלילה של ה -11 בספטמבר 2003. לא רק יום ההולדת החמישי של בתה סטלה, אבל זה היה רק ​​כמה ימים בשבוע הראשון האמיתי שלה בבית הספר. למעשה, זה היה היום הראשון שבו אנו ההורים היו אמורים להפיל את הילדים שלנו במקום ללכת אותם ואת מרחפת.

אני חושב שהדבר שבו ילדים והוריהם מנחמים את עצמם הוא הידיעה שההפרדות האלה נמשכות רק כמה שעות. אמהות ואבות מרגיעים את ילדיהם כי הם יחזרו אליהם, למרות שרוב ההורים מרגישים בבור בטנם שהם סוגרים אותם – במיוחד אם זה הילד הראשון שלהם ו / או רק אחד. אני זוכר שראיתי את ההורים ואת הילדים שלהם מקדישים את הקמפוס לגושים אינטימיים קטנים, ובעצם מנהלים אותה שיחה: “נחזור אליך. זה רק כמה שעות – יהיה לך הרבה כיף וזה ילך לפני שאתה יודע את זה. ”

סטלה הלכה לגן ילדים קטן בשנתיים האחרונות. ללא שם: Co-op, זכור לך, כלומר ההורים לעבוד בבית הספר, כך ג’ון ואני היינו שם הרבה. כל העניין הזה בגן הילדים בקמפוס ענק בבית ספר גדול שעלה לכיתה ח ‘היה הרגשה שונה לגמרי לכולנו. זה היה כמו לנסות להתמזג לכביש המהיר המוביל את הגלגל הגדול. כסטאילדה בת השש, סטלה היתה אמיצה ובטוחה בעולם – וגם בנו – כפי שיכולנו לקוות. היא נפרדה מנשקת פרידה עם אביה באותו בוקר, מתוך אמונה, שתקופתה בבית הספר תיזכה לנשיקה נוספת בסוף יומה. היא לעולם לא תקבל את הנשיקה הזאת.

בשעת אחר צהריים מאוחרת נלקח ג’ון מעבודתו לחדר המיון של בית החולים שמעבר לרחוב. מיהרתי לשם כדי להיות איתו. הוא מת שעות לאחר מכן. סטלה לא ראתה אותו שוב.

כל סיוט בן חמש, בין אם הם יכולים להביע את זה או לא, הוא שכאשר הם נפרדים מההורים, ההורים שלהם נעלמים. להתראות שלום. אין הבחנה בין “להתראות לראות אותך מאוחר יותר” ו “להתראות לנצח.” הסיוט הזה התגשם סטלה.

אני יודע שילדים חיים דרך זה. פגשתי המון מבוגרים שאיבדו הורה מאוד, צעיר מאוד. אבל לעולם אינך יכול לדמיין, עד שזה יקרה לך, איך זה להיות עד לסבל של ילדך. כאב רב ככל שהייתי, מנסה לעטוף את ראשי ואת לבי סביב האובדן שלי, שום דבר לא ישווה לעולם עם הייאוש המוחלט של חווה את הטרגדיה הזאת דרך העיניים של הבת שלי.

האינסטינקט הראשון שלי היה לשמור אותה מחוץ לבית הספר ואת תרד את שארית השנה; היא תוכל פשוט להתחיל מחדש בספטמבר הבא. ידעתי שזה לא נכון, ואני אצטרך להוציא אותה מהבית הספר לזמן מה ואז אטפל אותה לאט לאט לרעיון של גן הילדים. אחרי התחלה שקרית ואכזרית למדי, זה לא יהיה קל. חוץ מזה, ג’ון היה אוהד בית הספר הגדול. הוא אהב את בית הספר, הכול על זה. היו לו שפע של זיכרונות חמים על הרפתקאותיו בבית הספר היסודי ובבית הספר הגבוה להוליווד וה- USC. אני? לא כל כך. החוויות שלי לא היו כל כך נחמדות. ג’ון ואני הבנו שהוא עומד להחזיק את ידי במשך שתים-עשרה השנים הבאות, כשזה מגיע לכל מה שקשור ללימודים. הייתי לבד עכשיו, ועצת כולם, בספטמבר, היתה שסטלה זקוקה לבית הספר ולנורמליות … נכון. בסדר.

שבוע לאחר מותו של ג’ון החלה סטלה לחזור לבית הספר. התרגיל היה: הייתי הולך איתה לבית הספר, מוריד אותה בכיתה, מסתובב קרוב, ואז מתחיל לאט לעזוב את הקמפוס לפרקי זמן ארוכים יותר. ללא ספק, זה היה קשה לי כמו שזה היה לה. בית הספר שלה היה על מולהולנד דרייב. וכשהכרחתי את עצמי לחזור למכונית שלי ולמעשה לנסוע ממנה, לא הגעתי רחוק. למעשה, אני פשוט נסעתי לולאות ענקיות אל שדרות ונטורה, משוטטות לאיטה לאורך כמה קילומטרים, ואז מרימות עוד קניון למולהולנד, על פני פסגות ההרים על פני בית הספר שלה, ואז חוזרות בדרך נוספת לקניון אל ונטורה שדרות בעמק.

לא הקשבתי לרדיו. לא זו בלבד שדיבורים ברדיו נמנעו – במיוחד הווארד סטרן – אבל כל שיר היה על ג’ון. כשהייתי בהיריון עם סטלה, הוא אמר לי שאחת ההשפעות המדהימות שיש לתינוק על מערכת היחסים שלך עם העולם היא שכל שיר ברדיו הופך להיות על התינוק שלך. כל שיר אהבה הוא פתאום על האהבה החדשה שלך. האיש הקטן הזה.

זה נכון לגבי כל הורה. אני זוכר את אבא שלי, שר לי לישון כל לילה עם רפרטואר של שירים משנות השלושים והארבעים, התקופה שלו, נהג להחליף את המילה “בייבי” עם “איימי”. כמו “רק דורותי ואני ואיימי עושה שלושה, אנחנו מאושרים בגן עדן הכחול שלנו.” עכשיו אני נוהג בלי רדיו, בודק את הרדיוס של חבל הטבור הבלתי נראה שלי; כל השירים היו על ג’ון עכשיו. רק המחשבה על מוסיקה, כל שיר, גרמה לי לבכות כל כך חזק המשקפיים שלי היה ערפל. לא בטוח בכל מהירות.

בשלב מסוים במהלך השבוע הראשון חזרה לבית הספר, החלטתי להרחיב את אזור הנוחות שלי על ידי נסיעה ארוכה יותר לאורך שדרות ונטורה לפני שטיפסתי בחזרה במעלה ההר בדרך לבית הספר של סטלה. מצאתי את עצמי בקטע שבין המעדנייה של ג’רי למסעדת גוד ארת’ם, שתיים של ג’ון וסטלה והמועדפים שלי. זה היה גרוע יותר מאשר להיות עיוור על ידי שיר הביטלס. הפנים שלי הסמיקו והמשקפיים שלי היו מעורפלים ואני נאלצתי לעצור. במקרה נעצרתי מול דוכן עיתונים. התכוונתי להימנע מכותרות. אין טלוויזיה. אין אינטרנט. שום דבר. הייתי צריך לצפות כמה סיפורים על ג ‘ון להופיע במגזינים רכילות, אבל בהחלט לא חיפשתי אותם. וכן, תודה לאל, הייתי מוקף ידידים ובני משפחה סוג מספיק כדי לשמור על כל ידע של כיסוי העיתונות לעצמם.

כשהבטתי בדוכן העיתונים, צצה לי כותרת גדולה, נועזת: עיטורי החלון של ג’ון ריטר. חשבתי, חרא קדוש, מה עכשיו? חלון חדר ההלבשה שלו בדיסני? הורדתי את כובע הדודג’רס שלי – למעשה, את כובע הדודג’רס של ג’ון, שאותו נתן לי להחזיק בשעונו ובטבעת הנישואין שלו באותו לילה בחדר המיון. אני באמת לא רוצה להיות מוכר. אף אחד לא רוצה להיות הבחין קריאת סמרטוטים. יצאתי מהמכונית ועמדתי במרחק של שלושה מטרים בערך ממגזין העיתונים בניסיון להיראות אדיש, ​​וכמעט חזרתי לתנועה בתהליך.

מחנות החלונות של ג’ון ריטר – אולי זה היה סיפור מוקרן על חלון בביתנו? מתחת לכותרת היתה תמונה שלנו מאיזשהו אירוע. התקרבתי להביט מקרוב בתמונה הזאת שמעולם לא ראיתי. ג’ון עומד מאחורי כשידו על כתפי, מחייך. זה הכה בי כמו אגרוף בגרון. לא “חלון.” אלמנה.

המציאות הושיבה אותי בדיוק במקום שבו עמדתי, פשוטו כמשמעו. לא בכיתי. לא נבהלתי. אני פשוט ישבתי על המדרכה וקלטתי את אירועי השבוע האחרון בלגימה מרה אחת והנחתי לה לעבור דרכי. עבר את העור שלי, לתוך הבטן שלי. הרגשתי כאילו היא מתנחלת כמו להקה של ציפורים איפשהו בסביבה, במקום שבו ישבתי הלב בלי שום תנועה בחזי, מחכה לאישור להכות שוב.

המציאות של התווית החדשה שלי התמקמה במרכז הווייתי. גיבוביו של ג’ון ריטר. הגדר “התמוטטות”. שום דבר במאמר לא היה נכון. ואף-על-פי-כן השתמשתי במילה- W- בהתייחסות אלי היתה אמת מספקת. למרות שג’ון ואני היינו יחד זמן רב, היינו נשואים רק ארבע שנים. עדיין קיבלתי פרפרים בכל פעם שהוא או מישהו אחר ישתמשו במילה האחרת, אשתו. אני בטוח שהמילה “אלמנה” היתה בכל מקום בהתייחסות אלי. אני פשוט לא הרגשתי את זה – לבד – עד אז.

כשהייתי ילדה, שיחקנו עם ידידי ואני עם הבובות התינוקות שלנו בחוץ בחצרות שלנו. במחשבה לאחור, אף אחד מאיתנו באמת לא מרגיש נוח להעמיד פנים שהוא רווקות. זה היה סוף שנות השישים, בתחילת שנות השבעים, ואף על פי שלא ידענו מה בדיוק הדאגה, ידענו שיש בזה משהו מטריד. היינו פותחים כל מפגש של בית-משחק ומסבירים זה לזה היכן היו הבעלים שלנו. בדרך כלל כולם פשוט אמרו “בעבודה”.

אני זוכרת שהייתי עם החברים שלי יום אחד בחצר הצדדית שלי מתחת לעץ התירס המפורסם שלנו (מפורסם בגלל התפוחים של אמי וג’לי התפוחים). באותו אחר צהריים מסוים, הדמיון שלנו עבר על פני שעות היום של עקרת הבית, ונדמה היה שכולנו חיים עם התינוקות שלנו באיזה קיבוץ. אספנו עבורם מזון כאשר אחת הנערות הודיעה שבעלה נהרג בווייטנאם ולא באה הביתה.

השתררה שתיקה כבדה, ואז הבנות האחרות החלו להנהן ביודעין ולהצטער שגם הן איבדו את בעליהן למלחמה השנויה במחלוקת בווייטנאם. אני זוכרת את אלמנות המלחמה הקטנות מביטות בי בציפייה. לא יכולתי אפילו לומר את המלים. אפילו אז לא יכולתי ללכת לשם.

“הוא אסטרונאוט, “אמרתי. “הוא ייצא לדרך במשך כמה שנים, ואז הוא יחזור.” הבטחתי להם שהתינוק ואני בסדר. אני זוכר שכאילו היה אתמול.

אני חושב שזה המקום שהייתי בו זמן רב אחרי מותו של ג’ון. זה המקום שאליו אני אלך ללא הפסקה על ידי תנחומים או מצוות או על שאלותיה התמימות אך הברוטאליות של סטלה. זה לא היה בדיוק הכחשה או מחלת נפש או איזושהי דתיות מוסווית. משחק הראש שלי היה הישרדות, טהורה ופשוטה.

הדרך היחידה שבה יכולתי לעשות צעד או נשימה, ועוד פחות מכך לעסוק בענייני החיים, היתה להיצמד לתחושה הקרובה ביותר שאני יכולה להתמודד איתה. בלילה, כל הגיהינום ישוחרר בתוך ראשי. והלב שלי היה נשבר שוב ושוב. אבל בבוקר, אחרי הסטירה הראשונית בפנים שכל התעוררות חדשה היתה מביאה, הייתי נסחפת למצב של הישרדות. אני מרשה לעצמי להאמין שכל זה היה רק ​​גרסה משוגעת ומרוחקת של כל הזמנים הקצרים, חוץ מזה שג’ון ואני כבר שרדנו.

כל כך מוכר, ההמתנה הזאת. במשך השנים שלנו יחד היו לי כל כך הרבה טעמים. הציפייה, הכמיהה הרומנטית, התמרמרות כולם על שלא להיות ג’ון. ואז, בדיוק כשהייתי בטוח שאני אאבד את דעתי: ההתנגשות יחדיו והפיכתם והחלפה שלהם לאיבוד זמן. ידעתי בלבי שלא אעשה את דרכי הפעם. רציתי לעצור את נשימתי עד שהכחול … עכשיו אני כחולה. כל זה היה חזרות על זה? הקטע הודפס באישור “באהבה וצחוק, ג’ון ריטר” (הוצאת סיימון ושוסטר) מאת איימי יסבק.