“במשך עשר דקות הייתי אמא של מישהו”: סיפור אחד של הפלה ותקווה

אריאל לוי ידע מהרגע שהיא קטנה כי היא רוצה חיים מלאים הרפתקאות, וכי על ידי רדיפה משהו שהיא אוהבת – כתיבה – היא יכולה ללכת למקומות חדשים ולחקור עולמות חדשים. כאשר לוי ירד מטוס במונגוליה בנובמבר 2013 כדי לכתוב סיפור עבור המגזין New Yorker, היא לא ידעה שהיא עומדת לצאת אחד המסעות המפרכים ביותר של חייה.

“במשך 10 דקות הייתי אמא של מישהו”.

יול04:20

לוי היתה בחודש החמישי להריונה עם ילדתה הראשונה כשנסעה, עם ברכת הרופא, למונגוליה לעבודה. בלילה השני שלה במונגוליה, הכאבים שהלוי חווה עד כאב הריון רגיל התחזקו, והיא נכנסה לחדר העבודה שלה. שם, ברחבי העולם ממשפחתה וחבריה, העבירה לוי את בנה בגיל 20 שבועות. הוא חי במשך עשר דקות, ובאותו זמן חווה לוי אימהות וטרגדיות.

כאשר לוי הרים את הטלפון כדי לבקש עזרה, הקול בקצה השני של הקו היה שייך לד”ר ג’ון גאסון, שאמר לה בשלווה לקחת אמבולנס לבית החולים. הוא גם אמר לה שבנה אינו יכול לשרוד.

“הייתי צריכה להסביר לה, ‘אני מצטערת, אבל התינוק שלך לא ישרוד, זה בלתי אפשרי’. והיא היתה אמיצה מאוד, מאוד מאורסת, ומעשית מאוד, “אמר גאסון היום.

כאשר לוי הגיע לבית החולים עם בנה עטופה במגבת על חזה, גאסון ציפה לה.

“ניגשתי לאריאל והמחשבה הראשונה שלי היתה צער עמוק על האדם הזה”, הוא אומר.

לאחר ימים של החלמה במונגוליה חזר לוי לניו-יורק, שם לא היה לה יגון. היא התעוררה באמצע הלילה וגילתה שהיא מניקה לתינוק שלא היה בחיים.

“אף פעם לא ידעתי שאני מרגישה כל כך רע, אף פעם לא ידעתי שאתה יכול לסבול ככה, כי מתג הבזיק לי בלב בזמן שהייתי שם, וחוויתי אהבה אימהית, אז הרגשתי בעצמי את עצמי, אני הייתי אמא, אבל חזרתי ולא היה לי ילד “, סיפר לוי ל- TODAY.com. “עשיתי חלב כדי להאכיל ילד שלא היה שם, אז הרגשתי כאילו אני ממש מטפטף עם אמהות, אבל אני לא הייתי אמא.”

כשגאסון שלחה את התיקים הרפואיים שלה ממונגוליה, לוי לקח את ההזדמנות לשאול אותו על החוויה שלה.

הוא כתב חזרה ואמר, “רפלקס החלב לאחר הפלה הוא אחד הטריקים הכי פחות נדיבים בטבע”.

“רק חשבתי שזו דרך כל כך יפה לנסח את זה”, נזכר לוי. “אני זוכרת שהייתי רוצה, ‘אני רוצה לתקשר יותר עם האדם הזה’. הוא היה האדם היחיד שהיה שם, למרות שהוא היה במונגוליה, והוא היה דרום אפריקאי, ואני לא ממש הכרתי אותו, להיות בקשר עם האדם האחר היחיד שהיה שם גרם לי להרגיש נינוחה עמוק “.

גם גאסון הרגיש קשר עם לוי, והם התכתבו בקלות. במשך הזמן, חוויותיהם המשותפות פרחו יותר ויותר, וכשנה לאחר שהפסידה את בנה, פגש לוי את ג’ון בדרום אפריקה, שם צמחו היחסים בין ידידותית לרומנטית.

בני הזוג מתכננים להינשא, ומתכוונים לפצל את זמנם בין ניו יורק לדרום אפריקה. לוי ניסה להרות שוב, אבל שנתיים, הוצאה לא מבוטלת ואינספור סיבובים של הפריה חוץ גופית לא צלחו.

למרות שמצא שותף בגאזון, לוי רצה להבהיר שג’ון אינו אביר לבן שרכב על סוס והציל אותה מייאוש.

“לאבד ילד ולא להיות מסוגל לקבל עוד אחד, אף אחד לא יכול להציל אותך מזה. זו תמותה, זה מה שהיא. זה משהו שאתה פשוט צריך ללמוד להיכנע אליו “, אמר לוי.

לוי מספרת את סיפורה, דרך זיכרונותיה “הכללים לא חלים”, ובשיחות עם נשים היא פגשה או כתבה לה על סיפורי האובדן שלהם.

“גיליתי ממאות הנשים שכתבו לי שבניגוד לסוגים אחרים של צער, אני חושבת על הפלה, על לידות מת … יש איזו בושה סביבו. ואני חושב שאתה מרגיש קצת משוגע. כי זה לא משהו שמדברים עליו “, אמר לוי,” כך אני מרגיש, ‘האם אני משוגע על כך שאני מתאבל?’ … לא היה לי מושג עד שזה קרה לי שזה לא מרגיש כמו קצת רפואי זה מרגיש כאילו הילד שלך מת “.