“אתה צריך לטפל מספיק”: מכתב אחד אמא סנדי הוק רוצה לקרוא

לאמא שהייתי פעם: 

לפני שנתיים היית מאושרת ושלמה. היתה לך תוכנית לחיים – להתחיל עסק חדש, להסתבך בבית הספר PTA, ללמד את הבנים איך לרכוב על אופניים ולשחק ספורט, להשקיע זמן רב עם חברים והורים שלך ככל האפשר, לראות את הילדים שלך בוגרים, להזדקן עם בעלך. היית אופטימית – “חצי כוס מלאה” אדם שראה את בטנה כסף בכל ענן ולעתים קרובות הרגשתי כל כך הרבה שמחה שחשבת שאתה תתפוצץ. אתה תמיד הסתכל קדימה – אף פעם לא אחורה, לא מתחרט. חייכת וצחקת הרבה. אתה רקדת.

אתה כבר לא האדם הזה.

לפני שנתיים, ב -14 בדצמבר 2012, העולם השתנה ואתה השתנית עם זה. צעיר מופרע, בעל גישה לנשק חם, הלך לבית הספר של בנים והרג שישה מחנכים ועשרים תלמידי כיתה א ‘. הבן הבכור שלך ג’ייק שרד, אבל השתנה ביום שהוא גילה כמה מפלצות אמיתיות. הוא מתאר את זה כמו היום “כאשר לעזאזל הגיע לבית הספר שלי.” בנך היפה, דילן, ילדך היפה, שחשבת עליו כאהבה טהורה, בעיניו השובבות, בצחקוק מדבק ובחיבוקים עמוקים חמים, נהרג. ירה מספר פעמים, גוסס מיד בזרועות העוזר החינוכי המיוחד שלו, שגם הוא מת בעת שניסה להגן עליו.  

הטרגדיה שינתה כל היבט אחד של חייך, לא רק בגלל היעדרותו הברורה של ילדך, אלא בגלל החור הקבוע שבתוכך שאי אפשר למלא. הבן הבכור שלך נאלץ לגדול מהר מדי בגלל אובדן בלתי נתפס של אחיו התינוק. הכאב שינה את הקווים על פניו של בעלך. הדרך בה אתה מסתכל על העולם השתנתה. האינטראקציות שלך עם חברים ובני משפחה נראים זרים. אתה נעשה הרבה יותר קשה. כבר לא שופע אופטימיות, אתה עכשיו מישהו הרבה יותר מציאותי ועדיין. ואתה מסתכל אחורה הרבה יותר. 

קרא עוד: ניקול הוקלי על מה “חזרה לבית הספר” הוא כמו בימים אלה

אתה רואה את החיים דרך הפריזמה של “לפני” ו “אחרי”. התמונות של כיתה החמישית של ג’ייק הגיעו לאחרונה. הם עדיין יושבים על שולחן, כי אתה לא לשים אותם במסגרת שיושב ליד התמונה האחרונה של בית הספר של דילן. זה קשה מדי בשבילך – מוקדם מדי. ג’ייק מזדקן. אבל דילן קפוא בזמן לנצח. גם אחרי שנתיים, זה הכחשה כי הוא עדיין מאוד נוכח בתוכך. יש לך את שיני התינוקת של דילן ואת נעל שערו על ארונית הלילה, ליד הכד שאוחז באפר שלו. זה כל מה שיש לך על הילד הקטן שלך עכשיו. 

זה כואב. זה פשוט כואב. אתה לדכא את הרגשות שלך ככל שאתה יכול, כי אתה מפחד אם אתה באמת לתת את זה, אתה לעולם לא להתאושש. אם אתה באמת מתחיל לבכות, אתה לעולם לא תוכל להפסיק. זה יהרוס אותך. 

והנה העניין – לא היית צריכה להיות אמא. עבור כל אמהות ואבות לקרוא את זה עכשיו – זה לא חייב להיות אתה. 

כי כל מוות הקשור למוות הוא מוות שניתן למנוע.  

אלה אינם מעשים אקראיים. לעולם אי-אפשר לומר, “זה לעולם לא יקרה לי.” זה יכול לקרות לכל אחד, בכל שלב, בכל מקום. אתה צריך לטפל מספיק ולהיות תובנה מספיק כדי לעשות משהו לפני שיהיה מאוחר מדי.  

נקיטת פעולה כדי להגן על ילדים מפני אלימות באקדח יכול לקחת צורות רבות. עבור אנשים מסוימים זה אומר להילחם על מדיניות שינוי פוליטי – זה יכול להיות דרך ארוכה, מתסכלת, ובוודאי לא האופציה היחידה. פעולות קטנות אך משמעותיות יוצרות שינוי. אם יש לך חמש דקות, להתחיל דיאלוג ליד שולחן ארוחת הערב על אלימות אקדח עם הילדים שלך. אם יש לך שעתיים, לארח שיחה עם הורים אחרים. אם אתה יכול להקדיש יום אחד בחודש, לעבוד עם מחנכים על איך לזהות טוב יותר את הסימנים של ילדים שעשויים להיות מוטרדים ולהגיע אל הוריהם מיד. אבל לא לעשות כלום? זה לא מכבד את המתים ואינו מגן על החיים.

אחת הפעולות החשובות ביותר משפחות, בתי ספר, מעסיקים וקהילות יכול לעשות הוא ללמוד את הסימנים של מישהו במשבר ולאחר מכן להתערב לפני שהם לפגוע בעצמם או מישהו אחר. אנחנו צריכים ללמד את הילדים טוב יותר ניהול כעס מיומנויות פתרון סכסוכים, כי הרבה אלימות באקדח נובעת כעס ופחד. ללמוד דרכים אחרות להתמודד עם כעס ופחד ולא מכה על מישהו הוא צעד ראשון טוב. אנחנו צריכים להכיר את הסימנים על מדיה חברתית – ואת יודעת את ההבדל בין מי הוא פשוט כועס לבין מי מציב איום קרוב. קווי תקשורת תמיד צריכים להישאר פתוחים בינינו לבין ילדינו. 

אני מתחיל להרגיש חלק מהאופטימיות הישנה שלי חוזרת, כי יותר ויותר אנשים עוסקים בנושא הזה. השיחה שלנו צוברת תנופה. אני חשה שינוי ים מגיע. אני יודע כל מה שאנחנו עושים בבית סנדי הוק מבטיח יהיה להגן על ילדים נוספים. אנחנו נלחמים במאבק טוב. 

אבל אחרי כל סוג של ניצחון, יש גם רגע של עצבות מדהימה בשבילי, מה שלא יקרה, אני יודע שאני עדיין לא יכול להחזיר את דילן. החור הזה לעולם לא יתמלא. לא משנה כמה חיים יישמרו בשמו, או בשם אחרים, אני לא יכול לחזור. אבל אתה יכול ללכת קדימה ולעשות את ההבדל.

באהבה,
ניקול הוקלי, אמא של דילן