‘फुल हाउस’ स्टार मेथ, कोक बिंग के बारे में लिखता है

जोडी स्वीटिन अमेरिका के सामने “पूर्ण सदन” पर करुब-सामना करने वाले मध्य बच्चे स्टेफनी टैनर के रूप में बड़े हुए। शो समाप्त होने के एक दशक से भी अधिक समय तक, स्वीटिन ने खुलासा किया कि वह एक मेथ व्यसन से ठीक हो रही थी। सच्चाई यह थी कि जब भी वह ड्रग्स के साथ अपनी लड़ाई पर काबू पाने के बारे में लोगों को बता रही थी, वह अभी भी उपयोग कर रही थी। स्टार इस बारे में अपने संस्मरण में लिखता है, “अनस्यूटेड।” एक अंश.

अध्याय एक: भाषण बाधा मैं कोशिश करने से थक गया था। खुद को नियंत्रित करने से थक गए। देखभाल करने से थक गए.

यह एक रविवार की रात थी और मेरे विकल्प घर बैठने और सोमवार को होने वाले बड़े दिन के लिए कुछ आराम करने या बाहर जाने, पार्टी करने और कुछ भी चिंता करने के लिए नहीं थे। तो जब एक दोस्त ने फोन किया और मुझसे पूछा कि क्या मैं हर्मोसा बीच जाना चाहता हूं, तो मुझे संकोच नहीं हुआ.

इससे पहले कि मैं जानता था कि मैं मेथ धूम्रपान कर रहा था और अपने बालों को कर रहा था, एक बड़ी रात की तैयारी कर रहा था। मैंने अकेले शराब से भरे मेरे टू-गो कप के साथ चले गए। मैं अपने टू-कप कप के बिना कभी नहीं गया.

यह पार्टीिंग की एक आम रात थी। मैं हर्मोसा बीच में एक बार में कुछ लोगों से मिला जिसने रविवार को 2:00 बजे से घर संगीत खेला। लगभग 2:00 बजे तक मैं बार के मालिक के साथ दोस्ताना था, इसलिए हमेशा एक टेबल मेरे लिए इंतजार कर रहा था, और आधा मूल्य वाली बोतलें इतनी अच्छी ग्राहक होने के लिए.

दूसरे से मैं अंदर चला गया, यह चालू था। कुछ दोस्त ने मुझे गले लगा दिया और मेरे मुंह में एक्स्टसी सही लगा दिया। इस तरह रात शुरू हुई। इतना ही आसान। कोक। कोई बात नहीं। हम इसे टेबल पर सही कर रहे थे। मेथ सामाजिक रूप से स्वीकार्य नहीं था इसलिए मैंने घर, अकेले, या दो दोस्तों के साथ ऐसा किया जो भी उपयोग कर रहे थे। लेकिन कोक, एक्स्टसी – पार्टी – बंद होने तक चली गई। यह लगभग हमेशा किया था.

फिर यह लाएक्स से कोने के आसपास लॉस एंजिल्स पड़ोस, वेस्टचेस्टर में मेरी जगह पर वापस आ गया। यह हमेशा मेरी जगह पर वापस था। किसी भी तरह से समूह लगभग पंद्रह या बीस लोगों तक बढ़ गया था। मैं पार्टी के मेजबान की भूमिका निभा रहा था। वापस देखकर, मुझे लगता है कि मुझे नियंत्रण पसंद आया। मैं हमेशा चालक था, मेजबान; यह हमेशा मेरा शो था। पार्टी के इंतजार करने वाले लोगों के साथ, मैं रसोई में गया और जैक डैनियल की एक बोतल के साथ एक हाथ में, मेरी बांह के नीचे शैंपेन की एक बोतल, और दूसरी तरफ कोक की एक बड़ी प्लेट के साथ लौट आया। भीड़ जंगली चला गया। उत्साह पूर्ण स्वागत। बस मुझे यह कैसे पसंद आया.

हमेशा की तरह पार्टी निकट-डेलाइट घंटों में जारी रही। अभी भी रहने वाले कमरे की मेज पर कोक की एक प्लेट और कुछ मुट्ठी भर दोस्त थे – और मैं उस शब्द को कम से कम उपयोग करता हूं – घर पर खुद को बना रहा था.

एकमात्र समस्या? सात घंटों में मैं मार्क्वेट विश्वविद्यालय के कॉलेज के छात्रों के सामने खड़े रहूंगा, उन्हें बता रहा था कि नशे की लत को दूर करने के लिए कितना अच्छा लगा और दवाओं से दूर रहना कितना महत्वपूर्ण था। मुझे पकड़ने की उड़ान थी और 5:30 बजे तक हवाई अड्डे पर रहने की जरूरत थी, और एक चौथाई से पांच बजे, मैं अभी भी कोकेन के ढेर में नाक-गहरा था, जिसमें अजनबियों के घर के संगीत सुनने के कमरे में एक कमरा था। और मैंने पैक भी नहीं किया था!

मैं इस तरह की चीज खींचने में बहुत अच्छा था। मेरी सारी जिंदगी मैंने सभी को वही दिया जो वे चाहते थे। यदि “पूर्ण सदन” उत्पादकों को ओट नौका खाने के दौरान किसी को प्यारा दिखने की आवश्यकता होती है, तो मैं अपने अनाज में मुस्कुराता हूं। अगर मेरे दोस्तों को पार्टी करने के लिए एक घर की जरूरत है, तो मैंने अपने दरवाजे खोले, दवाओं की आपूर्ति की, और क्रेडिट कार्ड के साथ कोकीन की रेखाएं तोड़ दीं। और अगर अमेरिका ने फैसला किया कि मुझे एक आदर्श मॉडल माना जाता है, तो मैंने एक विमान पर आशा की, मेरे सबसे अच्छे स्टेफनी-टैनर-सब-बड़े चेहरे पर मुड़ गया – और एक भाषण दिया.

तो 5:00 बजे, मैंने बैग में कुछ कपड़े फेंक दिए, शायद मोजे या टूथपेस्ट भूल गए या कुछ महत्वपूर्ण, और एक साफ भागने का प्रयास किया। लेकिन पार्टीिंग की रात ने मुझे वास्तव में झुका दिया। मैं अपने पैक वाले बैग के साथ लिविंग रूम में आया और हिलना शुरू कर दिया। मैं बात नहीं कर सका। मैं नहीं सोच सका। मैं सीधे दो दिनों तक रहा था, दुनिया में देखभाल के बिना पार्टी कर रहा था, और अब मैं इसे खोना शुरू कर रहा था.

कार की सवारी पर मुझे एहसास हुआ कि मैं टी-शर्ट पहन रहा था, जिसमें कहा गया था कि “चीजें जो आपको हवाई अड्डे पर नहीं लेनी चाहिए” दवाओं, बंदूकों और तीन औंस से बड़ी टूथपेस्ट ट्यूब की तस्वीरों के साथ। मैं तीन के लिए एक था; मैं कोकीन का एक बैग ले रहा था क्योंकि मुझे पता था कि मैं इसके बिना अगले चौबीस घंटे तक नहीं जा सका – और बेवकूफ शर्ट की प्रार्थना करने से मुझे हवाईअड्डा सुरक्षा गार्ड को नहीं दिया गया। इस प्रकार का परावर्तक दवा के उपयोग के साथ आता है। मेरे बैग की खोज करने वाले गार्ड को मेरी टी-शर्ट में विनोद नहीं दिखाई देगा और मेरे बैग के माध्यम से अतिरिक्त कठिन लगेगा। हे भगवान! मै क्या करने जा रहा हूँ?

उसने बहुत कठिन खोज की, लेकिन शर्ट की वजह से नहीं। मैंने गहरी सांस ली और शांत रहने का प्रयास किया क्योंकि गार्ड मेरे सामानों से गुजर गया। मेरे दोस्त ने मुझे हवाई अड्डे पर ले जाने के लिए कहा था कि मुझे शायद किसी से बात नहीं करनी चाहिए क्योंकि उस समय मैं एक पूरी सजा नहीं दे सका। सुरक्षा लड़के ने मेरे कॉस्मेटिक मामले को बाहर निकाला और मुझे हर आइटम के बारे में पूछा। इसने ऊर्जा के हर औंस को “पूरी तरह से मलबे की तरह देखे बिना” होंठ चमक “और” मस्करा “शब्द निकालना पड़ा। लेकिन मैं अंदर मर रहा था। मैंने सोचा कि यह था। मैं बस्टेड जा रहा था। मैं यह कैसे नहीं कर सकता? तब गार्ड ने कॉम्पैक्ट निकाला जहां मैंने अपना कोक रखा। मेरा दिल मेरी छाती से मार रहा था। मैंने निश्चित रूप से सोचा कि मुझे गिरफ्तार किया जा रहा है। और फिर यह हुआ …

“ठीक है, महोदया, एक अच्छी उड़ान है।”

मैं सुरक्षित था.

मैं गेट पर बैठ गया और लगभग टूट गया। मैं क्या कर रहा हूँ? मेरे साथ क्या गड़बड़ है? मैं इस व्यक्ति कैसे बन गया?

अगर मेरे पास उस बंदूक थी तो मेरी शर्ट ने चेतावनी दी थी, तो शायद मैं अपने दिमाग को उड़ा दूंगा। मैं दुखी था … और थक गया.

जब मैं मिल्वौकी, विस्कॉन्सिन में मार्क्वेट विश्वविद्यालय के पास अपने होटल गया, तो मैं कुछ घंटों तक सो गया लेकिन जब मैं जाग गया तो मैं अभी भी थक गया था। मैं एक गड़बड़ था। सौभाग्य से मुझे वापस लेने के लिए कोक था। मैंने कुछ महत्वपूर्ण टक्कर लगी और व्याख्यान कक्ष की ओर अग्रसर किया, जहां एक बिकने वाले भीड़ ने मुझे बोलने के लिए इंतजार किया। मैंने यह सुनिश्चित करने के लिए सोचा कि प्रोफेसरों में से एक मुझे एक नजर डालेगा और मुझे बाहर लाएगा। लेकिन कोई नहीं किया। वे जोडी स्वीटिन के परीक्षणों और कष्टों के बारे में सुनना चाहते थे, या कम से कम जोडी स्वीटिन मैंने “गुड मॉर्निंग अमेरिका” पर उपस्थित होने और लोगों की पत्रिका से बात करके बनाया था.

मैं मंच पर खड़ा था, कमरे के चारों ओर देखा, और मेरी सबसे अच्छी टीवी मुस्कान डाल दिया। मैं अपने आप में बहुत निराश था। मैं एक पूर्ण झूठ जी रहा था। लेकिन दुर्भाग्यवश, अपराध आपको रोक नहीं देता है। मैंने टेलीविजन पर बढ़ने के बारे में बात की और मेरे जीवन के बारे में अब कितना महान था कि मैं शांत था, और फिर मध्य-भाषण मैंने रोना शुरू कर दिया। भीड़ ने शायद सोचा था कि चट्टान के नीचे मारने की यादें मेरे लिए संभालने के लिए बहुत अधिक थीं। या शायद उन्होंने सोचा था कि आँसू एक अभिनेता के लिए एक संदेश भेजने का एक तरीका थे कि दवाएं खराब हैं। मुझे नहीं पता कि उन्होंने क्या सोचा था.

मुझे पता है कि उन्होंने क्या नहीं सोचा था। उन्होंने नहीं सोचा था कि मैं कोक, मेथ और एक्स्टसी के दो दिवसीय बेंडर से नीचे आ रहा था और उन्होंने नहीं सोचा था कि मैं उनके मुंह से निकली हर वाक्य के साथ उनसे झूठ बोल रहा था। मुझे इतना पता है। भाषण से पहले मैंने जो कुछ किया था, वह मुझे इतना भूलने के लिए पर्याप्त नहीं था कि मैं जो कर रहा था उसके लिए मुझे कितना बुरा लगा। अपराध मुझ पर खा रहा था। मैं इसे एक साथ रखने के लिए संघर्ष कर रहा था, लेकिन किसी को भी एहसास नहीं हुआ। मैंने पूरा कर लिया। उन्होंने सराहना की। उत्साह पूर्ण स्वागत। बस मुझे यह कैसे पसंद आया। और यह खत्म हो गया था.

मैं बस इतना थक गया था। झूठ बोलने से थक गया किसी ऐसे व्यक्ति होने का नाटक करने से थक गया जो मैं नहीं था। मैंने गहरी सांस ली और व्याख्यान कक्ष से बाहर चले गए। मैं अपने होटल के कमरे में वापस गया और मेरे चेहरे को मेरे हाथों में दफनाया। मैं यह नहीं कर सका। इसे खत्म करना पड़ा.

लेकिन आज नही। मैंने आँसू दूर मिटा दिए और कोक की बेगी समाप्त कर दी.

एफ — यह। मैं कल छोड़ दूंगा.

यह एक साल हो गया था जब से मैं “गुड मॉर्निंग अमेरिका” गया था और दुनिया को बताया कि मैं एक पुनर्प्राप्त दवा व्यसन था। और फिर वापस मैं वास्तव में ठीक हो रहा था – या फिर भी कोशिश कर रहा था। मैं कुछ महीनों तक शांत रहा था, लेकिन मुझे पता था कि मेरे दिमाग के पीछे यह खत्म नहीं हुआ था। मैं तैयार नहीं था.

लेकिन कहानी एक अच्छी थी और उसने मुझे अपने करियर में जाने और दवाओं के पैसे को घुमाने के लिए आवश्यक बोलने वाली नौकरियां उठीं। ड्रग्स और अल्कोहल सस्ते नहीं आते हैं – खासकर जब आप उन मित्रों के समूह के लिए भी खरीद रहे हैं जो मूक करते हैं अपने अवशिष्ट चेक से बाहर। मैंने किम्मी गिब्बलर के आठ सत्रों के साथ नहीं रखा ताकि वे ऊंचे हो सकें!

लॉस एंजिल्स में नई आय और एक नया घर के साथ दवाओं में वापस पाने के लिए यह बहुत आसान था। यह एक दिन शुरू हुआ, मेरे “जीएमए” स्पॉट के कुछ महीनों बाद, जब मुझे एक ऐसे दोस्त से यादृच्छिक फोन कॉल मिला जिसने मैंने उपयोग किया और कभी-कभी मुझे दवाएं बेचती थीं। मैंने उसे अपनी जगह पर आमंत्रित किया। मैं उस समय एक अपार्टमेंट में था। मुझे पता था कि उसे आमंत्रित करने के लिए यह वास्तव में एक बुरा विचार था, लेकिन मुझे लगता है कि मैं खुद का परीक्षण करना चाहता हूं। हमने लटकाया, कार्ड खेले। मैंने उससे कहा कि मैंने थोड़ी देर में मेथ नहीं किया था। एक चीज दूसरे की ओर बढ़ी और इसी तरह, मैं वापस आ गया.

शांत रहने की कोशिश करने के बाद और फिर कई बार रुकने के बाद, कुछ महीनों तक शांत रहने के फैसले से जूझते हुए, मैंने खुद को छोड़ना शुरू कर दिया। फिर, जब मैं घर में चले गए, तो मैंने पूरी कोशिश पूरी तरह से बंद कर दी। “आप इसे फिर से कर सकते हैं,” मैंने खुद को इस्तेमाल करने के बारे में बताया। मैं रिश्ते में नहीं था और मेरे पास मेरे आस-पास के दोस्तों का अच्छा समूह नहीं था। मैं निराश और कोशिश करने से थक गया था। मेरे सिर में यह था कि मैं अभी नहीं किया गया था.

मैं हमेशा किसी भी पार्टी के लिए था, खासकर अगर इसमें लास वेगास शामिल था, लेकिन मेरे नए असंतुलित रवैये को अक्सर मेरे रास्ते में मिला। मैं नियमित रूप से सेल फोन, जेब, और अन्य क़ीमती सामान खो दिया.

एक सप्ताहांत, हर किसी ने वेगास जाने का फैसला किया, लेकिन इससे पहले कि मैं जा सकूं, मुझे बैंक से नकद मिलनी पड़ी क्योंकि मैंने अपना एटीएम कार्ड खोला था। मैंने सामान्य रूप से हर किसी के लिए अल्कोहल और दवाओं को बैंकरोल करने के लिए मेरे साथ लाने के लिए दस हजार डॉलर नकद निकाले, और मेरे लिए एक छोटी सी पिंग.

साइन सिटी में मैंने मेकअप और शाम के लिए एक संगठन पर दो हजार डॉलर खर्च किए और मस्ती करने के लिए तैयार थे। रात हमें विभिन्न क्लबों में लाया और फिर होटल में एक झटका लगा। जब तक सूर्य नहीं आया तब तक यादृच्छिक लोगों ने मेरी पार्टी में और बाहर अपना रास्ता बना दिया। अगली सुबह मैंने देखा कि शेष आठ हजार डॉलर चले गए थे। शायद मैं इसे खो दिया, या शायद यह चोरी हो गया था। मुझे परवाह नहीं है.

वेगास में या हॉलीवुड में, लोग कॉल करेंगे और पूछेंगे कि क्या मेरी योजना है, और यहां तक ​​कि जब मुझे बाहर जाने का कोई इरादा नहीं था, तो भी मैं कहूंगा, “हाँ यकीन है” और यह शहर की रात में बंद हो जाएगा। भाषणों के बाहर, मेरे पास कोई ज़िम्मेदारियां नहीं थीं इसलिए मैंने अक्सर अपने परिवार और शांत मित्रों को उड़ा दिया और जो भी ड्रग्स करना चाहता था उसके साथ बाहर निकलने का विकल्प चुना.

जल्दी ही, मैं पार्टीिंग करने के लिए वापस आ गया था जैसे कि मैं सबसे बुरी तरह था, मेथ, कोक, और एक्स्टसी पर एक हफ्ते में सात सौ डॉलर खर्च करता था और विभिन्न हॉलीवुड हॉट स्पॉट्स पर टेबल सेवा पर हर सप्ताह चार या पांच हजार डॉलर खर्च करता था। पार्टी करने के बाद, मैं यादृच्छिक कॉलेजों में जाता हूं और झूठ बोलने वाले भाषण देता हूं। यदि क्यू एंड ए भाग के दौरान किसी ने मुझसे पूछा कि मैं कब तक शांत रहा हूं, तो मैं कहूंगा कि मैं अप्रैल 2005 में पुनर्वास से बाहर निकला था, और उसी वर्ष अक्टूबर में शांत रहने से बाहर था। वह हिस्सा सच था – लेकिन मैं अपने relapses को कवर किया गया था। मैं जो कर रहा था उसके बारे में मुझे बहुत बुरा लगा। मैंने सोचा कि शायद, अगर मैं वहां उठ रहा था, इन वार्तालापों को दे रहा था, और कह रहा था कि मैं इतना शांत था कि आखिर में यह मेरे लिए होगा: जिस कहानी को मैं कह रहा था, मैं जिस ख़ुशी को समाप्त कर रहा था, वह किसी भी तरह सच हो जाएगा.

लेकिन मेरे जीवन के साथ भी गन्दा के रूप में, मैं वास्तव में अभी तक रॉक तल मारा नहीं था। मैं उस तरह के कम हिट करने के लिए बहुत मजबूत था। मैं अधिक मात्रा में नहीं जा रहा था, अस्पताल में उड़ रहा था, या किसी नजदीक की डर है जैसे मैंने पहली बार किया था। मैं भी नियंत्रण में था.

प्यारी छोटी लड़की से यह बहुत रोना था कि हर किसी को “फुल हाउस” से याद आया – लड़की ने मुझे उम्मीद की कि मैं अपने पूरे जीवन के लिए रहूं। मैं स्टेफनी टैनर या लड़की नहीं था जो मैं भाषणों और साक्षात्कारों में होने का नाटक कर रहा था, लेकिन मैं बिल्कुल नशे की लत नहीं था, जंगली बच्चा था कि मेरे दोस्तों ने सोचा था कि मैं भी था। मुझे नहीं पता था कि मैं कौन था। यही वह समस्या थी जिसने मेरी दवा का उपयोग पहली जगह में किया हो सकता है, एक समस्या जो मुझे याद रख सकती है ….

जोडी स्वीटिन द्वारा “अनस्यूटेड” से उद्धृत। कॉपीराइट (सी) 200 9, साइमन और शूस्टर से अनुमति के साथ पुनः मुद्रित.