एलन अल्डा अब तक अपने बाकी के जीवन को साझा करते हैं

एलन एल्डा का पहला ज्ञापन न्यूयॉर्क टाइम्स बेस्टसेलर था, लेकिन फिल्म, मंच और टेलीविजन के अनुभवी ने जाहिर तौर पर अपनी छाती से सब कुछ नहीं मिला। “मेरे साथ बात करते समय मैं जो चीजें ओवरहेड करता हूं” में अलादा अपने आकर्षक जीवन और करियर के दौरान सीखे गए अधिक सबक साझा करता है। यहां एक अंश है.

अध्याय दो
मैं उसके साथ प्यार में गहराई से गिर गया। जब हम उसे अस्पताल से घर लेकर आए, तो मैंने उसे दूसरे मंजिल वाले अपार्टमेंट में संकीर्ण सीढ़ियों तक ले जाया क्योंकि अरलीन मेरे आगे चले गए, धीरे-धीरे उसके सिलाई खींचने के खिलाफ चढ़ाई कर रहे थे। हम ओहियो में थे, जहां मैं क्लीवलैंड प्लेहाउस में एक सप्ताह में साठ डॉलर बना रहा था। स्थानीय विज्ञापनों के साथ, मैं कभी-कभी इसे एक सप्ताह में अस्सी तक ला सकता था, और हमारे पास चार धूप वाले कमरे थे और एक सोफे जिसे हमने साल्वेशन आर्मी में पांच डॉलर के लिए खरीदा था, जो आरामदायक था, अगर लम्बी थी, और fleas के एक सेट से लैस था.

बहुत जल्द, हमारी ताजा पैदा हुई लड़की ने हमें आंखों में देखा और दांतों से मुस्कुराया। उन्होंने उन दिनों कहा कि बच्चों को मुस्कान नहीं हुई, कि यह सिर्फ गैस थी। लेकिन हम जानते थे कि विज्ञान और सभी प्रकृति के बावजूद, वह हमें मुस्कुरा रही थी। यह गैस नहीं था; यह शरीर रचना की सीमा से परे प्यार था.

हमने उसकी ईव को बुलाया। हमारे लिए, वह कभी पैदा हुई पहली महिला थी.

उस दिन के दौरान, जब मैं रिहर्सल में था, अरलीन अपने पड़ोस की खाली सड़कों पर अपनी गाड़ी में आधे हिस्से के साथ भाग लेती थी, आंशिक रूप से कुछ हवा पाने के लिए, लेकिन मुख्य रूप से आशा है कि कोई गुजरता है और हमारे अद्भुत बच्चे को देखने से रोकता है। रात में, जब मैं मंच पर नहीं था, तो मैं शोलॉम अलेइकहेम कहानियों को जोर से अरलीन पढ़ता था, जबकि उसने रात का खाना पकाया और हव्वा उसके पालना में सो गया.

जैसे ही सूप उग आया, Tevye ने अपना दूध दिया और हमारी लड़की चुपचाप सो गई जब तक वह जाग गई और देर रात के भोजन के लिए बुलाया। उस पल में कोई संदेह नहीं था कि जीवन में हमारा उद्देश्य क्या था। अरलीन अपने दूध की डिलीवरी करेगी, और फिर मैं मध्यरात्रि लिनोलियम पर नंगे पैर चलूंगा, हमारी बेटी मेरे कंधे पर फेंक देगी, एक विस्फोट का आग्रह करेगी। कोई सवाल नहीं था कि वह अपनी गहरी मुस्कुराहट के साथ, जिंदा रहने के लिए आवश्यक सभी कारण थे.

जब वह छह महीने की थी, हम वापस न्यूयॉर्क चले गए, जहां मैंने ब्रॉडवे पर काम खोजने की कोशिश करते समय अंशकालिक नौकरियां लीं। रॉकफेलर सेंटर के पास एक रस्सी रेस्तरां के बाहर एक डोरमैन के रूप में तीन महीने बाद, मैंने एक ऐसे हिस्से के लिए ऑडिशन किया जिसमें बातचीत की पांच पंक्तियां शामिल थीं। मुझे नौकरी मिल गई और पूरी तरह रोमांचित था। यह मेरा पहला ब्रॉडवे शो था। मैंने अपने विस्तृत डोरमैन की पोशाक वापस दी और एक महीने का अभ्यास शुरू किया, जिसके दौरान मैंने अपनी पांच पंक्तियों को पांच सौ तरीकों से कहा होगा। हरमन शूमलिन शो को निर्देशित कर रहे थे, केवल एक अमरीका नामक एक पतली कॉमेडी। शमलिन अपने साठ के दशक में एक लंबा आदमी था, जो नाटक के रूप में पतला था, लेकिन विनोद की भावना के साथ उसने स्पष्ट रूप से चालीस के युद्ध फिल्मों में गेस्टापो अधिकारियों को देखा। हर बार जब मैं अपनी लाइनों में से एक पढ़ता हूं, तो उसने अपनी गंजा सिर मेरी दिशा में बदल दिया और ऐसा लगा जैसे वह मुझे मेरे कागजात के लिए पूछने जा रहा था। उसने कभी मुस्कुराया नहीं। इसके बजाय, वह अपने माथे और विंस को पकड़ लेगा। कुछ दिनों के बाद, मुझे एहसास हुआ कि वह लगातार माइग्रेन हमले के बीच में था, और मैं देख सकता था कि रीहर्सल की पूरी प्रक्रिया उसके लिए यातना थी। यह किसी और के लिए भी महान नहीं था, या तो.

उन दिनों में, नाटक एक शो से बाहर निकलने के लिए शहर से बाहर चला गया। हमारा लगभग पूरी तरह से कंकों से बना था, इसलिए उन्हें चुनना था कि कौन से लोगों को छोड़ना है। मैं उम्मीद कर रहा था कि वे पांचों को छोड़ने वाले नहीं थे जो मेरा पूरा हिस्सा बनाते थे। अरलीन और मैंने ईव और उसकी गाड़ी को पैक किया और फिलाडेल्फिया के लिए ट्रेन पर पहुंचा, जहां हमने सबसे सस्ता कमरा किराए पर लिया जिसे हम पा सकते थे। मुझे लगता है कि जब हम न्यूयॉर्क वापस आते हैं तो यह शो एक या दो सप्ताह से अधिक नहीं चलता है, इसलिए हम सड़क पर रहते हुए जितना नकद बचा सकते थे उतना ही बचा सकते थे। हमें एक आकर्षक होवेल मिला जो कि कमरे के लगभग एक प्रतिकृति थी जिसे मैं एक बच्चे के रूप में रहा था, मेरी मां और पिता के साथ बर्लस्क सर्किट पर यात्रा कर रहा था। दीवारों को लकड़ी के स्लैट से ढंके हुए थे जो हरे रंग की छाया रंग चित्रित करते थे जो पित्त के इतिहास में एक उच्च बिंदु होना चाहिए था.

इस हंसमुख जगह में कुछ दिनों के बाद, अरलीन ने फ्लू पकड़ा। वह बिस्तर से बाहर निकलने में असमर्थ थी और सुबह से रात तक सोने की जरूरत थी। हम पूरे सेट पर पहली बार मंच पर अभ्यास कर रहे थे, और मुझे वहां रहना पड़ा, इसलिए मैंने अपनी गाड़ी में हव्वा लगाया और उसे थिएटर में ले गया। मैंने शमलिन की दृष्टि से उसे पीछे की ओर रखा, जिसे मैंने महसूस किया कि उसे यकीन है कि वह उसे देखेगी और उसके सिर पर पकड़ कर शुरू करेगी। लेकिन फिर मैंने सुना कि मेरा क्यू आ रहा है, और मुझे मंच पर दौड़ना पड़ा। मैंने अन्य अभिनेताओं से मेरे लिए ईव देखने को कहा। वे रोमांचित थे। अभिनेता बच्चों से प्यार करते हैं। वे एक आदर्श दर्शक हैं। जैसे-जैसे मैंने अपने कंधे पर देखा, मैंने देखा कि उसकी गाड़ी में छह अभिनेताओं से घिरा हुआ है और चेहरे बना रहा है। उसने थोड़ा परेशान देखा.

मैं एक टेलीफोन लाइनमैन खेल रहा था, और मेरा हिस्सा इस तरह से चला गया: मैं मंच पर आया, दर्शकों को हंसने के उद्देश्य से एक पंक्ति ने कहा, फिर एक टेलीफोन ध्रुव पर चढ़ गया, जहां मैंने दो या तीन लाइनों को कहा जिनके मुख्य उद्देश्य पर ध्यान देना था तथ्य यह है कि निर्माता ने एक असली टेलीफोन ध्रुव के लिए भुगतान किया था; तब मैंने वहां बीस मिनट तक लटका दिया, जबकि खेल चढ़ने से पहले चला गया, एक और हास्यास्पद रेखा ने कहा, और छोड़ दिया। इस अभ्यास में, मैं ध्रुव के शीर्ष तक पहुंच गया और अपना समय बिताया कि हव्वा अभिनेताओं के क्रश के बीच में सही था। केवल एक या दो मिनट के बाद, दृश्यों के पीछे से एक जोरदार लहर गुलाब। यह मंच भर में फैला और पीछे की दीवार मारा। फिर एक और जय हो। इसने लॉबी में बॉक्स ऑफिस पर इसे सभी तरह से बनाया। हर कोई पूरी तरह से खड़ा था। शमलिन ने अपने गंजे सिर को बदल दिया और मुझे देखा। मैंने क्षमाप्रार्थी दिखने की कोशिश की.

“मुझे कल्पना है कि आपका बच्चा होगा,” उसने कहा.

“ओह, हाँ। मुझे माफ कर दो।”

तब अविश्वसनीय हुआ। एक सभ्य मुस्कुराहट Shumlin के चेहरे पर फैल गया, संभवतः अपने जीवन में पहले। “तुम उसकी देखभाल क्यों नहीं करते हो? हम किसी और चीज पर काम करेंगे। ”

मैं ध्रुव नीचे shimmied और ईव के लिए भाग गया। उसका निचला होंठ ऊपर था, और उसके मुंह के कोने नीचे थे। वह मेरे लिए अपनी बाहों तक पहुंची। मैंने उसे गले लगा लिया, और कुछ ही मिनटों में उसे दोबारा संतुष्ट कर दिया गया, लेकिन यह दृश्य कई बार मेरे पास आया जब हव्वा बड़ा हुआ। कलाकारों ने उसे मनोरंजन करने की कोशिश की थी, क्योंकि मनोरंजन हम करते हैं। लेकिन उसे मनोरंजन की जरूरत नहीं थी, उसे सुरक्षा की आवश्यकता थी। सालों बाद, मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या मैंने उसी अभिनेता के आवेग में कई बार दिया था। मैं निश्चित रूप से अपने बच्चों के मनोरंजन के बिंदु पर अपने बच्चों का मनोरंजन करता था। एक बार, जब हव्वा चार वर्ष का था, हम तहखाने में खड़े थे, जिनमें से एक अंतहीन तर्क था.

“आपको इस गड़बड़ी को साफ करना होगा।”

“नहीं, मुझे इसे साफ करने की ज़रूरत नहीं है।”

“हाँ आप कीजिए।”

“नहीं, मैं नहीं करता।”

“तुम करो।”

“मैं नही।”

अंत में, मैंने ऊपर की ओर बुलाया। “अरलीन, क्या आप यहां नीचे आकर उसे बताएंगे कि मैं मालिक हूं?” इस तरह के अधिकार ने एक्सचेंज से बाहर निकाला.

मुझे हमेशा कैमलोट की “हाउ टू हैंडल ए वुमन” से एलन जे लेर्नर के गीत से प्रेरित किया गया था। उन्होंने कहा, एक महिला को संभालने का तरीका, उसे प्यार करना था, बस उसे प्यार करना था। उससे प्रेम करता हूँ। उससे प्रेम करता हूँ। मुझे यह पता लगाने में थोड़ी देर लग गई कि शायद बच्चे को संभालने का सबसे अच्छा तरीका भी है। लेकिन मुझे वास्तव में उन्हें सिखाने और अपने दिमाग को उत्तेजित करने की कोशिश करना पसंद आया.

जब तक वे बात करने में सक्षम थे, मैं हमेशा उनके साथ दुनिया की घटनाओं के बारे में रात के खाने की वार्तालाप शुरू कर रहा था, लेकिन हमारी तीन लड़कियां केवल मुझ पर डर रही थीं, सोच रही थी कि यह मेरे अभिनेता रिफ्स में से एक था जो कि मनोरंजक नहीं था। अगर वे काफी देर तक इंतजार कर रहे थे, तो मैं चैनल बदल दूंगा। मैं flummoxed था। मैंने सोचा: केनेडीज़ ने सभी रात्रिभोज बातचीत को कैसे पूरा किया, जिसे हम हमेशा पढ़ते हैं? वे अपने बच्चों को बात करने के लिए कैसे मिला?

जब हव्वा कॉलेज से स्नातक होने के लिए तैयार थी, तो मुझे उससे शुरू होने के लिए कहा गया, और मैंने कहा, हाँ, निश्चित रूप से मैं बात करूंगा। मैं छुआ से ज्यादा था। मैं आखिर में जो कुछ भी चाहता था उसके बारे में बात करने में सक्षम था और उसे सुनना होगा.

लेकिन मैं किस बारे में बात करूंगा? जैसे ही दिन करीब आया, मैं एक कैरेबियन द्वीप पर हमारे कमरे के पोर्च पर बैठ गया और लिखा, जहां मैं अपनी पहली फिल्म निर्देशित कर रहा था। मुझे पहली बार निदेशक की सभी चिंताएं थीं, साथ ही बरसात के मौसम में हमें अनुसूची के पीछे रखा था। लेकिन हर अतिरिक्त पल में, मैं पोर्च पर बैठ गया और यह पता लगाने की कोशिश की कि मैं क्या कहूंगा। अगर मैं अपने डिनर वार्तालापों में से एक शुरू करना चाहता था, तो दुनिया में बहुत कुछ चल रहा था। पिछले दस वर्षों में लेना मुश्किल था। यह 1 9 80 था, और दुनिया में पहले से ही भयभीत आतंकवाद था। मैंने हाल ही में इसे इंटरनेट पर देखा। उन दस वर्षों में, छह हजार से अधिक आतंकवादी घटनाएं हुईं, ज्यादातर बम विस्फोट, जिसमें 3,500 लोग मारे गए और 7,600 घायल हो गए। यह दुनिया को एक बेहतर जगह बनाने वाला था। समान अधिकार संशोधन अपनी समय सीमा समाप्त करने वाला था। हव्वा जानता था कि मैंने दस साल तक कड़ी मेहनत की है ताकि इसे मंजूरी मिलने में मदद मिल सके और मैंने राज्य के बाद राज्य की यात्रा की, राज्य विधायकों को लॉबिंग किया। हव्वा जानता था कि अरलीन और मेरे लिए इसका कितना मतलब था, और अब, तीन राज्यों को अनुमोदन से कम, यह स्पष्ट हो रहा था कि यह संविधान का हिस्सा नहीं बन जाएगा.

मेरे पास बात करने के लिए बहुत कुछ था, लेकिन जो मैं उससे ज्यादा कहना चाहता था वो चीजें थीं जो शब्दों में डालनी मुश्किल थीं। वे चीजें थीं जो मैं सभी के साथ कहना चाहता था, लेकिन किसी भी तरह वे जल्दी बाहर नहीं आये थे.

हव्वा मई में गर्म दिन में कॉलेज से स्नातक की उपाधि प्राप्त की। मैं सूरज से धोए हुए हरे रंग में, सफेद तहखाने कुर्सियों के साथ बिखरे हुए और देर से वसंत गर्मी में खुद को फैन करने वाले लोगों पर चला गया। मुझे पता था कि मैं हव्वा को बताने में सक्षम नहीं हूं कि मैं उसे अपनी पूरी कक्षा के हिस्से के रूप में उससे बात करके सुनना चाहता था। वह भीड़ में खो जाएगी। तो, इसके बजाय, मैंने सीधे उससे बात की। मैंने उसे नाम से बुलाया और मेरा दिल डाला और उम्मीद की कि अन्य स्नातक यह देखेंगे कि, उसके माध्यम से, मैं उनसे बात कर रहा था, भी.

हमारे दिल में गहराई से हम जानते हैं कि सबसे अच्छी चीजें आखिरी बार आती हैं। लोग घंटों तक बात करेंगे, कुछ भी नहीं कहेंगे, और फिर दिल से घूमने वाले शब्दों के साथ दरवाजे पर रेंगेंगे। हम सब आज एक दरवाजे पर इकट्ठे हुए हैं। यह कुछ और कुछ और की शुरुआत का अंत है.

हम घुटनों पर हमारे हाथ से रुकते हैं, शब्दों की खोज करते हैं, लेकिन सबसे अच्छी चीजें ने कहा कि बिना किसी चीज से बाहर निकलते हैं और अक्सर शब्दों से पहले ओह, वैसे भी। मरीज़ एक घंटे के लिए अपने चिकित्सक से बात कर सकते हैं, शायद ही कभी कुछ भी कह रहे हैं, लेकिन जैसे ही वे जा रहे हैं, वे दरवाजे पर आ जाएंगे और कहेंगे, “ओह, वैसे,” और एक वाक्य में वे सबकुछ बताते हैं पचास मिनट से परहेज। दरवाजे हैं जहां सच कहा जाता है.

जैसा कि हम आज एक में खड़े हैं, ये मेरी बेटी ईव को मेरे अलग-अलग शब्द हैं। वे भीड़ में आ जाएंगे, क्योंकि ऐसी कई चीजें हैं जिन्हें मैं आपको बताना चाहता हूं, हव्वा। और पहला यह है: डरो मत। मेरा अनुमान है कि आज आप थोड़ा अनिश्चित महसूस कर रहे हैं। वह ठीक है; मैं भी अनिश्चित हूँ। आप वयस्क हैं जब दुनिया के नेता बच्चों की तरह व्यवहार कर रहे हैं। दिन की धुन आतंकवादी का गीत है: मानवीय चिंताओं को अमानवीय व्यक्त किया गया.

और आप जितनी जल्दी सोचते हैं उतना ही आप इसका सामना कर रहे हैं। अचानक, तुम एक उगाई हुई महिला हो। कल से पहले दिन, आप एक बच्चे थे, मुझे पकड़ने से डर था क्योंकि तुम इतनी नाजुक लग रही थी। कल, आपने अपनी छोटी आठ साल की बांह तोड़ दी। केवल आज सुबह, आप एक किशोरी थे.

जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं, केवल एक चीज जो गति को गति देती है वह समय है। लेकिन जितना समय चोर है, यह बदले में कुछ छोड़ देता है। समय के साथ अनुभव आता है-और हालांकि अनिश्चित है कि आप बाकी दुनिया के बारे में हो सकते हैं, आपके पास काम करने वाली चीजों पर बेहतर होने का मौका है.

और यह कुछ और है जो मैं आपको बताना चाहता हूं क्योंकि हम आज इस द्वार में खड़े हैं। अपने काम से प्यार करो। यदि आप हमेशा अपने दिल को जो भी करते हैं, उसमें डाल देते हैं, तो आप हार नहीं सकते। चाहे आप बहुत सारा पैसा कमाते हों या नहीं, आपके पास एक शानदार समय होगा, और कोई भी कभी आपसे दूर नहीं ले पाएगा.

मैं इस लंबी अलविदा में चीजें महान और छोटे निचोड़ना चाहता हूं। मैं आपको हँसने के लिए बताना चाहता हूं। मुझे डर था कि कॉमेडीज़ में लेखन और अभिनय एक निराशाजनक व्यवसाय हो सकता है, लेकिन जब मैं लोगों के हंसने वाले सभी अच्छे लोगों के बारे में सोचता हूं, तो मुझे लगता है कि लोगों को हंसी करने से महान काम हो सकता है। आपके पास एक अद्भुत हंसी है। जब आप हंसते हैं तो आप गुस्सा करते हैं। गुरलिंग रखें। ऐसे लोग हैं जो सोचते हैं कि एकमात्र चीज जो मनुष्यों को जानवरों के बाकी हिस्सों से अलग करती है, वह हंसने की क्षमता है। मुझे यकीन नहीं है कि कुछ भी हमें हमारे जानवरों के बाकी हिस्सों से अलग करता है, जो हमारे चरम अहंकार को छोड़कर हमें लगता है कि वे जानवर हैं और हम नहीं हैं। लेकिन मैंने देखा कि जब लोग हँस रहे हैं, तो वे आम तौर पर एक-दूसरे को मार नहीं रहे हैं। तो हंसते रहें, और यदि आप कर सकते हैं, तो अन्य लोगों को हंसी में शामिल होने के लिए मिलें.

मेरे पास आपको अधिकतम सीमाएं पारित करने के लिए यह असहाय आग्रह है। लेकिन हम नए समय में रहते हैं। अजीब समय यहां तक ​​कि गोल्डन नियम भी बेटी को पास करने के लिए पर्याप्त नहीं लगता है। इसमें कुछ जोड़ा जाना चाहिए। आप जानते हैं कि मुझे संशोधन कैसे पसंद है। आप जानते थे कि मैं संविधान में संशोधन करना चाहता हूं, लेकिन शायद आपको नहीं पता था कि मैं गोल्डन नियम में भी संशोधन करना चाहता हूं। यहां एक कमजोर उम्र के लिए मेरा स्वर्ण नियम है: दूसरों के साथ निष्पक्ष रहें; तब तक उनके पीछे रहें जब तक कि वे आपके साथ उचित न हों.

यह एक जटिल दुनिया है। मुझे आशा है कि आप भेदभाव करना सीखेंगे। आप जानते हैं कि मुझे तर्क कितना पसंद है। मुझे हमेशा लगा कि मेरी शिक्षा का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा तर्क और भाषा का उपयोग करना सीख रहा था। यही कारण है कि जब आप एक बहुत छोटी लड़की थीं तो मैंने आपको तर्क में सबक देने की कोशिश की। जब मैं सोचता हूं कि इस दिन तक, मैं अभी भी याद रख सकता हूं कि मैंने आपको एक बच्चे के रूप में क्या सिखाया- तर्क का पहला नियम: एक चीज दोनों एक ही समय में और एक ही सम्मान में नहीं हो सकती है। (आपके सिर में, आप कह रहे हैं कि अभी मेरे साथ, है ना?) मुझे आशा है कि आप हमेशा भेदभाव करेंगे। एक आड़ू उसका फज़ नहीं है, एक पैर की अंगुली नहीं है, एक व्यक्ति उसकी क्रैंकनेस नहीं है। अगर हम भेदभाव कर सकते हैं, तो हम सहिष्णु हो सकते हैं, और हम अपने सकल बहिष्कारों के साथ अंतहीन कुश्ती की बजाय हमारी समस्याओं का दिल प्राप्त कर सकते हैं। और एक बार जब आप भेदभाव करने की आदत बनाते हैं, तो आप अपनी धारणाओं को चुनौती देना शुरू कर देंगे। आपकी धारणाएं दुनिया पर आपकी खिड़कियां हैं। थोड़ी देर में उन्हें हर बार बंद कर दें या प्रकाश अंदर नहीं आएगा। अगर आप स्वयं को चुनौती देते हैं, तो आप दूसरों की अनचाहे धारणाओं को स्वीकार करने के लिए इतनी जल्दी नहीं होंगे। आप पूर्वाग्रह या पूर्वाग्रह में पकड़े जाने की संभावना कम हो जाएंगे या उन लोगों से प्रभावित होंगे जो आपको अपने दिमाग, अपनी आत्मा या अपने पैसे को सौंपने के लिए कहते हैं क्योंकि उनके पास आपके लिए सब कुछ पता चला है.

मैं चाहता हूं कि आप जितना स्मार्ट हो उतना स्मार्ट हो, लेकिन याद रखें: स्मार्ट होने के बजाय बुद्धिमान होना हमेशा बेहतर होता है। और परेशान मत हो कि ज्ञान खोजने में लंबा, लंबा समय लगता है, क्योंकि कोई नहीं जानता कि ज्ञान कहाँ पाया जा सकता है। यह अनपेक्षित समय पर टूट जाता है, जैसे एक दुर्लभ वायरस जिसके लिए ज्यादातर करुणा और समझ वाले लोग अतिसंवेदनशील होते हैं.

दरवाजा लच की ओर थोड़ा करीब आ रहा है, और मैंने अभी भी यह नहीं कहा है। तुम चले जाओगे, और मुझे शब्द नहीं मिलेगा। मुझे थोड़ा गहरा खोदने दो.

जब मैं कॉलेज में था तब मुझे वापस जाने दो। ऐसे विचार थे जिनके लिए मेरे पास शक्ति थी-शायद वे अब आपके लिए होंगे। मैं लगभग भूल गया था कि उनमें से कितने विचार मेरे लिए थे-मैंने इसके बारे में कितना लिखा और इसके बारे में सोचा। यह एक दर्शन का सार था जो उस समय बहुत लोकप्रिय था, और यह मैंने कभी सुना है सबसे उपयोगी और हंसमुख विचारों में से एक है.

यह यह है: जीवन बेतुका और अर्थहीन और शून्यता से भरा है। संभवतः यह आपको सहायक और हंसमुख के रूप में नहीं मारता है, लेकिन मुझे लगता है कि यह है- क्योंकि यह ईमानदार है और क्योंकि यह आपको आगे बढ़ता है.

मेरे पास उन दिनों में एक शिक्षक था जिसने मुझे अपनी बांह के नीचे जीन-पॉल सार्त्रे की एक पुस्तक के साथ देखा, और उसने कहा, “सावधान रहें। यदि आप उसमें बहुत अधिक पढ़ते हैं, तो आप काले रंग के कपड़े पहने हुए चारों ओर घूमना शुरू कर देंगे, अपने जीवन के बाकी हिस्सों के लिए कुछ नहीं कर रहे हैं। “ठीक है, मैंने किताब पढ़ी, और जैसा कि यह निकला, मैं टैंक कर रहा हूं और प्यारा, मैं अमीर और उत्पादक हूं, और मैं किसी के व्यवसाय की तरह खुश हूं.

हो सकता है कि यह काम पर मेरा प्राकृतिक आशावाद था, लेकिन जो मैंने देखा और अस्तित्ववादी के लेखन में गर्मजोशी की थी, वह यह था कि जीवन व्यर्थ है जब तक आप इसका अर्थ नहीं लेते; यह हमारे अस्तित्व को बनाने के लिए हमारे ऊपर है। जब तक आप कुछ नहीं करते, जब तक कि आप कुछ नहीं करते, ऐसा लगता है कि आप वहां नहीं हैं। अस्तित्ववाद निराशा का दर्शन माना जाता था। लेकिन मेरे लिए नहीं। मेरे लिए, यह आशा का सार था-क्योंकि यह रॉक तल पर ठंडे, कठोर पत्थर को छुआ और इसे फिर से धक्का देने और इसे वापस उछालने के तरीके के रूप में देखा.

वापस जब मैं अस्तित्ववादी पढ़ रहा था, हमने खबर सुनी कि भगवान मर चुका है, लेकिन अब सररे भी मर चुका है, और कैमस भी है, और, वैसे ही, उनके निराशा के दिल में आशावाद भी है। परेशान वास्तविकता यह है कि पच्चीस साल पहले जब मैं कॉलेज में था, हम सभी ने शून्यता के बारे में बात की लेकिन प्रयास और प्रयास की दुनिया में चले गए। और अब शून्यता के बारे में कोई भी बात नहीं करता है, लेकिन दुनिया ही, जिस पर आप आगे बढ़ेंगे, वह इससे भरा होगा। यदि आप चाहते हैं, तो कुछ भी नहीं करने के लिए आप बहुत कुछ कर सकते हैं। आप दुनिया में खोद सकते हैं और इसे बेहतर आकार में धक्का दे सकते हैं.

एक बात के लिए, आप हवा और पानी को साफ कर सकते हैं। कुछ लोगों ने कहा है कि रोमन साम्राज्य के पतन का मुख्य कारण लीड विषाक्तता थी, क्योंकि सत्तारूढ़ वर्ग के पास महंगे बर्तनों में पकाया गया भोजन था जो लीड के साथ रेखांकित था। वे किसी भी बेहतर नहीं जानते थे, लेकिन हमारे पास यह बहाना नहीं है। अब, लगभग दो हजार साल बाद, हमने अपने औद्योगिक कचरे से छुटकारा पाने के अविश्वसनीय रूप से चालाक विचार पर हमला किया है। बिल्कुल नहीं, बिल्कुल नहीं; वह बहुत महंगा होगा। सबसे पहले वे इसे जमीन में डालते हैं-फिर यह पानी में जाता है, और अगली चीज़ जो आप जानते हैं, आप एक स्लजबर्गर खा रहे हैं। यदि आप चाहते हैं, तो आप इसके बारे में कुछ कर सकते हैं.

या आप न्याय प्रणाली को काम करने की कोशिश कर सकते हैं। आप दिन को थोड़ा करीब ला सकते हैं जब अमीरों और विशेषाधिकारों को गरीब और बहिष्कार के समान मानकों से जीना पड़ता है.

या आप थोड़ी देर के लिए युद्ध के बाघ को हमारे द्वार से दूर रखने की कोशिश कर सकते हैं। आप बूढ़े पुरुषों को बच्चों को मरने से दूर रखने के लिए कर सकते हैं। वे फिर से युद्ध के गीत के लिए ट्यूनिंग कर रहे हैं। वे तैयारी और परीक्षण भ्रमण कर रहे हैं। वे हमारे क्रोध को गुदगुदी कर रहे हैं। वे हमसे पूछ रहे हैं कि क्या हम जमीन पर अपने युवाओं की क्रीम डालने के लिए तैयार हैं, जहां यह धरती में घूम जाएगा और हमेशा के लिए गायब हो जाएगा। आप उन्हें बता सकते हैं कि हम नहीं हैं। अगले युद्ध को रोकने का समय अब ​​शुरू होने से पहले है.

यदि आप गर्दन से बेतुकापन लेना चाहते हैं और इसे अपने मस्तिष्क के झटके तक हिलाएं, तो आप यह पता लगाने की कोशिश कर सकते हैं कि लोग एक दूसरे को मानव से कम कैसे देख सकते हैं। लोग पोषण और यातना दोनों में सक्षम कैसे हो सकते हैं? हम एक खान शाफ्ट में पकड़े गए एक छोटी लड़की के बारे में चिंता और परेशान कैसे हो सकते हैं, दिन और रातें उसे बाहर निकालने में व्यतीत करते हैं, लेकिन फिर जमीन पर एक गांव जलाते हैं और बिना किसी झपकी के अपने सभी लोगों को नष्ट कर देते हैं? यदि आप रुचि रखते हैं, तो आप भी उस पर सवाल कर सकते हैं, और आप यह जानने का प्रयास कर सकते हैं कि क्यों हर देश के हर देश के हर देश के लोग, एक समय में या किसी अन्य को यह इतना आसान लगता है फार्म जानवरों जैसे अन्य लोगों का उपयोग करें, उन्हें पीड़ित करने के लिए, और केवल सादे उनके साथ दूर रहें.

और जब आप इसमें हों, तो आप कुछ और कर सकते हैं। आप सेनेका फॉल्स से किए गए मशाल को पार कर सकते हैं। याद रखें कि महिलाएं आपके लिए हर महिला के लिए कड़ी मेहनत कर रही हैं। आपके पास जो कुछ भी है वह एक विशेषाधिकार है, सही नहीं। सत्ता में रहने वालों की खुशी पर एक विशेषाधिकार दिया जाता है और हटा दिया जाता है। अभी छोटी लड़कियां पैदा हो रही हैं जिनके पास तब तक समान अधिकार नहीं हो सकते हैं जब तक आप बड़े होने तक महिलाओं के लिए समानता की सीमा को बनाए रखने और विस्तार करने के लिए कुछ न करें। सभ्य जीवन का सूप एक पौष्टिक स्टू है, लेकिन यह अपने आप पर भंडार नहीं रखता है। जब आप लोगों के पीछे रहें तो पॉट में कुछ वापस रखो.

निश्चित रूप से, सैकड़ों चीजें आप काम कर सकते हैं, और वे सभी हासिल करने के लिए काफी असंभव हैं, इसलिए आपको अपने बाकी के जीवन में व्यस्त रखने के लिए बहुत कुछ है। मैं आपको वादा नहीं कर सकता कि यह कभी भी बेतुकापन की भावना को पूरी तरह से कम कर देगा, लेकिन यह इसे एक प्रबंधनीय स्तर तक ले जा सकता है। यह आपको थोड़ी देर में एक शानदार छुट्टी लेने के लिए कुछ भी नहीं देगा, यह महसूस करने में कि कुछ भी नहीं, चीजें आगे बढ़ती प्रतीत होती हैं.

मैं चाहता हूं कि आप शक्तिशाली हों; अच्छा करने के लिए जब आप कर सकते हैं और अपने बुद्धि और अपनी बुद्धि को अन्य लोगों की इच्छाओं के खिलाफ ढाल की तरह पकड़ सकते हैं। मैं चाहता हूं कि आप मजबूत और आक्रामक और कठिन और लचीला और महसूस से भरे रहें.

मैं चाहता हूं कि आप चुट्जपा लें.

चुट्जपा के बिना कभी भी कुछ भी पूरा नहीं किया गया था। कोलंबस में चुट्जपा था। आजादी की घोषणा के हस्ताक्षरकर्ताओं ने चुट्जपाह किया था। क्या आपको आश्चर्य है कि क्या आप पर्याप्त मजबूत हैं? बिल्कुल तुम हो। थोड़ा परिप्रेक्ष्य प्राप्त करें। आकाश में घूमते सितारों को देखो और देखें कि वे कितने छोटे और दंडित होते हैं। वे विशाल विस्फोट हैं, लेकिन जहां से हम हैं, वे केवल इन महत्वहीन छोटे बिंदु हैं। यदि आप चीजों से काफी दूर कदम उठाते हैं, तो आप महसूस करते हैं कि आप कितने महत्वपूर्ण और शक्तिशाली हैं। साहसिक बनो। अपनी इच्छा की ताकत को अपने हर कदम पर बल और क्षण दें। यदि आप भारत की खोज नहीं करते हैं तो वे आप पर हंस सकते हैं। उन्हें हंसने दो। भारत पहले से ही वहां है। आप एक नए अमेरिका के साथ वापस आ जाएंगे। अपने आप के साथ ले जाएं। जब आप अजीब जगहों पर उतरते हैं, तो किनारे पर अपने आप को सुरक्षित रूप से न छोड़ें। अनदेखा क्षेत्र में जाने के लिए तंत्रिका है। रचनात्मक रूप से जीवन जीने के लिए पर्याप्त बहादुर बनें। रचनात्मक वह जगह है जहां कोई और कभी नहीं रहा है। यह पहले ज्ञात नहीं है। आपको अपने आराम का शहर छोड़ना होगा और अपने अंतर्ज्ञान के जंगल में जाना होगा। आप वहां नहीं जा सकते

बस द्वारा, केवल कड़ी मेहनत और जोखिम से और यह नहीं जानकर कि आप क्या कर रहे हैं, लेकिन आप जो खोजेंगे वह अद्भुत होगा। आप जो खोजेंगे वह स्वयं होगा.

वे मेरे अलग-अलग शब्द हैं क्योंकि आज के दरवाजे हमारे बीच धीरे-धीरे बंद हो जाते हैं। हमारे जीवन में अन्य भाग और अन्य अंतिम शब्द होंगे, इसलिए अगर आज की सीमा पर झुकाव नहीं किया गया तो वह काफी हद तक बात नहीं कर पाएगा, शायद अगला वाला.

मैं तुम्हें अभी जाने दूँगा.बहुत देर तक, खुश रहो.ओह, वैसे, मैं तुमसे प्यार करता हूँ.

उन्होंने मुझे उस दिन एक कनेक्टिकट कॉलेज की कुर्सी से सम्मानित किया। एक वास्तविक कुर्सी मैंने इसे दोपहर के याद दिलाने के लिए वर्षों के सामने के दरवाजे से रखा, मैं अपने दिल को अपने पहले बच्चे को खोलने में सक्षम था। लेकिन जैसे ही सालों चल रहे थे और मैंने अपने आने और जाने-माने में कुर्सी पारित की, मैंने देखा कि उस दिन लगभग हर समस्या का उल्लेख मैंने किया था, लगभग हर चीज जो मैंने कहा था वह ठीक करने पर काम कर सकती थी, और भी बदतर हो गई थी। जैसे-जैसे हमारी जिंदगी चल रही थी, मेरे लिए आशाएं भी बढ़ीं, लेकिन दुनिया के बारे में जो कुछ भी मैंने उल्लेख किया था वह समुद्र तल से नीचे डूब गया था.

हव्वा एक सामाजिक कार्यकर्ता बनने के लिए चला गया, और वह अपने शहर में कार्यालय के लिए भाग गया और जीता। उसने दुनिया में खोद दिया; और अगर वह इसे बेहतर नहीं कर सका, तो कोशिश करने की कमी के लिए यह नहीं था। लेकिन अब उसके लिए, जैसा कि यह मेरे लिए रहा है, उसके जीवन में उद्देश्य खोजने का एक निश्चित तरीका होगा। अब उसके बच्चे हैं.

और अब मैं देखता हूं, और वह भी करती है, कि हमारा काम उन्हें आकार देने और उन्हें खराब करने के लिए नहीं है, बल्कि उन्हें प्यार करने के लिए है। बस उन्हें प्यार करो। उन्हें प्यार। उन्हें प्यार.

“मुझसे बात करते हुए मैंने जो बातें सुनाई” से उद्धृत कॉपीराइट 2007 एलन Alda। यादृच्छिक घर की अनुमति से दोबारा मुद्रित। सर्वाधिकार सुरक्षित.