एक नौसेना सील युद्ध और करुणा की कहानी बताता है

कई युवा आदर्शवादियों की तरह, एरिक ग्रीइटेंस एक अंतर बनाना चाहते थे। तो वह नौसेना के सील में शामिल हो गए और केन्या, थाईलैंड, अफगानिस्तान और इराक में तैनाती पर जा रहे विश्व के कुलीन योद्धाओं में से एक बन गए। फिर भी जब उसने भारी कवच ​​पहना था और कुछ घातक युद्ध हथियारों को बचाया था, तब भी उनके मानवीय कार्य के सबक फल पैदा हुए थे। एरिक की शक्तिशाली कहानी के दिल में एक विरोधाभास है: कभी-कभी आपको अच्छा करने के लिए मजबूत होना पड़ता है, लेकिन आपको भी मजबूत होने के लिए अच्छा करना होगा। दिल और मुट्ठी एक साथ अकेले एक से अधिक शक्तिशाली हैं। एक अंश पढ़ें:

अध्याय 1: इराक

सूर्य के बढ़ने के रूप में पहला मोर्टार दौर उतरा.

जोएल और मैं दोनों बैरकों की पश्चिमी दीवार के साथ नीचे के टुकड़े थे। जैसे ही हमने अपने पैरों को फर्श पर घुमाया, जोएल ने कहा, “वे बेहतर जानते हैं, वे मेरे गधे को इस तरह जगाते हैं, यह मुझे एक बेहद अचूक मनोदशा में डाल देगा।” मोर्टार आम थे, और सुबह में एक विस्फोट थोड़ी अधिक थी एक अप्रिय अलार्म से.

जैसे-जैसे हम अपने जूते पर टग करना शुरू कर देते थे, एक और दौर बाहर विस्फोट हुआ, लेकिन इसके प्रभाव के सुस्त झुकाव का मतलब था कि उसने दर्जनों गज की दूरी तय की थी। विद्रोही मोर्टार आमतौर पर जंगली, गलत, एक बार के शॉट थे। फिर एक और दौर उतरा – करीब। अंतिम दौर ने बैरकों की दीवारों को हिलाकर रख दिया और बंदूक की आवाज़ें लगने लगीं.

आत्महत्या ट्रक बम विस्फोट के समय मुझे कोई याद नहीं है। लाइट चली गई है। धूल और धुआं हवा भर गया। मैंने खुद को मंजिल पर पेट-नीचे झूठ बोल लिया, पैर पार हो गए, मेरे कानों पर मेरे मुंह से खुले खुले हाथों से हाथ मिला। मेरे सील प्रशिक्षकों ने मुझे आने वाली तोपखाने की आग के दौरान इस स्थिति को लेने के लिए सिखाया था। उन्होंने इसे उन पुरुषों से सीखा जो अंडरवाटर विध्वंस टीमों से ज्ञान को पारित कर चुके थे, जिन्होंने नोर्मंडी में समुद्र तटों को मंजूरी दे दी थी.

सील प्रशिक्षण … सीटी का एक तेज विस्फोट और हम अपने कानों पर हमारे हाथों से मिट्टी को छोड़ देंगे, हमारे पैर पार हो गए। दो सीटी और हम क्रॉल करना शुरू कर देंगे। तीन सीटी और हम अपने पैरों को धक्का देंगे और दौड़ेंगे। सीटी, ड्रॉप, सीटी, क्रॉल, सीटी, अप और रन; सीटी, ड्रॉप, सीटी, क्रॉल, सीटी, अप और रन। प्रशिक्षण के अंत तक, प्रशिक्षक धूम्रपान और फ्लैशबैंग ग्रेनेड फेंक रहे थे। मिट्टी के माध्यम से क्रॉलिंग, एक अजीब धुंध में घिरा हुआ – लाल धुआं, बैंगनी धुआं, नारंगी धुआं – हम सिर्फ हमारे सामने आदमी के जूते और पैरों को बना सकते हैं, हमारे सिर से ऊपर तारों के तार …

रासायनिक युद्ध
बैरकों में, मैंने सुना है कि मेरे चारों ओर खांसी, हवा धूल के साथ मोटी है। फिर जलन शुरू हुई। ऐसा लगा जैसे किसी ने मेरे मुंह के अंदर एक खुली लौ लकीर को फेंक दिया था, मेरे गले, मेरे फेफड़ों को फेंकने वाली आग। मेरी आंखों को जला दिया और मैंने उन्हें बंद कर दिया, फिर उन्हें खोलने के लिए लड़ा। विद्रोहियों ने ट्रक बम में क्लोरीन पैक किया था: एक रासायनिक हमला। एक पैर या दो दूर से मैंने स्टाफ सर्जेंट बिग सेक्सी फ्रांसिस को सुना, जिन्होंने अक्सर हमारे Humvees में एक 50-कैल बंदूक का निर्माण किया, चिल्लाया, “तुम ठीक हो?”

माइक मारिस ने उत्तर दिया: “हाँ, मैं अच्छा हूँ!” मरीज़ समुद्री कोरों में एक एफ -18 लड़ाकू पायलट रहा था जो एक आरामदायक कॉकपिट से दूर चले गए और फॉलुजाह में जमीन पर लड़ने के लिए.

“जोएल, तुम वहाँ हो?” मैंने चिल्लाया। मेरा गला आग पर था, और हालांकि मुझे पता था कि जोएल केवल दो फीट दूर था, मेरी जलती हुई आंखें और धुंधली दृष्टि ने उसे धूल से भरे कमरे में देखना असंभव बना दिया.

उसने कहा। “हाँ, मैं ठीक हूँ,” उसने कहा.

तब मैंने हॉलवे से चिल्लाते हुए लेफ्टिनेंट कर्नल फिशर को सुना। “आप इसे इस तरह से बाहर कर सकते हैं! इस तरह से बाहर! “

मैंने फ्रांसिस की भुजा पकड़ ली और उसे खड़े करने के लिए खींच लिया। शॉट्स निकाल दिए जाने के बाद हम गियर और मलबे पर ठोकर खाए। मेरा शरीर कम, मेरी आँखें जलती हुई, मुझे गिरने वाले लॉकर पर अपना रास्ता महसूस हुआ क्योंकि हम सभी ने सुरक्षा की ओर बढ़ने की कोशिश की थी। बाद में मैंने सीखा कि माइक मारिस ने शुरुआत में गलत तरीके से बदल दिया था और बम द्वारा बनाई गई दीवार में छेदों में से एक के माध्यम से चला गया था। फिर वह दिन के उजाले में ठोकर खा गया और आसानी से गोली मार दी जा सकती थी। मैं इमारत के पूर्वी हिस्से से बाहर निकल गया क्योंकि बंदूक की आग हवा से फिसल गई और मेरे पास एक मिट्टी के बाधा के पीछे गिर गई, लेफ्टिनेंट कर्नल फिशर मेरे बगल में.

हैडशॉट @ दिलीप Vishwanat
हेडशॉट @ दिलीप विश्वनाथमेगन विल्सन / यूजीसी द्वारा प्रस्तुत

मेरे हाथों और घुटनों पर, मैंने क्लोरीन गैस हैकिंग और स्पिटल स्प्रेइंग शुरू कर दिया। मेरा पेट उल्टी करने के प्रयास में spasmed, लेकिन कुछ भी नहीं आया। बाद में फिशर ने कहा कि उसने मेरे मुंह और नाक से आने वाले धुएं के पफ देखा। तन पैंट और एक काले शर्ट में एक पतली इराकी, उसकी आंखें लाल लाल थीं, मेरे सामने फेंक रही थीं। पीले उल्टी के तार उसके मुंह से लटक गए.

मैंने नीचे देखा और मेरी शर्ट पर एक गहरा लाल दाग और मेरे पैंट पर अधिक रक्त देखा। मैंने अपना दाहिना हाथ मेरी शर्ट के नीचे घुमाया और मेरी छाती, मेरे पेट पर दबाया। मुझे कोई दर्द नहीं हुआ, लेकिन मुझे यह जानने के लिए प्रशिक्षित किया गया था कि एड्रेनालाईन की वृद्धि कभी-कभी चोट के दर्द को मुखौटा कर सकती है.

मैंने खुद को फिर से धक्का दिया। छाती, बगल, क्रॉच, जांघों। कोई चोट नहीं। मैंने अपनी उंगलियों को मेरी गर्दन के पीछे रख दिया, मेरे सिर की पीठ महसूस की, और फिर मेरी उंगलियों को दूर खींच लिया। वे पसीने और खून से चिपचिपा थे, लेकिन मुझे चोट नहीं मिली.

यह मेरा खून नहीं है.

मेरा सांस उथला था; हर बार जब मैंने श्वास लेने की कोशिश की, तो मेरा गला घबरा गया और मेरे फेफड़ों को जला दिया। लेकिन हमें लड़ाई में शामिल होना पड़ा। माइक मरीज़ और मैं इमारत में वापस भाग गया। हमारे इराकी कामरेडों में से एक बमबारी-बाहर सीढ़ी में खड़ा था, इमारत के चारों ओर इकट्ठा गोलियों की आवाज़ के रूप में अपने एके -47 को फायर कर रहा था.

फिशर और एक और मरीन ने पाया कि जोएल क्लोरीन क्लाउड में फर्श पर बैठा है, अपने जूते पहनने की कोशिश कर रहा है। ट्रक बम से श्रापेल ने जोएल को सिर में मारा था। उसने कहा था, “मैं ठीक हूँ,” और वह सचेत रहा था, लेकिन खड़े होने और आगे बढ़ने के बजाय, उसका दिमाग उसे जूते बता रहा था … जूते … जूते के रूप में वह अपने सिर के पीछे उड़ा दिया.

फिशर, बिग सेक्सी, और मैंने उच्च जमीन खोजने के लिए मुड़कर बमबारी वाली सीढ़ियों पर आरोप लगाया। ट्रक बम ने बैरकों की पूरी पश्चिमी दीवार को उड़ा दिया था, और जैसे ही हम कंक्रीट और मलबे के बड़े हिस्से पर सीढ़ियों पर चढ़ गए थे, हम पश्चिम से बंदूक की आग के संपर्क में थे। बैरकों से इराकी सैनिक – यह उनकी सेना थी, उनके बैरकों, और हम युद्ध के इस चरण में उनके सहयोगी सहयोगी थे – गोलियां उड़ाने दे रहे थे, लेकिन जैसे ही मैं सीढ़ियों पर दौड़ गया, मुझे कोई लक्ष्य नहीं दिखाई दे रहा था। सीढ़ियों के शीर्ष पर, मैंने बंदूक की आग में एक ब्रेक की प्रतीक्षा करने के लिए रुक दिया, एक पीड़ा, उथले सांस में चूसा, फिर छत पर भाग गया। एक अकेला इराकी सैनिक जो गार्ड ड्यूटी पर था, पहले से ही वहां था, एम 60 के साथ सशस्त्र और पश्चिम में गोलियां फिसल रहा था। मैं उत्तरपश्चिम को कवर करने के लिए भाग गया, और दक्षिणपश्चिम को कवर करने के लिए फ्रांसिस मेरे पीछे भाग गया। जैसे ही मैं भाग गया, गनफायर का एक विस्फोट हुआ, और मैंने किसी न किसी भूरे रंग के कंक्रीट पर कबूतर किया और खाली प्लास्टिक पेय की बोतलों, गंदे दूध के डिब्बे, सिगरेट बट, डुबकी के डिब्बे, और थूक की बोतलों की गड़बड़ी के माध्यम से क्रॉल किया – इराकी सैनिकों द्वारा पीछे छोड़ा गया कचरा गार्ड ड्यूटी पर.

जैसे ही मैं छत के उत्तरी किनारे पर पहुंचा, मैंने लक्ष्य के लिए 18 इंच के किनारे पर चढ़ाई की और पूर्वोत्तर में एक मस्जिद पर एक लंबा मीनार देखा। स्निपर्स के लिए अमेरिकियों में मीनारों और शूट के अंदर पदों को लेने के लिए असामान्य नहीं था। यह सबसे अच्छा स्नाइपर भी एक बहुत अच्छा शॉट होता, लेकिन जैसे ही मैंने सड़कों पर स्कैन किया, मैंने अपना सिर आगे बढ़ रखा, बस मामले में.

महिलाएं और बच्चे बिखरे हुए थे और नीचे चल रहे थे, लेकिन किसी के पास हथियार नहीं था। उत्तर में बहुत दूर, मैंने सशस्त्र पुरुषों को दौड़ते देखा। मैंने अपनी राइफल को स्थिर रखा और लक्ष्य रखा। मैंने धीमी सांस ली, मेरी जगहों पर ध्यान केंद्रित किया, ट्रिगर पर मेरी उंगली के पैड रखे … नहीं। वे हमारे आधार से इराकी पुलिस थे.

मैंने फ्रांसिस को बुलाया, “तुम कुछ देखते हो? आपके पास कोई लक्ष्य है? “

“कुछ भी तो नहीं।”

कुछ भी तो नहीं। सूरज उगा। हमें लगा कि दिन की गर्मी छत में डूबने लगती है। हमने इंतज़ार किया। हमने देखा। मेरा सांस अभी भी उथला था, और मुझे लगा जैसे किसी ने मेरे फेफड़ों के चारों ओर एक बेल्ट कड़ा कर दिया था और मुझे मारने के लिए कड़ी मेहनत कर रहा था। मैंने छत के किनारे पर फिर से देखा। कुछ भी तो नहीं। मैंने मूल्यांकन किया। हमारे पास बहुत सारी गोलियां थीं, और मेरी मेड किट बरकरार थी। हमारे पास उच्च जमीन, अच्छा कवर, और दृष्टिकोण के हर एवेन्यू का स्पष्ट दृश्य था। हमें अंततः कुछ पानी की आवश्यकता होगी, लेकिन अगर आवश्यक हो तो हम घंटों तक यहां रह सकते हैं। फॉलुजाह में एक बमबारी आउट इराकी इमारत के छत पर कचरा के एक गंदे ढेर में बैठकर, मैंने खुद को सोचा: मैन, मैं भाग्यशाली हूँ.

ट्रैविस मैनियन और दो अन्य मरीन तब छत पर चले गए। ट्रैविस नौसेना अकादमी के हाल ही में स्नातक थे, जहां वह एक उत्कृष्ट पहलवान थे। मैं उसे जान गया, जबकि हमने एक साथ फॉलुजा की सड़कों पर गश्त लगाई। ट्रैविस कठिन था, फिर भी वह अपने चेहरे पर एक मुस्कुराहट के साथ चला गया। उनका सम्मान उनके पुरुषों ने किया और इराकियों द्वारा सम्मानित किया गया। तीन सौ स्पार्टन योद्धाओं के आखिरी स्टैंड के बारे में एक फिल्म की एक पाइरेटेड प्रतिलिपि ने फॉलुजाह के लिए अपना रास्ता बना दिया था, और ट्रैविस को स्पार्टन नागरिक-योद्धा के आदर्श के लिए तैयार किया गया था, जिन्होंने अपने समुदाय की रक्षा में सब कुछ त्याग दिया था। उन्होंने अपने मिशन को उन योद्धाओं के साथ तुलना की जिन्होंने अपने परिवारों को अपने घर की रक्षा करने के लिए छोड़ दिया.

खतरनाक यात्रा
मैंने फिर से मीनार पर देखा। आकाश नीला और स्पष्ट था। एक खूबसूरत दीन। ट्रैफिक के साथ क्रैक किया गया रेडियो हमें सूचित करता है कि टैंक की त्वरित प्रतिक्रिया बल इसके रास्ते पर था। विस्फोट और बंदूक की आग और एड्रेनालाईन की भीड़ के बाद, दिन शांत था और गर्म हो रहा था। टैंक पहुंचे, और कुछ Humvees घायल के एक हताहत निकासी के लिए लुढ़का। क्योंकि हम विस्फोट में थे, फ्रांसिस और मुझे अस्पताल के लिए केसवैक के साथ जाने का आदेश दिया गया था। मैंने ट्रैविस को बुलाया: “आपको मिल गया?”

“हाँ, मुझे तुम्हारी पीठ मिली, महोदय।”

सभी बख़्तरबंद Humvees पूर्ण थे, और इसलिए एक युवा समुद्री और मैं गियर चलने के लिए एक Humvee के पीछे चढ़ गए। Humvee एक खुला बिस्तर था। कवच के लिए, दो बड़ी हरी स्टील प्लेटों को अपने पक्षों में वेल्डेड किया गया था। हमवी के बिस्तर पर फ्लैट लेटते हुए, हमारे पास वॉटर-गन लड़ाई के दौरान पिकअप ट्रक के पीछे दो बच्चों के रूप में उतना ही कवर था। जैसे ही हम आधार के लिए चले गए, हम खिड़कियों और छतों से आग लगने लगे। हमने अपनी राइफलों को तैयार किया, जो हमारी पीठ से शूट करने के लिए तैयार थे क्योंकि हम्वी फॉलुजाह के माध्यम से दौड़ते थे, असमान गंदगी सड़कों पर उछलते और उछलते थे.

जब हम इसे शहर से बाहर कर देते थे, तो मैंने ठीक था, तो मेरे पास युवा समुद्री से पूछा। “तुम जानते हो क्या, महोदय?” उसने कहा। “मुझे लगता है कि मैं इस के बाद घर जाने के लिए तैयार हूं।” किसी भी तरह से यह हमारे लिए उल्लसित लग रहा था और हम दोनों ने हमारे सिर को हँसे, थका दिया, राहत मिली.

कवर @ सौजन्य of Houghton Mifflin Harcourt
कवर @ हौटन मिफलिन हार्कोर्ट की सौजन्यमेगन विल्सन / यूजीसी द्वारा प्रस्तुत

Fallujah सर्जिकल में, मैं अमेरिकियों और इराकियों के एक मोटी दल के बीच व्यवहार किया गया था, कई आधा कपड़े पहने हुए, bedraggled, खूनी। मैंने जोएल के बारे में पूछा और कहा गया कि उसकी सिर की चोट इतनी गंभीर है कि वे उसे सीधे बगदाद में उड़ा देंगे.

जब मैं बैरकों पर वापस आ गया, तो मैंने अपने जूते खींच लिया, मेरे कपड़े छीन लिया, और मेरे कवच कोने में फेंक दिया। सब कुछ क्लोरीन reeked। मैं एक शॉवर में कदम रखा। जैसे ही पानी मुझ पर दौड़ गया, मैंने अपना खोपड़ी रगड़ दी। विस्फोट से कंक्रीट के छोटे टुकड़े नीचे गिर गया। मैंने देखा क्योंकि टुकड़े शॉवर के तल पर गिर गए और नाली को धोया। वो बहुत नजदीक था.

अगले कुछ हफ्तों के लिए मैंने बिस्तर पर हर रात हैकिंग और खांसी बिताई। जब मैं सुबह उठता था और दौड़ने की कोशिश करता था, तो मेरे फेफड़ों को चोट लगी। मुझे लगा जैसे उन्हें आधा बंद कर दिया गया था। फिर भी, मैं हर दिन भाग गया, और अंततः मैं एक गहरी, पूर्ण सांस ले सकता था। मैंने कुछ हफ्तों तक मेरी सुनवाई खो दी, लेकिन यह बहुत खराब हो सकता था। उस दिन के साथ मैंने जो भी सेवा नहीं की वह बहुत भाग्यशाली होगी.

एक महीने बाद, लेफ्टिनेंट ट्रैविस मैनियन मर जाएगा.

एक बेटा याद रखना
जब जोएल पॉडियर डीसी में मेरे अपार्टमेंट में पहुंचे, तो यह पहली बार था जब मैंने ट्रक बम के बाद उन्हें देखा था। उस दिन, वह बैरकों के बाहर एक घुटने पर घुटने टेक रहा था क्योंकि एक कॉर्प्समैन उसके खून बहने वाले सिर घाव में था। जोएल एक इंटेल अधिकारी था। उन्होंने फॉलुजाह में इराकी सैनिकों के साथ मिलकर काम किया था, और उन्हें इराक़ियों के नाम, कहानियां और फालाफेल प्राथमिकताओं के बारे में पता था और साथ ही वह अपने स्वयं के पुरुषों को जानता था। जोविअल और लेवल-हेड, उन्होंने प्रत्येक गश्त से पहले एक अच्छी किस्मत सिगरेट धूम्रपान किया। उनकी पत्नी ने उन्हें पेटू कॉफी भेज दी, और फॉलुजाह में उन्होंने अपने कार्यालय को कैंडी बार के बक्से और काजू के टबों के साथ पैक किया था जो उसे देखने के लिए गए थे.

हमने अपने बेटे के बेसबॉल, उनके गोल्फ गेम के बारे में बात की। उसने मुझे बताया कि उसकी चोट के बाद उसे मनोविज्ञानी का मूल्यांकन करने के लिए भेजा गया था और उसने जोएल से पूछा था कि क्या उसे चिड़चिड़ापन के साथ कोई समस्या है। जोएल ने कहा, “मैं सुबह की कॉफी से पहले हमेशा चिड़चिड़ाहट करता हूं, लेकिन आत्महत्या ट्रक बम के साथ क्या करना है?”

वह ठीक से ठीक हो रहा था, और उसने मुझे बताया कि वह अपनी इकाई में फिर से जुड़ने के लिए इराक वापस जाना चाहता था। उसने अपनी गर्दन झुका दी और मुझे निशान दिखाया जहां वे अपने सिर को एक साथ वापस ले गए थे। मैंने अपने शरीर के कवच को एक काले डफल बैग से खोला और उसे दिखाया कि खून – उसका खून – अभी भी मेरा कवच दाग.

“क्या मुझे वह वापस मिल सकता है?”

“आपको डक जाना चाहिए था,” मैंने कहा। “क्या मनुष्यों को पता है कि हम अपने रास्ते पर हैं?”

“हाँ, मैंने बस इसे बुलाया जैसा कि मैं यहां खींच रहा था।”

हम डॉयलेस्टाउन, पेंसिल्वेनिया में मैनियन घर में एक साथ चले गए, जहां हम ट्रैविस के पिता कर्नल टॉम मैनियन से मिले; जेनेट मैनियन, उसकी माँ; रयान, ट्रेविस की बहन; और डेव, ट्रैविस के दामाद.

टॉम मैनियन ने हमें बताया कि ट्रेविस का स्वागत कैसे किया गया था। सड़कों को उनके दिल पर सलाम करने या हाथ रखने वाले लोगों के साथ रेखांकित किया गया था। अमेरिकी ध्वज आग के ट्रक के विस्तारित सीढ़ियों से उड़ गया, जबकि पुलिस, पड़ोसियों और दोस्तों ने ट्रेविस के शरीर को चर्च से कब्रिस्तान तक ले जाने के लिए तीन सौ कार जुलूस बनाया। टॉम ने हमें बताया कि ट्रैविस तैनात किए जाने पर उन्होंने अपने बेटे के साथ फोन पर नियमित रूप से बात की थी, और उन्होंने मरीन कोर मैराथन को गिरने के साथ-साथ चलाने की योजना बनाई थी। अब वह ट्रेविस के साथ नहीं चला सका। “मैं खुश था, हालांकि,” उन्होंने कहा, “उन सभी लोगों ने कहा, ‘स्वागत घर, योद्धा, घर का स्वागत है।'”

बाद में हमने फॉलुजाह का नक्शा निकाला और इसे कर्नल मैनियन के डेस्क पर फैलाया। जोएल फॉलुजा में ट्रैविस की मौत के ब्योरे की व्याख्या करने में सक्षम था और उस दिन गश्त ट्रैविस रहा था.

“यह औद्योगिक क्षेत्र है, यहाँ ….”

हमने अपने पिता को उतना ही जानकारी देने की कोशिश की जितनी हम ट्रैविस ने इराक में किए गए काम और उसके जीवन में रहने वाले जीवन के बारे में कर सकते थे। ट्रैविस के टीम के साथी ने इराक में सम्मानित करने के लिए किए गए एक समारोह की तस्वीरें भेजी थीं। तस्वीरों में, अमेरिकी मरीन और इराकी सैनिकों ने जमीन पर एक राइफल के चारों ओर इकट्ठा किया, दोनों तरफ जूते के साथ; ट्रैविस के हेल्मेट राइफल के बट पर लटका दिया। जोएल एक समय में चित्रों के माध्यम से चला गया। उन्होंने समझाया कि सभी लोग कौन थे – इराक़ियों और अमेरिकियों – जो इराक में ट्रैविस का सम्मान करने के लिए वहां थे.

“कभी-कभी उनके स्निपर्स यहां स्थापित होते हैं ….”

जैसे ही हम पूरे परिवार के साथ पोर्च पर रात के खाने के लिए बैठे थे, जोएल और मैं दोनों सोच रहे थे, यह ट्रेविस की सीट है; वह यहाँ होना चाहिए। जेनेट मैनियन ने भोजन लाया और हमने इसे टेबल के चारों ओर पास कर दिया.

“ट्रैविस के पास मरीन का एक समूह था ….”

फिर भी उनकी सभी पीड़ाओं के लिए, ट्रेविस के परिवार को कड़वाहट, या क्रोध या निराशा से नहीं खाया गया था। मैनियंस ने अपना एकमात्र बेटा खो दिया था, फिर भी उन्होंने मुझे ट्रेविस के जीवन का सम्मान करने की अपनी इच्छा से प्रभावित किया.

फोन बज उठा। दूसरे छोर पर किसी ने ट्रैविस के रैंक के सही अक्षर और संख्या प्रदर्शन के बारे में पूछा: “पहला लेफ्टिनेंट।” कॉलर परिवार के लिए कुछ उत्कीर्ण कर रहा था.

फॉलुजा में एक साथ छत पर रहने के चार सप्ताह बाद ट्रैविस की मृत्यु हो गई। उनके सिल्वर स्टार के लिए उद्धरण पढ़ें:

जैसा कि पहले लेफ्टिनेंट मैनियन के गश्त ने एक संदिग्ध विद्रोही घर की खोज समाप्त की, यह सटीक छोटे हथियार आग के हमले के तहत आया। कॉर्प्समैन दुश्मन की आग से गंभीर रूप से घायल हो गया और हमला पूरी तरह से हमले में विकसित हुआ, प्रथम लेफ्टिनेंट मैनियन और एक साथी मरीन ने खुद को मारने वाले क्षेत्र से बाहर निकालने के लिए बढ़ती आग में उजागर किया। कॉर्प्समैन को पुनर्प्राप्त करने और प्राथमिक चिकित्सा के प्रशासन के बाद, प्रथम लेफ्टिनेंट मैनियन ने अपने एम 4 कार्बाइन और एम 203 ग्रेनेड लॉन्चर के साथ व्यक्तिगत रूप से दुश्मन की स्थिति को खत्म करने के लिए काउंटर अटैक में अपना गश्त का नेतृत्व किया। जैसे ही उन्होंने गश्ती को निर्देशित करना जारी रखा, एक और समुद्री दुश्मन की सटीक आग से घायल हो गया। घायल समुद्री को ठीक करने के लिए वह फिर से पांच विद्रोहियों द्वारा आग के नीचे हत्या क्षेत्र में चले गए। एक सुधारित विस्फोटक उपकरण से रुकने वाली इराकी सेना सुदृढीकरण, विद्रोहियों के झुंड पर आगे बढ़ने में असमर्थ थे, और प्रथम लेफ्टिनेंट मैनियन और उनके गश्त ने खुद को तीन तरफ से आग लग गई। जबकि निर्भय रूप से एक और फायदेमंद फायरिंग स्थिति हासिल करने और घायल मरीन से दुश्मन की आग खींचने के लिए खुद को उजागर करते हुए, पहले लेफ्टिनेंट मैनियन को दुश्मन स्निपर द्वारा मोटे तौर पर घायल कर दिया गया था। उनके साहसी और जानबूझकर कार्यों ने अंतिम काउंटर हमले को प्रेरित किया और आखिरकार अपने गश्त के हर सदस्य के जीवन को बचाया.

जब ट्रेविस ने कहा, “मुझे आपकी पीठ मिली,” उसका मतलब था.

ट्रैविस ग्रीक इतिहास का छात्र रहा था, और मैंने एथेनियन युद्ध के मृतकों के परिवारों को पेरीकल्स के भाषण के बारे में सोचा, जिसमें उन्होंने कहा, “जो आप पीछे छोड़ते हैं वह पत्थर के स्मारकों में उत्कीर्ण नहीं होता है, लेकिन जो भी बुना जाता है दूसरों के जीवन। “

जैसा कि जोएल और मैं घर चला गया, मैंने दूरदराज के देशों में गर्म, क्रूर युद्ध और समुदाय की भावना के बारे में सोचा जो हमने मैनियंस के घर और फॉलुजा में कई इराकियों में देखा था। मैंने बोस्निया, रवांडा, कंबोडिया और अन्य स्थानों में इसे पहले देखा था जहां साहसी लोगों को जबरदस्त कठिनाई के बीच करुणा के साथ रहने के तरीके मिले। दुनिया भर में, यहां तक ​​कि दुनिया के “सबसे बुरे स्थानों” में भी लोगों को दर्द और ज्ञान में दर्द को बदलने के तरीके मिलते हैं। उन्होंने अपने स्वयं के कार्यों, उनके जीवन को एक स्मारक में बनाया जो उन लोगों को सम्मानित करता था जिन्हें उन्होंने खो दिया था.

फ्रंटलाइनों पर – मानवतावादी संकटों में, विदेशों में युद्धों में, और घर पर कुछ रसोई टेबल के आसपास – मैंने देखा कि शांति युद्ध की अनुपस्थिति से अधिक है, और यह कि एक अच्छा जीवन पीड़ा की अनुपस्थिति से अधिक है। एक अच्छी शांति, एक ठोस शांति, एक शांति जिसमें समुदायों का विकास हो सकता है, केवल तभी बनाया जा सकता है जब हम खुद को और एक दूसरे से सिर्फ अच्छे से बेहतर होने के लिए और केवल मजबूत से बेहतर होने के लिए तैयार हों। और एक अच्छा जीवन, एक सार्थक जीवन, एक जीवन जिसमें हम दुनिया का आनंद ले सकते हैं और उद्देश्य के साथ जी सकते हैं, केवल तभी बनाया जा सकता है जब हम अपने लिए जीने से ज्यादा करते हैं.

ड्राइव पर, जोएल और मैंने फैसला किया कि हम मैनियन परिवार के लिए कुछ करेंगे। हमें यह सुनिश्चित करने का एक तरीका मिलेगा कि ट्रेविस की विरासत – और उन सभी की विरासत जिन्होंने सेवा की और बलिदान किया – पर रहेंगे.

जोएल ने अपनी कार के सामने अपनी कार खींच कर खींच लिया। हम दोनों बाहर निकल गए, और मैंने अपना हाथ हिलाकर उसे गले लगा लिया.

“धन्यवाद भाई।”

एरिक ग्रीइटेंस द्वारा “द हार्ट एंड द फिस्ट: द ह्यूमनिटियन ऑफ़ एजुकेशन, द नेविंग सील” बनाना। कॉपीराइट © 2011. हौटन मिफलिन हार्कोर्ट की अनुमति से दोबारा मुद्रित.