वैन डाइक सीखने चौंकाने वाला रहस्य याद करते हैं

“माई लकी लाइफ इन एंड आउट ऑफ शो बिजनेस” में, डिक वान डाइक के ज्ञापन, अनुभवी टीवी और फिल्म अभिनेता ने अपने शुरुआती दिनों में डेनविले, इल। में अपने करियर में बढ़ते हुए याद किया (याद रखें “डिक वान डाइक शो,” ” मैरी पॉपपिन “और” चित्त चित्ती बैंग बैंग “?) और अधिक। अंश में पढ़ें:

समय में कदम

यह रात का समय था, फरवरी 1 9 43, और मैं यूरोप में युद्ध के बारे में सोचकर अपनी मां के बगल में खड़ा था। मेरी मां के साथ मेरा बहुत अच्छा रिश्ता था, इसलिए युद्ध के बारे में सोचने के बारे में कोई मनोविश्लेषण की आवश्यकता नहीं है। तथ्य यह था कि, हमने रात का खाना समाप्त कर लिया था और वह व्यंजन धो रही थी और मैं उन्हें नियमित कर रहा था, जैसा कि हमारी दिनचर्या थी। मेरे पिता, एक यात्रा विक्रेता, सड़क पर थे, और मेरे छोटे भाई जैरी, खेलने के लिए भाग गए थे.

हम डेनविले, इलिनोइस में रहते थे, जो युद्ध से बहुत दूर था जैसा आप प्राप्त कर सकते थे। डेनविले अमेरिका के दिल में एक छोटा सा शहर था, और यह दिल की तरह बहुत महसूस किया। यह शांत और पड़ोसी था, एक जगह जहां शहर का एक समृद्ध पक्ष और एक गरीब पक्ष था, लेकिन बुरा पक्ष नहीं था। सड़कों ईंट थे। घरों की शुरुआत 1 9 00 के दशक में हुई थी। सबके पास पिछवाड़े था; सबसे छोटे थे लेकिन कोई भी बाड़ नहीं था.

लोगों ने अपने दरवाजे खुले और अपनी रोशनी को छोड़ दिया, भले ही वे बाहर गए। कभी-कभी कोई अपनी किस्मत पर नीचे बैक दरवाजे पर दस्तक देगा और मेरी मां उसे खाने के लिए कुछ देगी। कभी-कभी वह उसे भी करने के लिए एक अजीब नौकरी देगी। उस रात मेरे दिमाग में चीजें थीं। जैसा कि मैंने व्यंजनों का अपना हिस्सा किया था, वैसे ही आप रसोईघर की खिड़की को देख सकते थे। मैं छह फीट एक इंच खड़ा था और अगर वह 130 पाउंड वजन था.

मैं दादी का एक लंबा पेय था, क्योंकि मेरी दादी ने कहा था.

“मैं मार्च में अठारह होने वाला हूं,” मैंने कहा। “इसका मतलब है कि मैं मसौदे के लिए तैयार रहूंगा। मैं वास्तव में नहीं जाना चाहता – और मैं वास्तव में पैदल सेना में नहीं रहना चाहता। तो मैं सोच रहा हूं कि मुझे अभी शामिल होना चाहिए और वायु सेना में शामिल होने की कोशिश करनी चाहिए। “

मेरी मां ने पकवान को वह साबुन के पानी में वापस धोकर धोया और उसके हाथ सूखने दिया। वह मेरे चेहरे पर एक गंभीर रूप से मेरी ओर मुड़ गई.

“मेरे पास आपको बताने के लिए कुछ है,” उसने कहा.

“हाँ?”

“तुम पहले से ही अठारह हो,” उसने कहा.

मुझे आश्चर्य हुआ। मैं चौंक गया.

“पर कैसे-“

छवि:

“आप थोड़ा समय से पैदा हुए थे,” उसने समझाया। “आपके पास कोई नाखून नहीं था। और कुछ अन्य जटिलताओं थी। “

“जटिलताओं?” मैंने कहा.

उसने कहा, “चिंता मत करो, तुम ठीक हो,” उसने कहा, मुस्कुराते हुए। “लेकिन हमने आपकी जन्म तिथि को पूर्ण अवधि के लिए आगे बढ़ाया है।” मैं जानना चाहता था कि वह प्रकट करने के इच्छुक थी, इसलिए मैं एक और स्रोत, मेरी दादी वान डाइक के पास गया। दोनों पक्षों के मेरे दादा दादी पास रहते थे, लेकिन दादी माँ वेंक गुच्छा का सबसे सरल था। मैंने स्कूल के एक दिन बाद अपने घर से रुक दिया और पूछा कि वह मेरे समय से पहले होने वाली जटिलताओं के बारे में क्या याद करती है.

उसने देखा जैसे वह “बैल – टी” कहना चाहती थी उसने पूछा कि किसने मुझे माल का बिल बेच दिया था.

“मेरी माँ,” मैंने जवाब दिया.

“तुम समय से पहले नहीं थे,” उसने कहा.

“मैं नहीं था?”

उसने कहा, “आप विवाह से बाहर निकले थे,” और फिर उसने यह बताने के लिए कहा कि मेरी मां ने और मेरे पिता से शादी करने से पहले गर्भवती हो गई थी। हालांकि यह कभी नहीं बताया गया था, शायद मैं शादी का कारण था। आखिरकार मेरी मां ने कहानी की पुष्टि की और कहा कि वह और मेरे पिता मिसौरी गए, जहां मेरा जन्म हुआ। फिर, कुछ निश्चित समय के बाद, वे डेनविले लौट आए.

यह आज इतने बड़े सौदे की तरह नहीं लग सकता है, लेकिन 1 9 25 में यह घोटाला की बात थी। और अठारह साल बाद, जैसा कि मैंने तथ्यों को उजागर किया, यह अभी भी बहुत चौंकाने वाला था कि मैं “प्यार बच्चा” था।

मुझे अभी भी आश्चर्य है कि रहस्य इतने लंबे समय तक मेरे पास रखा गया था जब दूसरों को सच पता था। डेनविले तीस हजार लोगों का एक शहर था, और ऐसा लगा कि उनमें से अधिकतर रिश्तेदार थे। मेरे पास एक विशाल विस्तारित परिवार था। दोनों पक्षों के मेरे दादा दादी अभी भी जीवित थे, और मेरे पास पहले, दूसरे और तीसरे चचेरे भाई थे। मैं किसी भी दिशा में अपने घर से बाहर निकल सकता था और थक गया था इससे पहले एक रिश्तेदार मारा.

हमारे परिवार में अच्छे, मेहनती, उदार और आकर्षक लोग थे। कोई घोड़ा चोर या embezzlers नहीं थे। मुझे एक बार एक पारिवारिक पेड़ दिया गया था जो दिखाता है कि वैन डाइक पक्ष काफी अनपेक्षित था। मेरे महान दादा जॉन वान डाइक सोने की दौड़ के दौरान डोनेर पास के माध्यम से पश्चिम में बाहर चले गए। सोना खोजने में नाकाम रहने के बाद, वह ग्रीन काउंटी, पेंसिल्वेनिया में पुनर्स्थापित हो गया.

वही पारिवारिक पेड़ से पता चला कि परिवार के माता-पिता, मैककॉर्ड्स को कैप्टन जॉन स्मिथ को वापस देखा जा सकता था, जिन्होंने 1607 में वर्जीनिया के जेम्सटाउन में पहली अंग्रेजी कॉलोनी की स्थापना की थी। शायद यह सच है, लेकिन मैंने कभी भी कोई बात नहीं सुनी जब मैं बड़ा हो रहा था। न ही मैंने वास्तव में जांच की है.

विवाद से परे हिस्सा तब शुरू होता है जब मेरे पिता, लॉरेन, या एल डब्ल्यू वान डाइक, मेरी मां, हेज़ेल मैकॉर्ड से मुलाकात की। वह एक आशुलिपिक थीं, और वह एक मामूली लीग बेसबॉल खिलाड़ी था: सुंदर, एथलेटिक, आकर्षक, पार्टी का जीवन। और उसकी प्रतिभा वहां खत्म नहीं हुई थी। ऑफ-सीजन के दौरान, उन्होंने जैज़ बैंड में सैक्सोफोन और क्लेरिनेट खेला। हालांकि संगीत के एक नोट को पढ़ने में असमर्थ, वह जो कुछ भी सुना वह खेल सकता था.

वह तब तक एक लापरवाही बोन विवांट के जीवन का आनंद ले रहा था जब तक कि मेरी मां ने उसे सूचित नहीं किया कि वह परिवार के रास्ते में थी। अचानक अच्छे जीवन के रूप में वह जानता था कि यह गायब हो गया। उन्होंने जिम्मेदारी स्वीकार की, हालांकि, मेरी माँ से शादी करना और सनशाइन कुकी कंपनी के लिए विक्रेता के रूप में नौकरी प्राप्त करना.

उसने काम से नफरत की, लेकिन वह हमेशा अपने जूते पर चमक और उसके चेहरे पर एक मुस्कान था। सालों बाद, जब मैंने आर्थर मिलर के खेल को देखा एक विक्रेता की मौत, मैं एक महीने के लिए उदास था। यह मेरे पिता की कहानी थी.

वह हास्य की भावना से बचाया गया था। जब उन्होंने गिरा दिया तो ग्राहकों ने अपनी कंपनी का आनंद लिया। कुकी के रूप में जाना जाता है, वह जहां भी गया वह एक अच्छा समय था। दुर्भाग्य से हमारे लिए, वह आम तौर पर पूरे सप्ताह सड़क पर था और फिर सप्ताहांत में गोल्फ़ कोर्स पर अनचाहे रहते थे या दोस्तों के साथ शिकार करते थे। घर पर, वह रात में एक पेय पीता था और मेरी मां से बात करते हुए फातिमा सिगरेट धूम्रपान करता था.

वह मेरे भाई और मेरे आस-पास आरक्षित था, लेकिन हमें पता था कि वह हमसे प्यार करता था। हमने कभी सवाल नहीं किया। वह उन पुरुषों में से एक था जो नहीं जानते थे कि शब्दों को कैसे कहना है। एक मजाक आसान था। एक पार्टी में, हर कोई इस बात के बारे में बात कर रहा था कि वह कितना महान लड़का था। लेकिन लड़कों के साथ दिल से दिल की बात उनके प्रदर्शन में नहीं थी। सालों बाद, मेरी शादी के बाद, जैरी और मेरे पिता हमारे पास अटलांटा चले गए। मैंने जेरी से पूछा कि वह और पिताजी ने ड्राइव पर बात की थी। उसने अपने कंधों को झुकाया.

“तुम पिताजी को जानते हो,” उसने कहा। “कुछ भी ज्यादा नहीं।”

मेरी मां विपरीत थी। वह मेरे पिता की तरह मजाकिया थी, लेकिन ज्यादा बात कर रही थी। अगर उसकी कमी थी, तो यह अनुपस्थिति की प्रवृत्ति थी। उसने एक बार एक हैम पकाया और बाद में इसे अपने पिता के शर्ट ड्रॉवर में पाया। मैं मजाक नहीं कर रहा हूं। और जब मैं अपने तीसरे दशक में था, उसने कबूल किया कि जब मैं छोटी थी और मेरे पिता फिल्में जाते थे और मुझे खुद को पालना में घर छोड़ देते थे। जब वे लौटे तो मैं एक गड़बड़ होगी.

“मुझे नहीं पता कि मैं यह कैसे कर सकता था,” उसने कहा.

“मैं न तो,” मैंने जवाब दिया.

“लेकिन हम जवान थे,” उसने कहा, मुस्कुराते हुए। “हम किसी भी नुकसान का मतलब नहीं था। हम अभी भी बेहतर नहीं जानते थे। “

मैं साढ़े सालों का था जब मेरे भाई जैरी का जन्म हुआ था। मेरे माता-पिता ने उन्हें अपने कमरे में एक छोटे से बासीनेट से अपने कमरे में एक पालना में ले जाने से बहुत पहले नहीं था और रात के खाने के बाद ऊपर की ओर जाने के लिए अपना काम किया और धीरे-धीरे नींद में जाने तक पालना को हिलाकर रख दिया। एक या दो साल के भीतर, मुझे बेबीसिटिंग का काम दिया गया था। यह उस दिन के दौरान कोई समस्या नहीं थी जब मेरी माँ ने कामयाब दौड़ लिया और थोडा समय चला गया, लेकिन रात में लंबे समय तक फैल गया जब मेरे माता-पिता बाहर निकले और हमारे पुराने घर अजीब शोर और गंदे क्रीक्स से भरे, और मैं एक जहाज के मलबे.

आश्वस्त है कि यह जगह प्रेतवाधित थी, मैं घर के बीच में एक टुकड़ा खींचूंगा और अपने गोद में कुल्हाड़ी के साथ उस पर बैठूंगा, कभी भी सतर्क और अपने बच्चे के भाई की रक्षा करने के लिए तैयार हूं – और खुद!

छह साल की उम्र में, मुझे किंडरगार्टन भेजा गया था। शहर में केवल एक किंडरगार्टन था, और यह अच्छी तरह से करने के लिए अनुभाग में स्थित था। स्कूल काफी हंसमुख था। हर सुबह मेरी मां ने मुझे तैयार किया और मुझे दो निकल दिए। मैंने छः मील ट्रॉली की सवारी के लिए एडिसन एलिमेंटरी में एक का इस्तेमाल किया, और दोपहर में मैंने घर वापस पाने के लिए अपना दूसरा निकल इस्तेमाल किया.

प्रथम श्रेणी के लिए, मैंने फ्रैंकलिन एलिमेंटरी में स्विच किया, जो शहर के दूसरी तरफ था, वह पक्ष जो कि हम महान अवसाद के माध्यम से भी अधिक संघर्ष कर रहे थे। हमारे पास बहुत कुछ नहीं था, लेकिन इस क्षेत्र के परिवारों के पास कुछ भी नहीं था। स्कूल के सभी लड़कों ने चौग़ा और काम के जूते पहने थे – उनमें से सभी मुझे छोड़कर। मैं लॉर्ड फंटलरॉय सूट, पीटर पैन कॉलर और एक बेरेट के साथ नीले रंग के पहले दिन पहुंचे.

चूंकि मैं किसी भी स्कूली शिक्षा के साथ कक्षा में एकमात्र व्यक्ति था, इसलिए शिक्षक ने मुझे कक्षा की निगरानी की और मुझे बच्चों को बाथरूम में वापस ले जाने के लिए सौंपा। यह एक मोटा काम था। कुछ बच्चे रो रहे थे। अन्य घर जाना चाहते थे। मैंने अपने हाथ पूरे सुबह पूरा कर लिया था। मेरे संगठन और सहायक के रूप में मेरी नौकरी के बीच, मुझे शिक्षक के पालतू होने के लिए छेड़ा गया था.

अवकाश में, मैं बाहर चला गया और चौंकाने वाला एक कठिन बच्चा – उसका नाम अल – मुझे छाती में पेंच कर रहा था जबकि एक और लड़का मेरे पीछे घुटने लगा। तब अल ने मुझे पिछड़ा धक्का दिया, और मैंने अपना संतुलन खो दिया और गिर गया। मैं एक खूनी नाक और कुछ खरोंच के साथ समाप्त हो गया। उन्होंने छत पर भी मेरी बेर फेंक दी, और मुझे पता है कि यह अभी भी है.

जब मैं स्कूल के बाद घर गया तो मैं एक गड़बड़ था.

मेरी मां ने कहा, “भगवान के नाम में क्या हुआ?” मैं दूसरे बच्चों को चूहा करने के लिए बहुत कम आदमी था। मैंने उसे ब्योरा दिया और कहा, “माँ, मुझे कुछ चौग़ा चाहिए।”

अवसाद के लिए, मुझे याद है कि मेरे माता-पिता को अवैतनिक बिलों के बारे में कुछ गर्म तर्क हैं, और कौन से बिलों का भुगतान करना है। वे कर्ज में और बाहर गए और समय-समय पर फर्नीचर पर दूसरा बंधक प्राप्त किया। मुझे किसी भी कठिनाई से अवगत नहीं था और कभी भी हर निकल को देखने की कलंक महसूस नहीं हुई थी। सब गरीब थे.

असल में, हम इसे सबसे ज्यादा बेहतर था। मेरे दादाजी के पास एक किराने की दुकान थी जिसने कोशेर मांस भी बेच दिया था। उसने अच्छा किया। उन्होंने हमारे घर का स्वामित्व भी किया, इसलिए हमारे पास मुफ्त किराया और भोजन था। मेरे अन्य दादा ने पूर्वी इलिनोइस रेल रोड पर काम किया था। ट्रेन यार्ड उसका जीवन था। उसने कभी छुट्टी नहीं ली। अगर उसके पास समय था, तो उसने हम में से किसी के लिए तूफान खिड़कियां लगाईं या किसी के लिए टूटा हुआ दरवाजा तय कर दिया। वह हमेशा व्यस्त था.

क्रिसमस पर, हम सुबह में नीचे आये और उसे पेड़ जलाए जाने के बाद, हमारे लिए इंतज़ार कर पाया, फायरप्लेस में आग लग गई, और सबकुछ तैयार हो गया। मैंने उसे देखा और सड़क पर मेरे पिता के साथ अक्सर नहीं, वह एक आदर्श मॉडल बन गया। वह एक साधारण, मेहनती आदमी था, लेकिन उसने चीजों के बारे में बहुत सी सोच भी की, और वह मुझ पर रगड़ गया। मेरी मां और उसकी मां के लिए धन्यवाद, जब मैं बड़ा हो रहा था, तो हमारे घर में धर्म के बारे में एक अच्छी बात थी। हर गर्मियों में, मैं बाइबल स्कूल गया था। एक बस ने सुबह सुबह हमारे घर से सड़क पर उठाया और मुझे दोपहर में वापस लाया। मुझे इससे नफ़रत थी। मैं बजाए और दोस्तों के साथ घूमना होगा.

फिर भी, ग्यारह वर्ष की उम्र में, मैंने इसे अपने आप को बाइबल को सामने से पीछे पढ़ने के लिए लिया। मैंने विभिन्न पुस्तकों से पूछा, प्रश्न पूछे, और जब मैं अंत तक पहुंचा तो मुझे नहीं पता था कि इसका कोई मतलब क्या है। लेकिन यह मेरी मां और दादी को प्रसन्न करता था, जिन्होंने मुझ पर गर्व किया और मेरी उपलब्धि के दोस्तों से घमंड किया। स्कूल में मेरी पढ़ाई के लिए, मैं एक ठोस छात्र था। मैं अंग्रेजी और लैटिन में मजबूत था, लेकिन जब भी इस विषय में गणित शामिल था, तो मैं हार गया। काश मैं सामान्य रूप से जीवविज्ञान और विज्ञान पर अधिक ध्यान देना था, जो विषयों को वयस्क के रूप में दिलचस्पी लेने के लिए आए थे। मैं बेहतर अंक प्राप्त कर सकता था, लेकिन मैंने कभी घर नहीं लिया, कभी होमवर्क नहीं किया। इसके बारे में सोचने के लिए आओ, मेरे माता-पिता ने कभी भी मेरे किसी भी रिपोर्ट कार्ड को नहीं देखा। उन्होंने सोचा कि मैं एक अच्छा बच्चा था – और वापस देखकर, मुझे लगता है कि मैं था.

डिक वान डाइक द्वारा “माई लकी लाइफ इन एंड आउट शो बिजनेस” से। कॉपीराइट © 2011. क्राउन आर्केटाइप की अनुमति से दोबारा मुद्रित.