टेरी गार फिल्में, पुरुष और एमएस के बारे में लिखते हैं

तेरी गार ने डस्टिन हॉफमैन के विपरीत “तुत्सी” में अपनी ऑस्कर नामांकित भूमिका से हॉलीवुड के सर्वश्रेष्ठ और उज्ज्वल के साथ काम किया है, जहां वह जीन वाइल्डर के साथ क्लासिक कॉमेडी “यंग फ्रैंकेंस्टीन” के लिए उत्साही, उलझन में नारीवादी सैंडी खेलती है, उसकी आवर्ती भूमिका पर फोबे की सनकी जन्मजात के रूप में “दोस्तों”। लेकिन पिछले चार सालों से, गार की मुख्य बोलने वाली भूमिका कई स्क्लेरोसिस के बारे में खुले तौर पर बात करने जा रही है – 1 999 में आधिकारिक तौर पर निदान होने से पहले लगभग 20 साल तक वह बीमारी थी। गार को “आज” पर उनकी पुस्तक पर चर्चा करने के लिए आमंत्रित किया गया था, “स्पीडबंप : हॉलीवुड के माध्यम से फ़्लोरिंग, “हेनरीट मैन्टेल के साथ लिखा गया है, जो अगले हफ्ते पेपरबैक में उपलब्ध होगा, उसकी जिंदगी और उसकी आगामी फिल्म” अनकॉम्पाइनिड माइनर्स “। उनकी पुस्तक का एक अंश पढ़ें:

अध्याय एक
हॉलीवुड: यह मेस एक जगह है
2 9 मार्च, 1 9 82 को, अकादमी पुरस्कारों के दिन, मैं उत्साहित हो गया और अपने जीवन में पहली बार ऑस्कर में जाने के लिए तैयार हो गया (मैं हमेशा उन्हें टीवी पर देखता था, हर किसी की तरह)। यह एल। ए में एक सही दिन था, वही सुंदर दिन जो किसी भी आत्म सम्मानित लॉस एंजेलेनो को मंजूरी देता है। मेरी खिड़की के बाहर आसमान नीली थीं और एक हमिंगबर्ड नींबू के पेड़ से फिसल गई थी। लेकिन आज अलग था। सिडनी पोलैक की दिशा में, “टुत्सी” में सैंडी लेस्टर, डस्टिन हॉफमैन की न्यूरोटिक, संघर्षरत अभिनेत्री प्रेमिका के रूप में मेरे प्रदर्शन के लिए मुझे अकादमी पुरस्कार के लिए नामांकित किया गया था। “टुत्सी” एक बेरोजगार अभिनेता के रूप में डस्टिन अभिनीत एक भाग्यशाली हिट रहा था एक साबुन ओपेरा में भूमिका निभाने के लिए एक महिला बनें। मैं अपने अच्छे भाग्य पर विश्वास नहीं कर सका – मैं वास्तव में, वास्तव में नामित किया गया था, मेरी सभी बड़ी स्क्रीन मूर्तियों – अदरक रोजर्स, शर्ली मैकलेन और गेराल्डिन पेज की तरह। नामांकन ने आधिकारिक तौर पर मुझे शानदार अकादमी ऑफ मोशन पिक्चर्स आर्ट्स एंड साइंसेज का सदस्य बना दिया, जिसने प्रमुख भत्तों की पेशकश की, जैसे हर साल मनोनीत फिल्मों की मुफ्त प्रतियां, आमंत्रण स्क्रीनिंग और वोटिंग विशेषाधिकार; मुझे गर्व था। अकादमी न केवल मुझे पता था कि मैं अस्तित्व में था, उन्होंने सोचा कि मैं अच्छा था! मैंने सोने की कोशिश की, लेकिन आठ बजे तक, मैं अब उत्तेजना से लड़ नहीं पाया। मैंने खुद को बिस्तर से बाहर खींच लिया, मेरा दिमाग दिन के प्रमुख मुद्दों के चिंतन में मेरे शरीर से तेजी से आगे बढ़ रहा है: मेरे बाल, मेरी मेकअप और मेरी पोशाक, जिनमें से सभी शीत युद्ध के साथ वहां पर रैंकिंग करते हैं, कम से कम उस पर विशेष दिन। लेकिन व्यवसाय का पहला क्रम: जिम। मैं बेवर्ली हिल्स में रॉबर्टसन पर जेन फोंडा के कसरत स्टूडियो में गया था। मैंने सोचा कि मैं सोने के लिए जाने से पहले जला के लिए जाऊंगा। और इसलिए मैंने काम किया, खुद को थका दिया लेकिन अभी भी मेरे हाइपर-उत्तेजना में कोई दिक्कत नहीं डाली। भले ही मैं मूवी सेट और अभिनेताओं के आसपास बड़ा हुआ, मेरे नामांकन ने उस जादू को लाया जो फंतासी के साथ साधारण को पुल कर रहा था, और मैं इसमें खरीद रहा था। क्यों नहीं? मैं अपना “शौचालय” शुरू करने के लिए घर पहुंचे। जब तक मैंने अपने चांदी के मर्सिडीज को ड्राइववे में वापस खींच लिया, तो मेरे “स्टाइलिस्ट” मेरे लॉरेल कैन्यन घर पहुंचे। आजकल तारे उन लोगों द्वारा स्टाइल किए जाते हैं जो अपने स्वयं के अधिकार में फ़ैशनिस्ट हैं, लेकिन फिर मैं बाल और मेकअप लोगों की ओर मुड़ गया, जिनकी मैं अपनी अगली फिल्म के सेट पर काम कर रहा था। ” माँ। “फिल्म के कर्मचारियों की तरह मैं बड़ा हो गया था, बॉब मिल्स और जेमी स्मिथ दो डाउन-टू-धरती कारीगर थे, जो मेरे जैसे सैन फर्नांडो घाटी से थे। मुझे पता था कि मैं उन पर भरोसा कर सकता हूं। मेक-अप की दुनिया में बॉब कोई छोटी प्रतिभा नहीं थी। (वह बाद में वर्षों के लिए ग्लेन क्लोज पर काम करने के लिए आगे बढ़ेगा)। मेरे देखो को बनाने के बाद, यह मेरे बालों को करने के लिए जेमी की बारी थी। एक विशाल ट्रंक के वजन के नीचे सामने वाले दरवाजे के माध्यम से घूमते हुए मैंने माना कि विभिन्न उच्च तकनीक वाले बाल-स्टाइल यंत्र थे, मैं जल्द ही सीखूंगा कि उनकी कला के लिए केवल एक उच्च मात्रा का रहस्य था: जेल का एक टब। सर्जन, जेमी ने बर्बाद नहीं किया। यही वह है जो मुझे उसके बारे में पसंद आया। तो व्यावहारिक, इतना विश्वसनीय। तो, क्या हम कहेंगे, समलैंगिक? जेमी ने मुझे अपनी डाइनिंग रूम टेबल पर बैठ दिया। मेरे सामने कोई दर्पण नहीं था जैसे सैलून में होगा, लेकिन संभवतः गलत क्या हो सकता है? जेमी कुछ शब्दों का आदमी था, और मैं, इसके विपरीत, इतना उत्साहित था कि मैं कुर्सी से दो फीट ऊपर घूम रहा था। तो अगले तीन घंटों के लिए मैंने इस बारे में चिल्लाया कि किसने जीत हासिल की है, जबकि उसने मेरे बालों को इस तरह के बल से झुकाया था, मुझे लगा कि मुझे बोनस के रूप में एक नया रूप मिला है। ओजोन परत को स्थायी रूप से नुकसान पहुंचाने के लिए घुमावदार, घुमावदार, उड़ाने, चिढ़ाने और पर्याप्त एक्वानेट की झुकाव के बाद, उसने मुझे बाथरूम के दर्पण में अपने हस्तशिल्प के परिणामों को देखने के लिए कुर्सी से रिहा कर दिया। मेरे लंबे, गोरा ताले मेरे सिर के चारों ओर एक मोर की पंखों की तरह ऊंचे गुलाब। यह एक गुरुत्वाकर्षण काम था। एक उत्कृष्ट कृति। यह मुझे पुरस्कारों के लिए पहनने के लिए सही पोशाक खोजने के लिए हमेशा के लिए ले गया था। उन दिनों, डिजाइनरों और ज्वेलर्स ने आपको सिर्फ कॉल नहीं किया और स्वयंसेवक को एक लाख तरह के हौट कॉटर एक्स्टेंगेंजा देने के लिए स्वयंसेवक किया। उसके बाद, आपको वास्तव में बाहर जाना था और चारों ओर घूमना था, किसी और की तरह एक पोशाक की तलाश करना था, या कम से कम किसी को यह करने के लिए भुगतान करना था। (सही ऑस्कर फ्रॉक के लिए खोज ने मुझे शादी की पोशाक की याद दिला दी जिसकी मैंने कभी योजना बनाई थी)। मैंने देखा जब तक कि मैं रोडियो ड्राइव पर सभी सामान्य स्थानों पर चक्कर आ गया था: वैलेंटाइनो, गुच्ची, सैक्स, मैंने आखिरकार नीमैन मार्कस से एक काले, कैप्ड-आस्तीन, फर्श-लंबाई की पोशाक पर फैसला किया, जो मेरे पैरों को दिखाने के लिए पक्ष को फिसल गया था । यह चमकदार गहने से ढका हुआ था, आवश्यक पांच इंच मोटी कंधे पैड का दावा किया, और गर्म डिजाइनर फ्रैब्रिस से नवीनतम रूप था.

कभी उसके बारे में सुना? ठीक ठीक। पोशाक ने असाधारण रूप से उस कालातीत “राजवंश” को पकड़ लिया। मेरे प्रेमी रोजर बिरनबाम, एक महत्वाकांक्षी निर्माता जो बाद में “सेबिस्किट”, “द छठी सेंस” और “रेनमैन” जैसी फिल्मों को विकसित करने के लिए आगे बढ़े, उन्होंने अपने ताजा किराए पर टक्स में सकारात्मक रूप से सम्मानित किया, और मैं लिंडा इवांस वानबे की तरह दिखता था । मुझे पता है कि शैली बदलती है, और फैशन क्षणिक है। लेकिन वापस देखकर, मैं आपको एक बात बता दूंगा: घृणित हमेशा के लिए है। इस बिंदु पर आप पूछना बुद्धिमान होगा, “तुम क्या सोच रहे हो? किसी ने आपको क्यों नहीं रोका? “लेकिन आपको इसे जानने के लिए जीने की जरूरत थी: यह” बॉडी स्नैचरर्स पर आक्रमण “जैसा था। हम थे सब उसी वंश में प्रेरित, कंधे-गद्दीदार, ज़ोंबी-आंखों वाला धुंध। सभी स्प्रेइंग और प्राइमिंग और खुद को अपने कपड़े में कुश्ती के साथ, मुझे पता था इससे पहले, यह दो बजे था और मेरा लिमो आया था। मेरी मां, मेरे भाई, एड, और मेरी बहू, बनी, चित्र लेने के लिए दरवाजे पर दिखाई दीं, जैसे कि रोजर और मैं प्रोम के पास जा रहे थे। कुछ अनिवार्य स्नैपशॉट्स के बाद, मैंने अपने अच्छे अभ्यास वाले वायु चुंबन को दूर कर दिया, और हम चले गए। हो सकता है कि मैं अपना statuette इकट्ठा करने के लिए अपने रास्ते पर था … कौन जानता था?! उस दिन और शाम बाकी बाकी अब एक धुंधला है। रेड कार्पेट के नीचे एड्रेनालाईन-ईंधन वाली यात्रा, सिस्केल और एबर्ट के साथ साक्षात्कार, फोटोग्राफर के रूप में सैकड़ों कैमरों की अंधेरे चमक, “तेरी! यहाँ पर! यहाँ पर! “केवल एक चीज के बारे में मुझे यकीन है कि वास्तव में ऐसा हुआ है कि पापराज़ी ने मुझे जो नामथ के साथ भ्रमित कर दिया। उन्हें दोषी कौन दे सकता है? उन कंधे पैड! उस दिन लाल कालीन से मेरी सभी तस्वीरें एक ही बड़ी बड़ी मुस्कुराहट दिखाती हैं। मैं अंदर खुश था लेकिन वायर्ड भी था। एक शुभ उपलब्धि में, कड़ी मेहनत के वर्षों अंत में एक साथ आए थे। किसी भी छोटी लड़की की तरह जिसने कभी शो बिजनेस में करियर का सपना देखा है, मैं इस पल को कुछ मिलियन बार कल्पना करता था, सिवाय इसके कि मैं आमतौर पर बेहतर पोशाक पहन रहा था। और अब, मैं यहाँ था। रोजर और मैंने रेड कार्पेट के नीचे अपना रास्ता बनाया, टीवी संवाददाताओं के साथ चैट किया, और पीटर ओ’ओओल और जैक लेमन जैसे अन्य नामांकित व्यक्तियों ने अपना रास्ता बनाया। एक बिंदु पर, “सोफी चॉइस” में सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री के लिए नामांकित मेरिल स्ट्रीप ने मुझे बताया और कहा, “क्या यह रोमांचक नहीं है?” और, जैसा कि आप एक चालाक कॉमेडियन से अपेक्षा करते हैं, मैंने जवाब दिया: ” हाँ, मुझे ऐसा लगता है। “मैं बहुत उत्साहित था कि मैं अप्रत्याशित था। जब तक रोजर और मैंने थिएटर में अपनी सीट ली, तो मैं एक घबराहट गड़बड़ कर रहा था। “सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेत्री” मेरी श्रेणी थी, और पहले लोगों में से एक थी, इसलिए, सौभाग्य से, मुझे इंतजार करने में लंबा समय नहीं था। यह शो 36 घंटों की तरह लग रहा था, लेकिन वास्तव में केवल चार मिनट था। फिर, आखिरकार … अगली बार, सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेत्री। मेरा सह-कलाकार, जेसिका लेंज (अगर आपने उसके बारे में नहीं सुना है तो ठीक है) को “टुत्सी” में सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेत्री के लिए भी नामित किया गया था। इसमें दो अभिनेताओं के लिए असामान्य नहीं है एक ही फिल्म के लिए नामित होने वाली एक ही फिल्म- यह “द गॉडफादर” (जेम्स कैन, रॉबर्ट डुवॉल और अल पचिनो से सभी ऑस्कर इतिहास में “शिकागो” (रानी लतीफा और कैथरीन जेता- जोन्स को सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेत्री के लिए नामित किया गया था)। लेकिन इस बार यह मेरे साथ हो रहा था। मेरी श्रेणी में नामांकित अन्य लोग “फ्रांसिस” के लिए किम स्टेनली थे, “विक्टर / विक्टोरिया” के लिए लेस्ली एन वॉरेन और ग्लेन क्लोज़ “द वर्ल्ड विद टू गारप” के लिए। मुझे लगा कि ग्लेन क्लोज जीत जाएगा, न कि सिर्फ जेसिका और मैं “तुत्सी” वोट विभाजित करेगा। मैंने सोचा कि वह नर्स मां के रूप में “गारप” में परिपूर्ण थी। और आखिरकार, मैं वह लड़की थी जिसने एल्विस फिल्मों में नृत्य किया और रोलर स्केट्स पर स्टेच्यू ऑफ लिबर्टी खेला। मुझे एनेट फ्यूनिसेलो फिल्म के लिए रेत में दफनाया गया था। क्या मैं वास्तव में अकादमी पुरस्कार जीतने जा रहा था? जब लिफाफा खोला गया, तो मेरा दिल रुक गया। “और विजेता है…। । । जेसिका लेंज। “मैं तुरंत मुस्कुराया, शायद पहले कभी मुस्कुराया है। मैंने एक बार रोलर स्केट्स पर स्टेच्यू ऑफ लिबर्टी खेला हो सकता है, लेकिन मैं मूर्ख नहीं हूं – जबकि विजेता अपने गले को समायोजित कर रहा है और दस व्यक्ति त्रिज्या के भीतर सभी को चुंबन दे रहा है, कैमरा हमेशा हारने वालों पर रहता है। बेशक स्टीफन बॉयड के साथ फिल्म “द ऑस्कर” दिमाग में आई.

क्या यह “तुत्सी” में अपरिवर्तनीय जेसिका लेंज का निर्दोष समय था जिसने उसे “सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेत्री” जीता था? (संयोग से, मैंने सोचा कि वह ऑस्कर जीतने तक बहुत अच्छी थी और मैंने नहीं किया। कुछ भी व्यक्तिगत नहीं।) या यह सहानुभूतिपूर्ण वोट था? तथ्य यह है कि वह मुझसे ज्यादा पुरानी थी? कौन जाने? उन्हें “फ्रांसिस” के लिए “सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री” के लिए नामित किया गया था, जिसमें वह शानदार थीं, लेकिन कोई भी ऐसा नहीं था कि कोई भी “सोफी चॉइस” में मेरिल स्ट्रीप को हराया नहीं जा रहा था।

किसी भी दर पर, दबाव मुझ से दूर था। मैंने इस तथ्य में कुछ आराम लिया कि कुछ दिन पहले वाशिंगटन पोस्ट ने कहा था कि मैं था, “लड़की अगले दरवाजे नहीं है; वह बहुत सही होगा। वह लड़की के अगले दरवाजे के अगले दरवाजे की तरह है। “मुझे यकीन नहीं था कि इसका क्या मतलब था, लेकिन मुझे लगा: यह लड़की के अगले दरवाजे पर एक अकादमी पुरस्कार जीतने के लिए लड़की के अगले दरवाजे के लिए बहुत अधिक खिंचाव थी। तो, मैं जीत नहीं पाया। मैं पुरानी कहावत पर वापस गिर गया “नामित होने के नाते जीतने के समान ही अच्छा है, और मेरे पास समारोह का शानदार दृश्य था, मुझे सभी बड़े पार्टियों के लिए आमंत्रित किया गया था, और ओह हाँ, मैंने अपने गधे को बंद कर दिया यहां पहुंचने के लिए, और मैं इसके दूसरे भाग को याद नहीं करना चाहता था, यहां तक ​​कि खराब घोड़े-डीवर्स भी। । । बहुत लंबे समय तक नुकसान पर फिक्स करने की मेरी शैली नहीं थी, और मेरे जीवन में परिप्रेक्ष्य में काफी कुछ था: मैं एक सफल अभिनेत्री थी। मैं फिल्मों, अच्छी फिल्में बना रहा था, अगर मैं खुद ऐसा कहता हूं। मैं व्यापार में सर्वश्रेष्ठ निर्देशकों के साथ काम कर रहा था – फ्रांसिस फोर्ड कोपोला, सिडनी पोलैक और स्टीवन स्पीलबर्ग। मैं जीवन जी रहा था जिसका मैंने सपना देखा था। । । मैं दुनिया के शीर्ष पर था, और इसके रास्ते में कुछ भी नहीं होने वाला था, विशेष रूप से अकादमी पुरस्कार का नाम उसका नाम क्या था। जब रोशनी बढ़ गई, तो रोजर और मैं वैलेट से हमारी कार को पुनः प्राप्त करने के लिए बाहर गया । तो हर कोई किया। जीतें या हारें, स्टार करें या नहीं, आप अपनी कार के लिए हर किसी के साथ प्रतीक्षा करें, और आपकी कार की प्रतीक्षा एक ड्रैग है। लेकिन हम अंततः डोरोथी चांडलर मंडप से बाहर निकले और प्रसिद्ध बेवर्ली हिल्स रेस्तरां स्पैगो में शानदार स्विफ्ट लाज़र की पार्टी में चले गए। वहां मैं एक शानदार पोशाक में था, जो कि कम से कम एक और तीस सेकंड के लिए गर्म होगा, शहर में सबसे मशहूर सेलिब्रिटी हंट के लिए एक लिमो में सवारी कर रहा था, मेरे निर्देशक, सम्मानित सिडनी पोलैक को टोस्ट कर रहा था, और हर मूवी स्टार के साथ कोहनी रगड़ रहा था उस समय गर्म मैं दृढ़ और हल्के और बहने के रूप में महसूस किया, के रूप में। । । मेरे बाल। मैं कुछ वापस दस्तक देने की भी योजना बना रहा था। मैं आयरिश हूं, आखिरकार.

शैम्पेन देर रात में बहती थी, और जब तक मैं घर आया, मेरे परिवार, जो कुछ अजीब कारण के लिए, शो देखने के लिए मेरे स्थान पर रहे थे, चला गया था। एक खाली पिज्जा बॉक्स के शीर्ष पर उन्होंने लिखा था, “जीतो या हार जाओ, हम आपको वैसे भी प्यार करते हैं।” जो मीठा था। लेकिन मेरी नज़दीकी महिमा में रहने का समय नहीं था। मैंने अगले दिन काम किया था – मैं शूटिंग कर रहा था “श्रीमान। माँ, “माइकल केटन के श्रीमान को माँ खेलना – और लीड में बुलाकर, एक विकल्प नहीं था। तो मैं रोजर के साथ बिस्तर में घुस गया और मेरी आंखें बंद कर दीं। मुझे आश्चर्य हुआ कि लेस्ली एन वॉरेन क्या सोच रहा था। आखिरकार, हम सभी ने सोचा होगा कि हम किसी बिंदु पर जीतने जा रहे थे। ऑस्कर या कोई ऑस्कर नहीं, मेरे पास एक प्रेमी था जो मेरे बगल में सो रहा था। मेरा करियर चमक रहा था। हॉलीवुड हिल्स में मेरा एक प्यारा घर था। मैं “द टुनाइट शो” और “डेविड लेटरमैन के साथ लेट नाइट” पर नियमित था। मैं कवर पर था सुश्री. पत्रिका, और में नई यॉर्कर पॉलिन कैल ने कहा कि मैं “स्क्रीन पर सबसे मजेदार न्यूरोटिक चक्कर आ गया हूं।” ऑस्कर के परिप्रेक्ष्य में इसे नुकसान पहुंचाने में मुझे पांच मिनट लग गए। जीवन अच्छा था.

* * *

मुझे यकीन है कि यह आसान लग रहा है, है ना?

मैंने सोचा कि यह तब से आसान होगा। मैं एक कामकाजी अभिनेत्री थी! मेरे दिमाग में यह सब योजना के अनुसार जा रहा था। लेकिन यह हमेशा ऐसा नहीं है, है ना? मेरे शरीर में एक चाल या दो अपनी आस्तीन थी। यहाँ एक ठोकर, एक झुकाव उंगली वहाँ ठोकरें। मुझे एक नर्तक के रूप में प्रशिक्षित किया गया था और अब और उसके बाद देखे गए यादृच्छिक दर्द और पीड़ाओं को शामिल करने से बेहतर जानता था। एक सफल हॉलीवुड अभिनेत्री होने के नाते चुनौतीपूर्ण हो सकता है, लेकिन मुझे पता नहीं था कि वह शरीर जो हमेशा मेरा कॉलिंग कार्ड रहा था, मुझे धोखा देगा। मेरे जीवन की सबसे बड़ी चुनौतियां अभी भी आगे थीं.

“स्पीडबंप: फ़्लोरिंग इट थ्रू हॉलीवुड” से उद्धृत, टेरी गार द्वारा हेनरीट मैन्टेल के साथ लिखा गया। कॉपीराइट © 2005 तेरी गार। पेंगुइन समूह (यूएसए) की अनुमति से उद्धृत। सर्वाधिकार सुरक्षित। इस अंश का कोई भी हिस्सा प्रकाशक से लिखित अनुमति के बिना पुन: उत्पन्न या पुनर्निर्मित किया जा सकता है.