A “Ice-T” -nek nem volt ounce önszánsága, mint árva

Az Ice-T, született Tracy Marrow, az 1980-as és a 90-es években híres lett West Coast rapperként (nevezetesen a “Colors” és az ellentmondásos “Cop Killer”) számára. Pályafutása a “New Jack City” egyik fontos szerepe lesz, és most már jól ismert a “Law & Order: SVU” kemény nyomozó szerepéről. Új könyvében: “Ice: A Memoir of Gengszter élet és megváltás – Dél-Központtól Hollywoodig “, ő mesél el történeteiről a neveléséről, a barátairól, mint Chris Rock és Dick Wolf, a zenéje és így tovább. Olvassa el egy részletet a korai életéről, és mindkét szülei elvesztését fiatal korban.

Első fejezet

– Az a pokol, hogy korai életkor árva lesz

Ez a hatásos szakasz

Egyetlen szerelem nem dühöd be. “

– “Meg kell állnom”

1. Mert először a dél-közép L.A. nevű rappernek neveztem el, az emberek gyakran feltételezik, hogy szigorúan West Coast macska vagyok. De a családom valójában Keletről volt. Newarkban, New Jersey-ben születtem, és a Summitban nőttem fel, egy északi Jersey-i előkelő város. Volt ez a csúcstalálkozó kis terület, ahol a legtöbb fekete család élt. A szüleim és egy duplex házban éltem a Williams Streeten. És az utca mögött – az udvaron a hátsó udvarra – nagynéném volt, apám húga.

Az első néhány évemben ez csak egy igazi közép-amerikai élet volt.

Nem emlékszem, hogy bármilyen utazásra vagy valami izgalmasra vennék. Az egyik dolog, amire emlékszem, amikor az apám elvisz nekem helyeket, megkapja a fehér kastély hamburgereit, és bedobja a hátsó ülést, és arra számított, hogy megemésztem a Fehér Várakat, és csendben maradok. Az apám és én sok időt töltöttünk együtt, és nem mondtunk semmit. Az YMCA-ba mentem, ahol megtanultam úszni és tenisztanulni. Nagyon fontos volt, hogy tagja legyen az Y-nak, mert ez azt jelentette, hogy a Pop-nak pénze van rá. Emlékszem, hogy Pollywog-ból Dolphinba mentem, majd Shark-ra és Lifesaverre végeztem, és elég büszke vagyok arra, hogy jó úszónőt megtanultam.

Nem volt sem erőszak, sem trauma. Csendes, egyszerű és külvárosi volt. Szinte tökéletes gyermekkor – kivéve, számomra, minden második évben, elveszítve a szülőt….

Apám családja Virginia-ból és Philadelphiából származott. Nem volt olyan testvér, aki sokat beszélt. Működő ember volt, csendes, kékgalléros haver. Évekig – évtizedekig ugyanabban a munkában dolgozott. Képzett szerelője volt a Mountainside-i Rapistan Conveyer Company-ban, amely a szállítószalagokat rögzítette. Annak ellenére, hogy a csúcstalálkozó túlnyomórészt fehér, nem mondhatom, hogy túlzott előítélet volt a városban, legalábbis a felnőtt világban nem, ahogy megfigyeltem. Minden apám barátai, az összes srác, akikkel együtt dolgozott, fehér munkás osztályok voltak. Ebédszekrény dudes. Fekete-fehér, mindannyian hűvösek voltak egymással.

Apám sötét bőrű testvér volt, de az édesanyám nagyon tisztességes hölgy volt. Attól, amit én megértettem, Creole volt; azt gondoljuk, hogy az embere eredetileg New Orleans-ból származott. Szinte úgy nézett ki, mint egy fehér asszony, ami azt jelentette, hogy el tud menni – amint azt akkor is szokták mondani. A haja hajszálfekete volt. Vékony és nagyon vonzó volt. Emlékszem, hogy az emberek azt mondták neki, hogy olyan, mint Lena Horne vagy Dorothy Dandridge.

Az a tény, hogy anyám átadni tudott volna, akár kisgyerekként is. Megértettem, hogy ez nagy ügylet volt. Háztartásomban gyakran a csendes beszélgetés témája a szüleim között. Amikor elmész, akkor hallja, ahogyan a fehér emberek szabadon beszélnek egymással, amikor a fekete emberek nem járnak körül. Olyan titkos pillantást kapsz, ahogy a fehér emberek igazán gondolkodnak. Tehát anyám megértette a rasszizmust a kerítés mindkét oldaláról, és soha nem volt semmilyen tolerancia a házban.

Amennyire a gyerekkoromnak olyan sötét, mint nekem, nagyon jól emlékszem arra a napra, amikor először megtanultam, hogy fekete vagyok. Eddig azt hiszem, soha nem tudtam, hogy fekete vagyok. Mindenki rájön, hogy valami úgynevezett “faj” van életük egy bizonyos pontján, és számomra akkor történt, amikor körülbelül hét éves voltam.

Abban az időben a Summitban a Brayton Általános Iskolába mentem, és egy fehér barátom volt, akit Alexnek hívtak. Az egyik legjobb barátom az iskolában. Alex és én egy nappal az iskolába költöztünk a házához, és a másik kollégánkba ütköztünk Kenneth nevű osztályunkban – ő volt azon kevés fekete fickó egyike, aki Braytonnal ment velem. Hamarosan, ahogy Kennethbe futottunk, Alex elmondta neki: – Kenneth, nem mehetsz. Kenneth eléggé elbűvölőnek tűnt, de csak sétálgatott, lehajtott, és a gyerekekhez hasonlóan rúgta a járdát. Aztán még néhány gyereknek futott be az osztályunkból, és Alexnek semmi gondja nem volt, hogy meghívta őket a házába. Csendben járkáltunk a járdán, és a kérdés csak a fejembe csúszott.

– Azt hittem, hogy Kennethnek azt mondtad, hogy nem lesz több barátod? – kérdeztem.

– Kenneth? Alex nevetett. – Ó, Kenneth – ő egy darkie.

Azt mondta, hogy a sh-t annyira valójában. Nem értettem. A fejemben a délutánt töltöttem.

A fenébe, azt gondoltam, Alexnek azt kell gondolnia, hogy fehér vagyok. Azt hiszem, én is haladok.

Nos, ez a másik fehér barátom, Mark, és a szabályai a helyén egy kicsit más, mint Alex. Minden gyerek eljöhetett Mark helyére, ahol az udvaron játszhatott, de amikor sötétedni kezdett, amint a szürkület megnehezítette, a fehér gyerekek bejutottak a házba, és továbbra is játszanak, csak a fekete gyerekek hazaküldték. Senki sem kérdezett. Senki nem mondta a sh-t. Csak úgy fogadták el, ahogy a dolgok voltak. És még mindig “elég fehérnek” tartották – vagy talán csak zavarták, hogy pontosan mi volt -, hogy maradhatok és játszhassak a fehér gyerekekkel, miközben a maroknyi fekete gyerekek csak megosztottak.

A pokolba zavaró volt. Amikor hazaértem, elmondtam az anyámnak. Ezzel a fél mosollyal nézett rám.

“Drágám, az emberek hülyék.”

Ez volt a vonala. Ez az egyik dolog, amire emlékszem, sokat mondott nekem. Az emberek hülyék. Nem értette meg ezt, de megértettem, hogy azt jelenti: Nem feltétlenül változtathatja meg a tudatlan módon az emberek gondolatait -, de biztos lehet benne, hogy ellenőrizni fogja, milyen hatással van rád személyesen. És akkor tovább mozogsz.

Azt hiszem, az anyám saját módján felkészített engem, egyszerűen azzal, hogy alábecsülte azt, és azt mondta nekem, hogy ez valami baj – rasszizmus -, hogy az életem végéig valamilyen módon foglalkozom. Még ma is úgy éreztem magam, hogy állandóan ugyanazokat a szavakat mondom a leheletem alatt: Yo, ne verejtsd el. Az emberek hülyék.

Anyám egy hirtelen szívrohamban halt meg, amikor harmadik osztályban voltam. Elolvastam valami őrültséget online, hogy a szüleimet egy tüzes autóbalesetben ölték meg. Nem, mindketten szívrohamban haltak meg, négy év múlva. Én voltam, hogy majdnem meghalt egy autórésszel, de ez évtizedekkel később, amikor már elhúzódtam Caliban.

Amikor anyám elhaladt, nem sírtam. A mai napig nem értem teljesen, miért. Nem költöttem könnyeket. Én sem mentem a temetésre. Nem sok mondanivalóm volt az ügyben. Azokban a napokban, így a felnőtt emberek kezelték a gyerekeket, amikor valaki meghalt. Valaki – apámnak kellett lennie – úgy döntött, hogy megtartja a házban, távol a templomtól vagy a temetésből. Minden fiatalabb gyerek – én és néhány unokatestvérem az apám oldalán – a házunk emeletén volt, egész nap játszott. Rettenetes voltunk. Sosem mentünk le a gyászolókkal. Nem hiszem, hogy ma ugyanolyan, de akkor még tudatosan törekedtünk arra, hogy többet keressünk a gyerekeknél. Ha felkerülnél az emeletre, akár a temetés során is el lehet küldeni valakinek a házába.

Az első alkalom, amikor sírtam az életemben – az első alkalom, hogy valóban elengedtem a szomorú könnyeket – a Vic otthoni temetés temetésén voltam. Victor Wilson – Beatmaster V, a zenekarban lévő Body Count dobosa. És ez 1996-ban volt, amikor egy felnőtt férfi voltam, miután Vic testét leukémia pusztította.

Kép: Book cover of

Még ma sem ásom a temetés egészét. A temetések csúnyaak. Soha nem megyek hozzájuk. Érdemes inkább emlékezni a személyre. Nem akarom, hogy bárki lásson egy dobozban.

Anyámnak nem volt családja körülöttünk. Tény, hogy soha nem ismertem senki az anyám oldalán a család; még ma sem. Az apámnak azonban két nővére és sok unokatestvére van. A nagynéném a környéken volt két lánya. A házban sok család mutatkozott, akiket még soha nem láttam az anyám temetésén.

Mindezek az emberek – távoli kapcsolatok és barátok – továbbra is jönnek, hogy tiszteletüket tiszteletben tartsák. Azt is megtudtam: lopni a cuccokat. Ez az egyetlen dolog, amit az anyám temetés után élénken emlékszem. Apám dühös volt, mert egy csomó sh-t hiányzott a házból, miután véget ért.

Az anyám nagyon támogató és okos nő volt, és tudom, hogy törődött velem, bár ő nem nagyon szeretett irántam. Csak néhány különleges emléke van róla, homályos és távoli, mint valami szemcsés otthoni film, valahol a fejem hátsó részében. …

A kanapén ültem, és nézegettem a Batman-t a tévében; – kiáltotta, “Tracy!”, azt mondta nekem, vacsorázni. …

Emlékszem arra, hogy sokat ül a kanapén, fonalak és kötőtű golyókkal. Ez volt az anyám egyetlen hobbija; szeretett kötni és horgolt. Figyelnék kell rá, hogy készítse el ezeket a bonyolult négyzeteket, majd összeköti őket paplanokkal. A házban az ágyakon és a kanapékon szépen összehajtott paplan volt.

Ez furcsának hangzik, de nem sokat tudok anyám személyes történetéről. Nem vagyok nagyon hátrányos ember. Tudomásul veszem, hogy sokan szeretnek belevágni a múltba, kutatni, belépni genealógiai weboldalakba, hogy megtudják gyökereiket. Nincs érdeklődésem a sh-t-ben. Soha nem voltam olyan srác, aki túl hosszú időt töltött a visszapillantó tükörben. Számomra olyan, mintha John Lennon egyszer azt mondta: “Soha nem mentem középiskolai összejövetelre. … Felejtsd el. … Én csak érdekel, amit most csinálok. “Ez az én hozzáállásom is.

Az apám, aki templomba járó, kilenc-öt fickó volt, mindent megtett, hogy magára emelje az anyám halála után. A nagynéném, aki közvetlenül mögöttünk élt, segített felemelni. Apámnak is volt házvezetője Miss Sanoni-nak nevezettnek – a Deep South-ból származott -, és minden nap megérkezik, és vacsorára elkészíti a déli ételeket. Szóval mindannyian felszaporodtak.

Nos, emelj fel? Ez egyfajta szakasz. Nem sok emelkedés történt. Édesanyámhoz hasonlóan, édesapámhoz hasonlóan nem is beszélő volt. Többet támogatott. A számlákat fizették. Ettem. Gondoskodó? Á. Ez nem az én pop stílusom. Senki sem a közvetlen körömben sokat beszélt velem. Senki sem kérdezte, hogy érzem magam. Ez a fő oka annak, hogy ezekben a napokban sokat beszélgetek a gyerekekkel. Sokat beszélgetek a feleségemmel. De a házamban, mint gyerek, csak nem sok beszélgetés volt. A szüleim és a nagynéném nem azért készültek el, hogy beszéljenek-e-e.

Arra számíthatsz, hogy egy fiú, aki elveszítette az anyját, hogy elkezdett vadul lenni, valódi fenyegetéssé válik. De sosem kaptam túl sok bajt, csak ez a helyzet a motorommal. Az édesanyám átadása után az apám karácsonyra biciklizett. Ezért lovagoltam, hogy megmutassam az egyik barátaimat, és a házánál feküdtem. Bementem játszani a versenyautóival. Mikor visszajöttem – f – k – a kerékpárat ellopták.

Először félek, hogy elmondom az apámnak, hogy az én motorom, az én vadonatúj karácsonyi ajándékom ellopták. És végül, amikor elmondtam neki, nem emelte fel a hangját. Nem emelte fel a kezét. Csak vállat vont.

– Nos, akkor nincs biciklád.

És visszatért a raktárak elhelyezéséhez. Valójában tényleg volt. Végül megkaptam ezt a trükkös játékot, megtanultam, hogyan növeljék a kerékpárdarabokat, egy pár kereket itt, egy keretet, egy ülést, néhány kormányt. Soha nem voltam szíves ellopni egy egész kerékpárt, szóval összerakom a darabokat. Míg az apám még mindig dolgozik, egy kis kocogás voltam a garázsomba. És összeszedtem ezeket a különböző kerékpárokat, amelyeket elloptam, megtanultam összeszedni őket, mint profi. Ez egyfajta Frankenbike volt, de szépen illesztettem rajta valamilyen festékfestéket és festékmintát. Aztán, miután elvégeztem, valami jó nekem. A hatodik évfolyamon egy csavarhúzót kaptam, és elmentem más kerékpár részeit lopni. Biztos voltam benne, hogy én vagyok egy igazi bűnöző. A padló alvás közben kiszálltam a házból, éjszaka kimentem a sáncba, átmegyek egy másik szomszédba, ellopom a szükséges alkatrészeket, felraktam a saját kerékpáromat.

Az apám soha nem vette észre, hogy karácsonyi motornál nem jártam, hogy három vagy négy furcsa, fényesen festett kerékpár legyen az udvaron és a garázsban. Vagy ha észrevette, ő soha nem mondta nekem a sh-t.

Ami a szülõi stílust illeti, az apám igazi öregember volt. Egy este kiemelkedik az elmémben. Apám, Sanoni kisasszony és én a konyhaasztalnál voltunk, és befejeztük a vacsorát. Az én popom mondott valamit nekem, és valami ismeretlen ok miatt úgy döntöttem, hogy vissza akarok mumogatni valamit. Életemben ez volt az első alkalom, hogy beszélgettem vele, és mondtam valamit. Azt mondtam, annyira csendes, hogy azt hittem, elkaptam. De amikor felálltam, apám is felállt. Emlékszem még arra is, ahogyan a szék lábai a linóleumon lógtak. Egy lépést tett velem szemben, és eltalálta a négyszögletes plexust. Bumm. A térdeim megrekedtek, és lassú mozgásban a konyha padlójára estem. Kihúzták tőlem a levegőt. Aztán felém állt.

– Fiú, beszélj velem, amikor meg tudsz engesztelni.

Így történt. Nem adott nekem semmiféle szúrt szemetet az arcába. Olyan, mint egy felnőtt ember. Ellenőrzött, próbáltam megmutatni, mi történik a férfiakkal a való világban, amikor beszélnek sh-t.

Látod, hogy sokan az interneten beszélnek őrült sh-t-et, mert ha ugyanazt csinálják egy olyan szobában, ahol tele van emberekkel, akkor az következményekkel járna. Ha ez egy szemtől-szembe beszélgetés, akkor valaki lépni fog hozzájuk, eltalálja őket a napplexusban, és megduplázta őket a földön.

Ha olyan környezetből származik, ahol az embereknek nincs gondjuk, hogy fizikailag ellenőrizzék, akkor megtanulod, hogy jobban mérje a szavakat. Vigyázz, mit mondasz az f-k. Apám tanított nekem egy igazi értékes leckét, amit soha nem felejtettem el: soha ne szidja meg a szarkasztikus sh-t olyan embernek, aki nyilvánvalóan fel tudna.

Nem voltam magányos. De nagyon éreztem magam, miután anyám meghalt. Aztán, amikor a hetedik osztályban voltam, egyedül találtam magam.

Számomra ez csak egy rendszeres nap volt a Summit Junior High-en. Tizenkét éves voltam, és soha nem fogom elfelejteni azt a tavaszi reggelt, hogy elhúzódtam az osztályból, és elvittem a megbízó irodájába. A főnök arca sápadt volt, és továbbra is motyogott valamit arról, mennyire sajnálom, mennyire sajnálom. Csendben álltam. Sajnálom, mit? És ez a pillantás mind a megbízó, mind a titkár arcán. Most megértem ezt a pillantást. Ez olyan személy megjelenése, aki megpróbálja elmondani – de nem találják a szavakat -, hogy valaki meghalt. Ember, ez rosszul néz ki.

A főnök azt mondta: “Tracy, most menjen haza. Valami szörnyűség történt.

Ez a szó a hivatal csendjében lógott. Úgy értem, ha tizenkét éves vagy, a szörnyűséges szó nem tesz semmit, csak felerősíti a félelmet és a szorongást,.

Elhagytam az irodát. Nem emlékszem, hogy beindítottam egy kocsit, de valaki elvezetett a nagynéném házába. A nagynéném, akinek a szeme duzzadt, azt mondta, mi történt.

– Tracy, az apád elhaladt.

Mindkét szüleim nagyon fiatal, még mindig harmincas éveiben halt meg súlyos szívelégtelenségben, négy év múlva. Még mindig olyan fiatal voltam, hogy mindkét szüleim halálának tapasztalatai elmosódtak. És egyedül a gyermekem, mindent átéltem a saját kis buborékomban.

Az első dolog, hogy megtörténik, hogy eljutsz erre a helyre, ahol mindenki megpróbál védeni. Az ébredés és a temetés történik, és láthatja a felnőttek fekete öltözködést, és elkészítik a virágokat. De távol tartják magukat, és megvédik a halál valóságától. Mindezek a felnőtt emberek siránkoznak és szipognak, de megpróbálják elrejteni tőled, mivel te gyerek vagy. Egész nap, ezek az idős emberek jönnek hozzád, mondván: “Tracy, jól vagy?”

“Igen, jól vagyok.”

– Biztos vagy benne, hogy rendben vagy?

“Igen.”

Itt van, ami furcsa. Mindenki – minden felnőtt körülöttem, úgy értem – elvártam, hogy elveszítsem a sh-t. Csak hármas. És nem csak hogy nem mentem, még csak nem is vettem részt. Majdnem úgy éreztem, mintha képes voltam arra, hogy magam is belemegyek ebbe a zónába, ahol valóban nem úgy tűnik, hogy velem történik. Érzelmileg körülbelül egymillió mérföldnyire voltak a felnőttektől, a sírástól és a zsebkendőktől, és csak egy gondolat jutott eszembe:

Szóval mi a következő? Mi a következő lépés?

Ja, én levettem. De visszatekintve a gyermekkoromra, nem hiszem, hogy van egy csatolás. Más szóval, még akkor is, amikor kisgyerek voltam, és leesne a kerékpárról, a térdemet és a sírni akartam, senki sem akart igazán sírni. Tehát megtanultam, hogy nagyon gyorsan felszívja. Lerohantam a földre, pöccintettem a seggem, és nem mutattam meg senkinek, akit felkeltettem. Nem voltam ezeknek a gyerekeknek, akik mindig hazajöttek a fájdalmas érzésekkel, és az anyámat öleltem. Az egyik ragaszkodó, érzelmi sh-t nem a valóságom. Egy feleségtelen háztartásban nőttem fel. Azt hiszem, a gyerekek képzettek arra, hogy tudják, mit fognak kapni, és ha megkóstolják, akkor mindig többet akarnak. Olyan ez, mint a Pavlov kutyája. Ha nagyon köpni egy kölyöket, akkor még több könyörögni fog. Ha nem, akkor csak ezt elfogadja, mint valóságát. Nem keresi a hozzáadott szeretetet.

Mindenki a családban rájött, hogy nem sírtam, amikor apám meghalt. Emlékezett rá, hogy én sem köhögtem anyámnak. De én nem építettem így. Nem volt ilyen vezetékes. A csontjaimban nem volt unos önszánság. Nem találtam meg, francba, árva vagyok. Még tizenkét éves kislányként is tudtam, hogy egyedül kell ezt csinálnom, és a túlélési ösztönök rúgnak.

Az “ICE: A gengszter élet és megváltás jegyzőkönyve – Dél-Középtől Hollywoodig” a Ice-T és a Douglas Century. Copyright © 2011. Újranyomtatott a Ballantine Books / One World engedélyével.