“Az életem álma valóra vált”: Billy Crystal felidézi a Yankees-t

Ebben a könyvében a “Still Foolin ” Em”, komikus, színész, producer, rendező, szerző és kilencszer Oscar-fogadó Billy Crystal ebben az exkluzív első soros részletében a szerelmes New York-i életre szóló ambícióját Yankees. 

Őszintén szólva, anyám mindig is különlegesnek érezte magát a születésnapom alkalmával, március 14-én. Amikor fiatal fiú voltam, éppen felébresztett, amikor megszülettem: 7:36 A.M. Ahogy idősebb lettem, és kimentem a házból, a telefonhívás a 7: 36-as években történt. Még miután feleségül vettem magam, és magam volt a gyerekeim, mindig felébredtem, hogy várakozással tekintek a hívására – kezdte a napot a jobb lábon. Én ezt a hagyományt City Slickers, Jayne Meadows hangjával a mamám másik végére játszik. Anya 2001 óta távozott, de jön március 14-én, még korán kelj fel, és nézd meg az ébresztőórát, és 7: 36-kor, a fejemben hallom a telefoncsengőt. A hívása mindig véget ért, amikor azt mondta: “Csináljon valami különlegeset”. Nem is bánta, hogy hívta össze.

A legkülönlegesebb dolog, amit valaha is tettem a születésnapomon, amikor az életem álma valóra vált: a New York Yankees-hez kellett játszanom.

2007-ben Costa Ricán voltam a karácsonyi vakációra, és úgy éreztem, hogy a születésnapom fenyeget. Annyira aggódtam, hogy hatvan évet fordítok – olyan hatalmasnak éreztem magam. Derek Jeter történt a szállodánkban. Ismertem Derek-et az újéves éve óta, és barátokká váltunk. Mondtam Dereknek, hogy hatvan éves voltam, és egy kicsit megrémült. Jeter megkérdezte: “Ha tehetnéd egy dolgot, hogy boldoggá tedd, mi lenne az? Valami különlegeset kell tennie. “Valahol, anyám mosolygott.

Billy Crystal olvasható részleteket az új könyvéből

Sep.04.201304:50

A Jeter kérdésére adott válaszomat azonnal tudtam. Amikor Joe Torre volt a Yankees menedzsere, többször is kitalálta a csapatot, még a World Series-i játékok előtt is. Joe és én nagyon közeli barátok voltak, és nem csak tudta, hogy kezelhetem magam a pályán, de úgy gondoltam, hogy a jelenléte még lazítaná a srácokat. A fiú gyakorlatában volt a legszórakoztatóbb. Még mindig jó játékos voltam, miután kiemelkedő (ha én mondom én magam) középiskolai második baseman és shortstop, és New Yorkban és Los Angelesben a negyvenes években játszottam. Az én készségeim, bár alig szakmai, szilárdak voltak. Csapatgyakorlatomat rendszeresen egy ketrecben tartok otthon, és minden reggel a tornatermi edzésem “fogás” -kal végződik. A kétszeres játékot a Jeter-tel a régi Yankee Stadion történelmi helyzete hatalmas izgalom volt. Újra akartam csinálni – ezúttal, valójában.

Arra jöttem, hogy tervezzenek egy csapást egy tavaszi edzésen. Bármi történik is, megtörténik, majd bejelentem a nyugdíjaimat, és dobok egy csapatot. Jeter szeretett az ötlet, és néhány héttel a hatvanadik születésnapom előtt, ő és George Steinbrenner, Lonn Trost, Randy Levine, Brian Cashman, Bud Selig és a Major League Baseball adott nekem a legnagyobb születésnapi ajándékot: a Yankees aláírta, és a Tampa-i tavaszi edzésen játszottam a Pittsburgh Pirates ellen. A játék 2008. március 13-án volt, hatvanadik születésnapom előtt.

A hivatalos szerződés 4 millió dollár volt! De a szép rész az volt, hogy a Yankees három napot adott nekem, hogy felmutassa a pénzt. Kiszámoltuk, hogy én lennék a DH által kijelölt héber. Annak ellenére, hogy nem lennék a mezőnyben, fel kellett készülnem. Ahogy öregszel, van egy végső sor a séta bejárata között, és csak el kell menni a tésztából. Így mentem edzésre.

Reggie Smith, az egykori nagyszerű játékos, aki “Maris és Mantle” – Barry Pepper és Thomas Jane  61 *, Baseball-akadémiája van Encinában, Kaliforniában. Nagyszerű tanár, és jobb ember. Amikor elmondtam neki, mi történik, majdnem olyan izgatott volt, mint én. Nem volt sok időnk, de minden nap reggivel és fiaval (szintén egy nagyszerű tanárral) dolgoztam az élő közvetítés ellen. Ahogy kiléptem a nyugati partról erre a nagyszerű pillanatra – amelyet Robin Williams és jó barátom a gimnáziumból jött össze – nyolcvannyolc kilométer / óra gyorslabdát ütöttem, és úgy éreztem, hogy készen áll a kilencéves – a régi komikus érezheti magát, ahogy a New York-i Yankees-nél játszik.

A Trivia freakok tudni fogják, hogy én voltam a legidősebb ember, aki valaha is játszott a Yankees-nél, és az első olyan játékos, aki valaha is tesztelte a Maalox-ot. Igazából rutinvizsgálatot kellett végeznem. Amikor vér és vizeletre kértek, adtam nekik a fehérneműt. A mérkőzés előtti napon találkoztam Joe Girardi jenki managerrel. Azt akarta, hogy elmenjek és játszhassak balra. Azt mondtam, túl messzire kellett futnom. Egyetértettünk abban, hogy vezetni fogom és DH-t, és csak a bat-ot. Joe azt akarta, hogy egy futamot szerezzek, ha tudnék. Nem voltam benne biztos (ismét, hosszú távú futás), ezért egyetértettünk abban, hogy ha megértem a bázist, Johnny Damon csipkézett volna nekem. Szinétikusabb lenne, szóval. Megkötöttem a szerződést Lonn Trostrel és Jean Aftermanrel, és elmentem, és öltöztem a klubházban. Tudtam, hogy a legtöbb srác ott van, és sokszor a klubházban volt, de ez nem volt valóságos – én is az egyik volt. Furcsa módon nagyon nyugodt voltam róla. Olyan természetes volt számomra, hogy megvárjam, amíg mindenki elhagyta a klubházat, hogy levegyem a ruháimat és felöltözzem az egyenruhámat. Mint a középiskolai tornaterem.

A csapat útközben volt, és azon a napon töltöttem együtt Derek és José Molina, akik visszatértek Tampába. Jeterrel és José-val tapadtak a gyakorlatok, miközben egy kis tömeg és sok kamerás személyzet nézett. A játékomban voltam, és a vonalvezetés után a vonalvezetést sikerült elérnem. Tudom, hogy mindenkit megdöbbentettem, ami nagyszerű érzés volt. De jó formában és készen álltam. Tino Martinez hatvan mérföld / óra gyorslabdát dobott el, miközben Janice egy távoli videót készített. Derek meglátta őt, és intett neki, hogy a ketrecbe érjen. Suttogta neki: “Milyen gyorsan dobja Tino?”

– Egy-het-hét – suttogta Derek.

Nem tudtam aludni azon az éjszakán. Valóban történt. Másnap reggel a parkba érkeztem. Girardi találkozott velem, és egy kicsit lógunk, és még ma nem tudom eléggé megköszönni neki, hogy üdvözölte, ahogy tett. Ez volt az első éve a klubban, és az utolsó dolog, amire szüksége volt, az öregedő vezetõ férfi volt az õ vezetője. Mégis olyan, mint egy labdajátékos, mint amilyen aznap voltam. Húztam a kondicionáló és a kondicionáló fúrókat a klubban, és természetesen készen álltam egy napra. Batting gyakorlat csodálatos volt. A ketrecben Derek és Damon, Bobby Abreu, Alex Rodriguez és Jorge Posada voltam. Amikor a srácok bólintottak egymásnak, hogy rendben vagyok, kilenckor jártam. A kemény része az volt, hogy amikor a gyakorlatot befejeztük, körülbelül másfél órát töltöttünk a játékidőig. Érezhettem, hogy a zárbetét szorosan húzódik, csakúgy, mint az alsó hátsó és a hüvelykujjam. Most nem csak szórakoztató volt, hanem valóban.

Ebédeltem Derek és Jorge-val, és igyekeztem hűvösnek lenni, de egyre inkább aggódtam. Jorge és Derek ennyire könnyű velem. Mindannyian ettünk mogyoróvaj és zselé szendvicsek: ugyanazt az étkezést, amelyet mindig a gimnáziumi játékok és a bajnoki játékok között játszottam, és valójában mielőtt az Oscarot rendeznék. Ebéd után elmentem, hogy egyenletesen felállítsam a játékomat, és akkor kezdődtek a puskák. A cipőfűzőm vágva volt, ezért amikor elmentem, hogy összekapcsolják őket, a kezeimben kijöttek. A zokniin lévő lábujjak is lettek vágva, így amikor felhúzták őket, a lábam átment. Minden jó lépést tettem, próbáltam úgy cselekedni, mintha semmi nem zavart volna velem, mivel tudtam, hogy a srácok figyeltek. Óvatosan vigyáztam a csészéremre, mert a forró mártástól való félelem tűnt fel. A csínyok folytatódtak – a kalapom olyan volt, amelyik nem volt, a kesztyű hiányzott, egy lyuk nélküli öv – amíg nem volt ideje elmenni a dugóba.

Az állványok tele voltak, amikor a mezőre hatoltam a csapattal, hogy lazítsanak. Egy nagy üvöltés a tömegből remekül érezte magát, amíg rájöttem, hogy az A-Rod és a Jeter mellettem állnak. A nemzeti himnuszt játszottam, és a szememben szakadt a szemem, miközben a szobámba néztem, hogy megnézzem a testvéreimet, Joelt és Ripet, a lányomat, Jenny-t, és persze Janice-t. Mike Mussina egy tökéletes első sorozatot dobott, aztán felmentem. Amikor a beszámoló bemutatta nekem a következőket: “Jön a Yankees, a kijelölt hitter, 60-as szám, Billy Crystal”. Mivel gyerek voltam, amikor apámmal, testvérekkel vagy barátaikkal játszottam, mindig álmodtam ettől a pillanattól, és most tényleg valódi volt. A tömeg óriási kézre rúgott, amikor elhagytam a fedélzeti körzetet. “Hack” (azaz swing) mondta Jeter, és megveregett a sisakon.

A kalózok kancsója Paul Maholm volt: hat láb két, 220 font, a Mississippi-ból. Soha nem volt seder. Ideges voltam, de az egyetlen dolog, amiről nem voltam ideges. Soha nem jutott eszembe. Ha Maholm megüt, én perelni fogok. Láttál már valaha, hogy egy zsidót eltalál egy szikla? A lábukba beakadnak, és megragadják a nyakukat. Ostorszíj! Miután megtudtam a játék dátumát, elmentem a kalózok weboldalára, hogy lássam, kik lesznek. Aztán láttam, hogy Maholm kiállítja Barry Bonds-ot. Valódi konfidenciaépítő. Tanulmányoztam a mozgását és a felszabadítási pontot, és megpróbáltam megmutatni, hogy mi lesz az, ami leüt. Ahogy közeledtem a lemezhez, a kocsmás üdvözölt, mint a kalózok fogása. Néztem Maholm bemelegítő pályáit, és kerestem a felszabadulási pontot, amit a weboldalon láttam, és azt mondtam magamnak,  meg tudom csinálni ezt.

“Labdázni!”

Bejöttem. 1956 óta, attól a pillanattól kezdve, amikor Mickey Mantle-t játszottam a stadionban, ahol elmentem, igyekeztem Yankee-t.

Tehát ott vagyok a tükör dobozában, két évvel az első játék után, a szívem a mellkasom NY-logjába verődik. Maholm bámulja a jelet, és visszanézek, próbáltam úgy nézni, mintha én tartozom. Itt jön az első szint: kilencvenkét mérföld egy óra alatt. Ball egy. Soha nem látom, de kívülről hangzik. A labda erőteljes zúgást okoz a fogó kesztyűjében. Azt akarom mondani, “Szent szent”, de úgy viselkedem, mintha mindegyiket naponta látnám. Tény, hogy én: a TV-n, nem az F___ING BATTER BOX-ban. A számlálás 1 és 0. Egy gyorsballon jön be, kicsit felfelé és lefelé, és egy sikoltozó vonallal lefelé hajtom az első bázist, ami azt jelenti, hogy nem keményen ütköztem, de sikoltoztam. ” Megütöttem! Megütöttem! “Valaki kiabál:” Kettős! “Melyik lenne kemény, mert nem tudok futni, mint ahogy szoktam, és a második bázis felé vezető úton kétszer meg kellett állnom. Legutóbb egy zsidó korom olyan gyorsan futott, hogy a vendéglátó a büfét bezárta.

De még mindig kettős vagyok. Az ump gondolkodik, Foul ball. Kapcsolatba léptem egy nagyszabású bajnoksággal. Oké, 1 és 1. Golyó belül, 2 és 1, és egy másik labda, és 3 és 1. Én vagyok olyan közel, hogy első bázis, mint a bálámat. Felnézek, és Derek Jeter a fedélzeti körben van, kiabálva: “Swing, swing!”

A feltöltés, a pályán. Ez egy vágó. A leghatékonyabb vágó, amit a bris óta láttam. De lengem és hiányzik. Az első alkalommal, amikor Tampa-ban két nap alatt elcsúsztam és elmentem. Most 3 és 2. A tömeg feláll. Ez az egyetlen lövésem, csak az ütőm. Valaha. Maholm szelek, a kibocsátáspontra tekintek, és ott van: nyolcvankilenc mérföld per óra, egy vágott fastball, ugyanaz a pályán, mint az igazságszolgáltatás akadályozója, Barry Bonds. Lendülök rajta. Három. Odakinn vagyok.

Visszafordulok a padra, de mielőtt mégis megcsinálom, a csomóponttal: “Strike?” Nem rázza a fejét. Annyira őrült vagyok, hogy nem fogadtam, és őrülten sem vettem fel a pályán, hogy majdnem hallom, hogy a tömeg áll és éljen. A fiúk magas lelket adnak nekem. Girardi megölel, majd Kevin Long, a nagy ütő edző, majd Jorge. Ezután a baseball történetében először megállítják a játékot, és egy labdát adnak a tésztához. A-Rod hozzám szól, mondván: “Nagyszerű a denevéren!” A csapattársaim üdvözölnek minket, mintha csak otthon futottam volna. Mariano Rivera megölel, és mások ugyanazt mondják:

– Hat pályán, ember, láttad hat pályát!

Yogi Berra és Ron Guidry mellett ülök néhány inningre, és ha ez nem elég jó, akkor fel kell kérni, hogy jöjjek fel Mr. Steinbrenner irodájához. Teljesen egyenruhába megyek a főnök barlangjába. Nagy ölelést ad nekem, aztán egyenes arccal mondja, hogy Jerry Seinfeldért kereskedtek velem.

# # #

Kivonat a STILL FOOLIN ” EM: Hol éltem, hol megyek és hol a pokol az én kulcsaim? Billy Crystal, amelyet ebben a hónapban a Henry Holt és Company, LLC publikált. Szerzői jog © 2013 a Jennilind LLC. Minden jog fenntartva.

Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

2 + 5 =

map