Biografija: Čovjek koji je stvorio Charlie Brown

Charles Schulz, koji je napisao i skinuo “Peanuts” 50 godina, stvorio je dragocjene likove i vjerojatno najdraži strip. Ali kako David Michaelis otkriva novu biografiju, “Schulz i Peanuts: Biografija”, karikaturist je bio uznemiren sumnjom u sebe i unutarnjim demonima. Evo izvoda:

Prvo poglavlje: Sparky
Vjerojatno se više nikad više nećemo vidjeti.
-Dena Halverson Schulz
Veliki vojni vlak, četrdesetak milja od maslinovih zelenih kola, izbačen iz skladišta i u oluju. Gotovo pješčana snijeg padao je na sjeverozapadu tijekom dana, a sada, u kratkom zimskom poslijepodnevu, blistava prekrila kupolaste visine Državnog kapitula u Sv. Pavlu i Foshay Tower-u, najvišoj zgradi u Minneapolisu. Snijeg je zavezao Twin Cities jedni od drugih, zamagljavajući svakodnevne udaljenosti. Samo staze željezničke i tramvajske ceste skrivale su crne crte u montažni bijeli poklopac. U Pullmanu, Sparky se zadržao u sebi. Nitko ga još nije poznavao. Na roll poziv je došao nakon “Schaust” i prije “Sciortino”, ali osim svoje mjesto u popisu tvrtke činilo se da nema nikakve veze s ljudima i, kao jedan od njegovih članova sjedišta je da se prisjetimo, “nema interesa za pridruživanje u bilo kojem razgovoru, “čak ni o vremenu. Snježne pahuljice koje su se vrtjele na Pullmanovim prozorima doprinijele su samo njegovu dojmu da je bio bačen među “divljim ljudima”. Njegove kolege regrutne se predstavio neupadljivim: jednostavnim, blistavim, neupadljivim – samo još jedno lice u gomili. Svojim redovitim izgledom prošao je obično tako jednostavno da ga je većina ljudi povjerovala kad je inzistirala, kao što je učinio tako često u kasnijim godinama, da je on “ništa”, “nitko”, “jednostavan čovjek s običnim interesima, “iako je svatko tko bi mogao privući pažnju na njega tako što je tako osjetljiv i nesiguran morao biti kompliciran. Don Schaust, koji je sjedio uz Schulza u Pullmanu, kasnije je podsjetio kako su, dok su zurili preko Twin Citysa, njegov partner sjedio u tišini, “vrlo tiho, vrlo nisko … duboko u vlastitoj bijedi”, i kako se sam pitao , “Što je s tim tipom?” Bez obzira na to što su drugi rekli ili učinili, Sparky je sjedio i promatrao kako se snijeg spušta i odmakne od prozora, ne daje znak da je upravo došao kroz najgore dane svoga života.

Nikad neće razgovarati o stvarnoj vrsti raka koji je pogodio svoju majku. Tijekom svog života, prijatelji, poslovni suradnici i većina njegovih rođaka vjerovali su da je Dena Schulz bila žrtva raka debelog crijeva. Zapravo, primarno mjesto majčine bolesti bila je cerviks i ozbiljno je bila bolesna od 1938. godine. Već u drugoj godini u srednjoj školi, Sparky je došla kući u krevetu koja je bila u krevetu. Neke večeri bilo je previše bolesno da bi stavila hranu na stol; nekoliko noći probudio je njezin krik bola. Ali nitko nije izravno govorio o njezinoj nevolji; samo je Sparkyjev otac i njegova pouzdana sestra Marion poznavala svoj izvor i ne bi ga identificirali kao karcinom u Sparkyevoj prisutnosti sve dok nije stigla do svoje četvrte i završne faze – u studenom 1942., isti mjesec u kojem je bio sastavljen. Dana 28. veljače 1943, s danom od Fort Snellinga, Sparky se vratio iz svoje vojarne u majčinom krevetu, približavajući se stubama do stana na drugom katu na uglu Selbyja i North Snelling Avenues na koje su se Schulzes preselili da je njegov otac, na poslu u svom brijaču na Selbu, i drogeriju u njegovoj ljekarni oko kutu, mogao pobijediti na katu za davanje morfina tijekom najgore Deneove agonije. Te večeri, prije no što su se vratili u vojarnu, Sparky je ušao u spavaću sobu svoje majke. Okrenula se od njega u svom krevetu na zidu, nasuprot prozorima koji su zurili u ulicu. Rekao je da je pogodio da je vrijeme da ide. “Da”, rekla je, “pretpostavljam da bismo se trebali oprostiti.” Okrenula je pogled što je bolje mogla. “Pa”, rekla je, “oprosti, Sparky, vjerojatno se više nikad više nećemo vidjeti.” Kasnije je rekao: “Nikad neću prebroditi tu scenu sve dok ja živim”, i doista nije mogao, sve do svog dana umiranja. Sigurno je bila najgora noć u životu, noć “moje najveće tragedije” – koju je opetovano stavio u uvjete njegovog strastvenog osjećaja neispunjenosti da mu majka “nikada nije imala priliku vidjeti da mi se nešto objavilo”. Vidio ju je uvijek s daljine, a kako su godine prolazile, sa svakim stoičkim preporukama, trenutak je postao sve više ikoničan. Sigurno je zamrznuta na vrijeme – kao zbunjujuće oproštaj u svojoj tihoj, hladnokrvnoj odluci kao i linije koje govori majka dok priprema izgubiti sina u Građanin Kane: “Imam prtljažnik sve pakiran. Imam ga pakiran za tjedan dana.” Često, često javno, Sparky je izložio strašan ostavljeni patos onoga što mu je majka spomenula te noći. Samo kad bi stekao starije i iskusnije roditeljstvo, on bi “razumio bol i strah koji je morala imati, razmišljajući o tome što bi postalo od mene”. Blizu je sve zaustavilo. Ali vlak je bubnuo preko St. Paul, a znamenja poznata čak i po snijegu kliznula su pokraj prozora, upozorivši ga da se približavao njegovu susjedstvu. Onda je to bilo za sve vidjeti. Blato smeđe, dvokatnice zgrade od opeke skupile su se uz njegovu snježnu ulicu. Odakle je Veliki sjeverni željeznički nadvožnjak prešao North Snelling, vidio je dolje do Selbyjevog raskrižja dva bloka na jugu, gdje je od ponedjeljka spavao preko sprovoda s ocem u iznajmljenoj šetnji svoje obitelji. Čak i prije ovog tjedna nesreća, smatrao je da je ovaj dio sv. Pavla postavio “moj najutjecajniji dio života kao dijete”. Iznad zgrada s desne strane, grčki pješački ulaz obilježio je veliku osnovnu školu koju je pohađao. Vidio je Aveniju Daytona, sporednu ulicu među čijim malim, tamnim stanovima Carl i Dena živjeli su 1921. godine tijekom prve godine braka, a pokraj vrata krov pod kojim je njegov otac zaštitio obitelj tijekom Velike depresije , neke od višegodišnjeg Sparkyjevog djetinjstva i skromno dvorište u kojem je krokodilski štene Spike, koji je živio u svom vlastitom svijetu, popio staklo. Tamo, na uglu Selbyja i Snellinga, bio je njihova stanica zaustavljanja, odakle je među najranijim sjećanjima došlo do slike o sebi koji se spustio s majkom, malim dječakom na krutom sjedištu trupa, do robnih kuća.

Izvadak iz “Schulz i Peanuts: Biografija” David Michaelis. Copyright © 2007 David Michaelis. Isječak dopuštenjem HarperCollins. Sva prava pridržana. Nijedan dio ovog izvoda ne smije se reproducirati ili ponovno tiskati bez dopuštenja pisanom od izdavača.