Buzz Aldrin utazás a Holdról az alkoholizmusra

Amikor Neil Armstrong és Buzz Aldrin vette azokat a híres lépéseket, amelyeket százmilliók néztek, azonnal váltak a világ két leghíresebb emberévé. A “Magnificent Desolation: A hosszú utazás otthona a holdról”, Aldrin elmeséli ezt a tapasztalatot – a felszállástól a splashdownig – a lélegzetelállító részletekben és a harcoló visszatéréshez a normális élethez a misszió után, amikor az űrhajós küzdött a depresszió és az alkoholizmus ellen.

1974 elején egy hollywoodi televíziós és filmgyártó, Rupert Hitzig jött haza a Hidden Hills-ben, hogy formális javaslatot nyújtson a “Return to Earth” című televíziós filmre. Rupert a Broadway zenei hitét “Pippin” írta előállított egy részletet az ABC “Saturday Night Live with Howard Cosell” -ről, és együttműködött a jól ismert Alan King komikusgal. Barátságos fickó, Rupert lenyűgözte otthonunk “hold” dekorációját, beleértve a “látómezős lövés” életképes fotóját, amint a híres képem a holdról ismert. Nagyon örülök, Rupert különös érdeklődést keltett a “Hold szoba”, amely egy jól felszerelt bár volt. Találtam egy új ivóvizet.

– Gyere, igyunk egy italt – mondtam, és Rupertre intettem, hogy üljön le a bárban. Délután tizenkét harminc volt. Beszélgettünk és ivottunk, beszéltünk és ittam. Rupert szerette az ivást annyira, mint én, és egy gin és egy tonik után leraktuk egymást. Rupert és én sokat beszélgettünk az apáinkról – New York-i orvos volt, aki szinte ugyanolyan hangosnak és elképesztõnek hangzott, mint apám. Mindketten kuncogtak az apám felháborodása miatt, amikor az Egyesült Államok postai hivatala bélyegzőt adott Neil Armstrong képével és az “Első Ember a Holdon” feliratról, bár természetesen meglepődtem is. Rupert nevetgélve felnevetett, amikor azt mondtam neki, hogy a postahivatal lassításán túlmenően apám olyan messzire ment, hogy a Fehér Ház elé kúszott, egy óriási plakátdal, amelyen “A fiam is először volt”. Rupert és én tényleg megkerestük a szerződés aláírását, elhúztak minket.

Néhány héttel később, a Beverly Hills Polo Lounge-ban, öt órakor szerveztünk egy utószót. 1:00 óra előtt érkeztem a társalgóba. Mire Rupert öt évvel korábban jelent meg, John Roach barátnőjével együtt alaposan elájult. Rupert megpróbált velem beszélgetni, de az érdeklődésem felborult, ahogy a beszélgetésem is. Egyszerre Rupert előrehajolt hozzám, és csendesen, de határozottan beszélt: – Buzz, nem érted, milyen hős vagy? Nem veszti észre, hogy mindenki ebben a teremben tudja, ki vagy és mit tett 1969. július 20-án?

“Senki sem emlékszik arra, hol vannak 1969. július 20-án,” morogtam.

– Megmutatom neked – mondta Rupert. Egy fiatalember, aki úgy nézett ki, mintha nehézfém rock zenekarban lehetett volna, elhaladt az asztalnál, és Rupert kinyúlt, és megragadta a karját. – Bocsásson meg – mondta Rupert. – Hol volt 1969. július 20-án?

Rupert szemrehányásomatól függetlenül határozottan elhatározta, hogy “Filmhez való visszatérés” volt, és beleegyezünk abba, hogy folytassuk a produkciós csapat felépítését és a projektet egy televíziós hálózathoz, mint egy tévésműsor-jellegű filmnek . Legalábbis úgy gondolom, hogy ezt fogadtuk el, mert Rupert ezt tette. Azt mondta, nagy reményei támadtak a projektben részt vevő Cliff Robertson, az első osztályú színész, valamint a Marianne vonzó női számára. Rupertnek volt a figyelmem.

– Mit kell tennem? – kérdeztem.

– Semmi sem most. Mikor megcsináljuk a puzzle összes darabját, rögtön újra kapcsolatba kerülök. “Rupert megfordult, miközben még egy italt iszom az útra, vagy talán két vagy három.

Alkoholfogyasztás

Néhány barátommal kommunikáltam ebben az időben, legalábbis semmilyen értelmes alapon, vagy bármi máson, mint lehetséges űrprojekteken. Nem emlékszem, hogy valaha is megosztottam a fájdalmamat egy másik férfi barátommal, vagy valakinek, aki megpróbálta tartani az életet. Ezen időszak alatt nem is érintkeztem egyik űrhajósom egyikével sem; mindannyian elterjedtünk az életünk új szakaszaihoz. Az űrhajósok harmadik csoportja között nem sok esprit de corps létezett, és minden bizonnyal nagyon kevés a munkaterületen kívüli felületes kölcsönhatáson kívül. Míg néhányat, amit később megtanultam, hallottam, hogy problémám van, soha nem hallottam egyikükről sem, és őszintén nem számoltam semmi ellenkezőjétől.

Egyre többet fordultam alkohollá, hogy megkönnyítsem az elmémet, és átnézek a durva időkön. Mert tudtam kezelni az ivást – vagy úgy gondoltam -, és sok alkoholt fogyaszthatna anélkül, hogy kontrollálhatatlanul megúszta volna magam, nem akartam problémát látni. Viszonylag nyitott voltam a depresszióval kapcsolatos harcomról, de nem voltam ilyen közelgő az ivási problémáim miatt. Amennyire láttam, nem volt semmi rossz. Ez volt az idő, amikor szinte mindenki tudta, hogy erősen itta, miért nem én?

Amikor nem ivtam, a gondolataim inkább az önértékelés és az önbecsülés mélyebb érteleméhez vezetett. Mit csinálok? Mi a szerepe az életben? Rájöttem, hogy “a dolgok szomorúságát” tapasztaltam. Mindent megtettem, amit valaha is tettem.

Még ennél is rosszabb, amikor elhagytam a NASA-t és a légierőt, nem volt több struktúrám az életemben. Első ízben több mint negyven éve nem volt senki, hogy megmondja, mit tegyek, senki nem küldi el a küldetésemet, és megkérdőjelezi a munkát. Ironikus módon, ahelyett, hogy túlzott szabadságérzetet éreznék volna, egy olyan élmény, amelyet most szabadon felfedezhettem egyedül, elszigetelten, egyedül és bizonytalanul éreztem magam. Valójában, mint egy koreai harci pilóta, aki egy-egy másodperc törtrészében életet vagy halált hozó döntéseket hozott, majd mint űrhajós, aki azonnal ki kellett értékelnie az adatokat, következetesen jó döntéseket hoztam. Most, amikor arra gondoltam, hogy megkérdezem Joant a válásról, azt találtam, hogy még a legegyszerűbb döntéseket sem tudom megtenni. Az ivástól a depresszióig terjedtem, hogy nehezebben ivott a mélyebb depresszió. Felismertem a mintát, de folyamatosan szabotáltam a saját erőfeszítéseimet, hogy bármit megtegyek róla.

1974 karácsonyán elég voltam ahhoz, hogy elválasszam Joant. Arra terveztük, hogy három gyermekünket Acapulco-ba vigyük az ünnepi szezonra, és ott álltam ki szándékomra. Valójában úgy gondoltam, hogy a válás megkönnyebbülés lehet Joan számára. Végtére is, annyira tanúja volt magának, hogy visszatért a holdra, hiszen még azt is mondta, hogy nem érzi ugyanazt a személyt, akit feleségül vett. Azt mondta nekem, hogy soha nem fog menni csendben, és megadja nekem a válást, hogy harcolni fog mindazért, amit pénzügyileg a válási eljárásokban tudna fizetni. Azt hiszem, úgy érezte, hogy ha pénzügyi nehézségekkel lelassít, talán képes lesz arra, hogy a házasságot haladéktalanul késleltesse. De nem érdekelt a pénz; Soha nem voltam, és még ma sem. Számomra a pénz olyan áru, amelyet egy személynek működnie kell, nem önmagában cél.

Míg Joan és én visszavágottunk vitriolikus beszélgetésekből a csendes, békés, békés egymás mellett élésért a tengerparti szállodai szobában, húgom, Fay Ann felhívta a figyelmet arra, hogy miközben családjával ellátogatott karácsonyra San Franciscóban, apa szívrohamot szenvedett. A kórházban volt. – Nem jól néz ki, Buzz – mondta. Az agyamat megpróbáltam eldönteni, hogy mit tegyek. Kaliforniába akarok menni, vagy Mexikóban maradok? Korábban már a nyakamon belül volt a stressz, hogy megpróbáltam foglalkozni Joannal való kapcsolatomban, és arra gondoltam, hogy az apa vagy vissza fog térni, vagy meghalni fog, mielőtt odaérnék. Fay Ann a kórházban maradt vele, ezért maradtam Acapulcon Joannal és a gyerekekkel. Az extra napok nem tettek semmit, hogy javítsuk kapcsolatunkat, és december 28-án, mielőtt elmentem Acapulco-ból, apu halt meg a szívrohamból eredő szövődmények miatt; hetvennyolc éves volt.

A katonai szolgálat miatt az apa eltemetésre került az Arlington Nemzeti Temetőben. Joan és gyermekeink nem vettek részt a temetésen, részben azért, mert a Kaliforniából Washingtonba, D.C.-be utaztak, de azért inkább azért, mert egyedül akartam menni. Sztoikusan álltam – ahogy várták -, míg az egyenruhás katonák az apja koporsóját a fagyasztott füvön át hordták. Az arcom ugyanolyan fagyott állapotban maradt, mint a koporsó helyzete, a zászló a legidősebb nővéremnek mutatkozott be, és a “Taps” játék trombitájának magányos hangja visszhangzott a fehér sírkövek sorain. Az ünnepség alatt nem fojtottam el, sem könnyet nem költöttem, de később aznap este fulladt a bánatom alkohollal.

Egy nyilvános kérdés

A temetés után visszatértem az L.A.-be, és megkezdtem a válást Joan-tól. Miután elváltak a további rosszindulattól vagy rancortól; Mindketten túlságosan mentálisan kimerültek vagyunk, hogy küzdhessünk bármiért. A házasságunk nem annyira hangos ütést okozott, mint a lassú, elfogyasztott energiával, amely fenntartja azt. A Los Angeles-i közeli Los Angeles-i Woodland Hills-i Oakwood Apartments-ba költöztem, így kapcsolatba léphettem gyermekeinkkel, és Joan és én is barátok maradtak az évek során.

Eközben az alkoholfogyasztás egyre inkább nyilvános kérdés volt. Egyszerre Perry Winston, egy barátom és pilóta kíséretében írt nekem egy levelet, őszintén szólva, hogy egy nemzeti hősnek nagyobb felelősséget kell vállalnom az ivásomhoz. Ironikus módon Perry egy liquor társaságnál dolgozott, és a repülőgépen lévő számok 100 PW volt, ami lehetett 100 Perry Winston vagy 100 Proof Whisky. Perry levele irritált. Miért van ez a fickó az én ügyemen? Nem ismeri fel, hogy tudom, mit csinálok? De akkor még egy rosszabb gondolat is felmerült: Talán igaza van.

Perry egyike volt azon kevés embernek, akik nem voltak olyan helyreállítási csoportban, ahol valaha is szembe kellett néznie az ivással kapcsolatban. Sajnos, mialatt a repülőgépet az Orange County-ba érte, a végső megközelítés során néhány lámpát sújtott, és lezuhant. Perry nem élt túl, és elvesztettem egy igazi barátomat.

Visszavonulása, mint egy remete

A válási folyamat során egyedül éltem, és nagyon magamra estek. A barátom, Jack Daniel azonban soha nem tudta feloldani a lelkem, bár hamis. Ez idő alatt az én “fel” napjaimon aktív voltam, utaztam és dolgoztam; Megosztottam néhány új, házi készítésű energiatakarékossági találmányomat (az Apollo mintájával együtt) a Los Angeles-i Kongresszusi Központban lévő Inventors Expo II-ben, megjelentek mentális és jótékonysági eseményeken, és még néhány interjút is adtak. És volt egy ötletem kezdete egy olyan sci-fi-történetről, amely a csillagrendszerek közötti űrutazásról szól, amit “Találkozás a Tiberrel” hívtam. Ami azonban szinte szabályos minta lett, mikor éreztem a bénító sötétséget, sokat inni. Kezdetben az alkohol megnyugtatta a depressziót, legalább annyira elviselhetővé tette. De a helyzet depresszív-alkoholtartalmú binges-ben haladt előre, amelyben kiléptem, mint egy remete a lakásomba.

Amikor kimentem a való világba, orvoshoz fordultam orvoshoz, próbáltam segítséget találni, azt gondolva, hogy a depresszió ellen küzdök, és nem fogadom el azt a tényt, hogy az alkoholizmus ugyanolyan betegség lehet, amire segítségre volt szükségem. A legjobb dolog, amit egy pszichológusnak fel kellett ajánlania, arról volt szó, hogy hol lehetne egy jó megjelenésű hajvásárlás megszerzésére. Azt javasolta, hogy keressem ki ugyanazt a fickót, aki a “Bonanza” tévésorozat egyik csillagát készítették fel. Azt gondoltam: “Miért hallgatom ezt a beteg srácot?” Elhagytam az irodáját, elmentem a sarkon, és az első szeszesitalban, amit találtam, vettem egy üveg Scotch-t. Nem tudtam még várni, amíg hazaértem. Több kocsit is felemeltem, mielőtt kihúztam volna a parkolóból.

Visszamentem az UCLA-hoz, hogy lássam Dr. Flinnt, akit az elmúlt években láttam. Dr. Flinn a Veteránok Igazgatóságának kórházába hívott, ahol néhány napig be lehetett engedni. Míg kórházba kerültem ott, Dr. Flinn meglátogatott hozzám, és azt javasolta, hogy látogassak el néhány alkoholtanulmányos névtelen gyógyulási megbeszélést, amelyet a kórházban lévő betegeknél tartanak.

Egy találkozóra mentem – a testben, de nem lélekben. Ahogy körülnézett a szobán, nem láttam magam ezzel a csoporttal. Volt mester őrmester, repülőgép és mások, de senki, akivel meg tudtam különböztetni magát, vagy úgy gondoltam. Meg volt győződve arról, hogy nincs jövője ezekkel az emberekkel. Úgy éreztem, túl okos voltam erre a programra; biztosan az egyszerűsített válaszok és az alkoholizmus nyílt befogadása nem segíthet valaki, mint én.

Vannak, akik az átlagosnál erőszakosak, hangosak vagy durvaak. Ily módon nem válaszoltam az alkoholt. Nem voltam dühös, de kevésbé gátolt voltam, és jobban éreztem magam, amikor ivtam. Bájos voltam békésen; becslésem szerint megvilágosodtam. Más emberekre összetörtem. Ahelyett, hogy beismernék, hogy az alkoholfogyasztási szokásaimból kifolyólag elfogyott a lehetőségek, úgy döntöttem, hogy új barátaimat találok különböző rúdokban. Ott találkoztam Beverly Van Ziles-tel.

Beverly egy belsőépítész volt, olyan személyiséggel, aki élvezte mások gondozását; hajlandó volt kezelni az életem részleteit, ezért örültem neki. Elmentem a Oakwood Apartmanokból a Valley-ben, a Federal Avenue-ba az L.A.-be, hogy közelebb legyenek Beverly lakásához a Barry Avenue-on, egy utca felett.

1975-ig erősebben és gyakrabban ivott. Néhány napig abbahagytam az ivást, és néha két hetet ivott nélkül is elmentem, de akkor csalódott voltam azon, hogy képtelen voltam rábeszélni valakire, hogy felhasználhassam tudományos ismereteimet vagy ötleteimet, és a sötétség olyan, mint egy a londoni köd. Minél rosszabbnak éreztem magam, annál inkább igyekeztem enyhíteni a frusztrációt egy üveg Scotch-on keresztül, magamban. A barátoktól és a családtagoktól bezártam magam, kihúztam a telefont, és gyakran tartózkodtam a lakásomban napokig, az árnyalatokat, az ajtókat és az ablakokat. Egy székben, vagy az ágyban, egy üveg a kezemben, céltalanul bámultam a televíziós hírcsatornákra.

Amikor elfogyott az ételeim, és eléggé éhes voltam, bevetnék néhány ruhát, bejutnék a kocsiba, és elindulnék a legközelebbi Kentucky Fried Chicken-hez, hogy hazavigyenek több kanál csirkehúst, de még mielőtt megállnék a sarokboltban hogy újraállítsam a kemény dolgokat. Amikor visszatértem a lakásomhoz, visszavonultam a hálószobámba, és elégedetten éreztem magam, hogy még egy hete lehetek elrejteni.

Beverly könyörgött velem, hogy abbahagyta az ivást, öntsem az italt a lefolyóba, és kiegyenesítsem a lakásomat. Amikor figyelmen kívül hagytam, a piszkos munkát elvégezte nekem, leeresztette a szeszesitalt, és tisztogatta a rendetlen rendetlenséget, amellyel falaztam. Nagyra értékelem az ő kísérleteit, hogy segítsen nekem, de a szavak és a tettek csak mélyebben meresztett kétségbeesésbe.

Végül augusztus elején azzal fenyegetőzött, hogy megszünteti kapcsolatunkat, és rám bízik, hogy legyőzte. Meggyőztem, hogy adjon még egy esélyt. Beverly elhozott engem a lakására, hogy vigyázzon rám, és azon az éjszakán egy utolsó üveg Scotch-ot öltek meg. Másnap reggel 1975. augusztus 7-én ironikusan ellenőriztem a Beverly Manor-t, egy Orange County polgári kórházát, ahol Dr. Flinn rendezkedett. A kórház korábban ápolási otthon volt, de ma már jól ismert premier alkoholizmus rehabilitációs központ. Huszonnyolc napig ott maradtam a kórház orvosigazgatója, Dr. Max Schneider felügyelete alatt.

Újranyomtatott a Buzz Aldrin és Ken Abraham “Magnificent Desolation” című könyvéből. Copyright © 2009 by Buzz Aldrin és Ken Abraham. Megjelent a Harmony Books, a Random House, Inc. divíziója.

falsefalseMore on Buzz

allDAY: Buzz Aldrin: űrhajós, szerző … rapper?