‘Dječak iz Oza’ slavi Allen

Čini se da je sudbina Petera Allena bila zasjenjena drugim zvijezdama. Kada je umro 1992. godine – kada je osvojio Oscara, zabilježio 10 albuma i glumio na Broadwayu – Allen se još uvijek prepoznao u osmrtnicama kao čovjeka kojeg je Judy Garland otkrio i bio je prvi suprug svoje kćeri Liza Minnelli.

Njegove pjesme također su bile hitovi uglavnom za druge izvođače: Melissa Manchester sa “Ne cry out loud”, Olivia Newton-John s “I Honestly Love You”. Čak i “The Boy From Oz”, novi Broadway musical koji je obnovio zanimanje za svoj rad, izaziva promjenu uglavnom zbog glumca koji svira Allen: Hugh Jackman.

“Petar nikad nije bio ime”, kaže Carole Bayer Sager, čest suradnik Allenovih pjesama. “Nije imao svoje prvo mjesto, a ljudi na Srednjem zapadu nisu ga poznavali. Bio je to nekakav kultni lik. “

Na vrhuncu, Allenov kult bio je ogroman, barem u New Yorku. Prodao je Radio City Music Hall tako često početkom osamdesetih godina da je proglašen službenom osobnošću koncertne dvorane. Bivši gradonačelnik grada New Yorka Ed Koch nekad je nazvao omiljenim zabavljačem Allen.

Njegove nastupe razlikovale su vizualni ekstravagancija i Allenova naizgled neplodna energija. Na jednom od njegovih koncerata na Radio Cityu došao je na pozornicu na devet, okružen bataljom Rockettes. Njegovi kostimi bili su jednako zastrašujući: svi zlatni zalisci, šljokice i zrnasti ovratnici.

“Bio je vrlo pametan o tome što je njegova publika htjela vidjeti – velike nošnje, velika podešavanja”, kaže Ann-Margret, Allenov prijatelj koji još uvijek zatvara svoje kabareze s pjesmom koju je napisao za nju: “Jednom prije nego odem”.

Privatni čovjek
No, za razliku od svog izlaznog stila izvedbe, prijatelji sjećaju Allena kao vrlo privatnog čovjeka koji je malo podijelio o svom osobnom životu čak i kod onih koji su mu bili bliski.

Nekoliko je prijatelja znalo da je imao HIV, na primjer, sve do posljednjih dana. I rijetko je govorio o svom djetinjstvu, koje je osvjetljavalo samoubojstvo njegova oca kad je Allen imao 13 godina.

“Sve je samo zadržao”, kaže Ann-Margret. Njegova osobna filozofija, kaže ona, bila je: “Ne pokazuj nikome kome plakate, a ako povrijedite, nemoj nikome pokazati.”

Izražavao je ove osjećaje pjesmom “Ne čujem glasno”, koju je napisao s Sagerom i snimio za solo album 1979. godine. Manchesterova verzija pogodila je 1978. godine.

“Ne pišem tu pjesmu jer misle da je riječ o Petru, ali retrospektivno, odjekuje njegovu osobnost”, kaže Sager. “Nije vjerovao da plače na bilo kojem ramenu.”

Allen je želio biti izvođač još od svog djetinjstva u ruralnoj Australiji. Rođen je Peter Woolnoughom 1944. godine, nastupao je u barovima u dobi od 12 godina, svirao klavir i oponašao rock’n’rollove Little Richarda i Jerry Lee Lewisa.

U šezdesetim godinama prošlog stoljeća, partner je s još jednim lokalnim dječakom – Chrisom Bellom – kako bi stvorio akt zvano Allen Brothers. Čin je vodio Bellov otac, koji ih je rezervirao na koncertnim turnejama Australije i Azije.

Judy Garland pruži ruku
Garland je uhvatila Allen Brothers 1964. godine u Hong Kongu, gdje je također nastupala. Oduševljen Garland je mogao čuti vikanje: “Čudesno!” Dok je gledala emisiju, a potom se predstavila Bellu i Allenu.

Ona je uzeo dvojicu pod krilo, postala njihov menadžer i rezervirala ih kao početni čin za kasnije koncerte koje je dala u Britaniji i Sjedinjenim Američkim Državama.

“Petar je pogodio sva ona mjesta koja su joj dodirnula”, kaže pjevač kabare Julie Wilson, koji je poznavao Allen i Garland preko vokalnog trenera koji su tri dijelili (Wilson je također glumio u Allenovom 1988 Broadway flopu, “Legs Diamond”). “Imao je srce, energiju – iste čarobne stvari koje je imala.”

Garland je također uveo Allen svojoj kćeri, Minnelli. Dvojica su se oženili 1967., iako je tada Allen već započeo s poslovima s muškarcima. Jedan takav pokušaj, koji je pripovijedao u “The Boy From Oz”, očito je dobio Allen Brothers ispaljen iz koncerta u Australiji početkom šezdesetih.

“Vjerujem da je Petar volio Lizu i tamo je bio veza”, kaže Sager. “Ne znam koliko je dugo ostalo seksualno, ali ne vjerujem da je to bio postavljen brak od prvog dana”.

On i Minnelli odvajaju se 1970. godine. Iste je godine odvojio svoj profesionalni odnos s Bellom kako bi nastavio solo karijeru, pisala pjesme s Sagerom, lirik Dean Pitchford i drugi.

“Gledao sam ga kako se razvija kao izvođač. Bio je stidljiv na početku, ali odjednom se nagnulo njegovo rame, a onda će jedna noga krenuti na glasovir. Kad je došao do Radio Citya, bio je na vrhu glasovira “, kaže Sager smijehom.

Godine 1972. Allen je započeo dugoročni odnos s Gregory Connellom, modelom iz Teksasa koji je šest godina imao svoje mlađe. Connell je na kraju postao Allenova ravnateljica rasvjete i voditeljica pozornice. Njihov odnos bio je blisak, ali ograničen Allenovim profesionalnim obvezama i vanjskim poslovima, kažu prijatelji.

“Bilo je zabavno i lako zajedno, ali imali su i čvrst odnos”, kaže Bruce Cudd, Allenov osobni asistent. “Petar uopće nije bio monogamni, a bio je gore i dolje.”

Kada je Connell s dijagnozom HIV-a početkom 1980-ih, Allen je pokušao organizirati svoj raspored rada kako bi mogao biti s Connellom tijekom svojih posljednjih dana, kaže Connellova majka Mary Jane Edwards.

“Bio je s njim u bolnici i kad je došlo vrijeme da napuste bolnicu, otišli su kući”, kaže ona. “Ali nije otkazao nikakve emisije. Nakon što je Greg umro, imao je show četiri dana kasnije – Greg bi htio da on i dalje. “Connell je umro u njihovoj zajedničkoj kući u Leucadiu, Kalifornija, 1984. godine.

Karijera uspona i padova
Allenova predanost karijeri se isplatila. “Ja iskreno volim te” i “Nemoj cry out loud” bili su glavni hitovi za Newton-John i Manchester, dajući mu stalni prihod od autorskih autorskih prava. Najveći hit koji je imao sam, “Idem u Rio”, otišao je na broj jedan u Francuskoj i Australiji, ali imao je mali utjecaj na grafikonu u Sjedinjenim Američkim Državama.

Također je održavao sve užurbaniji raspored performansi. “Up in One”, njegov jednosmjerni show u Broadwayu, bio je hit 1979. godine, a njegov nastup postigao je do te mjere da je uspio prodati devet koncerata za redom u Radio Cityu 1982. godine.

“To je bila uzbudljiva stvar o Petru: njegovoj energiji”, kaže Julie Wilson. “Dao je sve što je imao svaki darn show, a onda bi u slobodno vrijeme letio da bude na nekoj ludi televizijskoj emisiji.”

Tada je došao nadir Allenove karijere: “Legs Diamond”, veliki proračun, kritički panned glazba o legendarnom gangsteru. Allen je glumio u emisiji i napisao tekstove i glazbu. Zatvoreno je nakon tjedana pregleda i samo 64 redovitih nastupa.

“Bilo je toliko zakašnjelo da je to stvarno bilo nepopravljivo”, kaže Sager, koji je gledao predstave u pregledima. “Rekao sam mu:” Potrebno je puno posla. “Rekao je da zna, ali nije imao vremena da to riješi.”

No, upozoravajuće obavijesti inspirirale su nezamjetan primjer Allenovog humora, prisjeća se Wilson, koji je nastupio u noćnoj pjevačici u emisiji.

“Bila je scena u kojoj se diže u lijesu. I na jednoj emisiji nakon što su izašli izviđači, on sjedne i kaže: “Čak ni kritičari ne mogu ubiti mene.” Publika je samo zavijala. “

Međutim, privatno, Allen je bio pametan zbog neuspjeha emisije.

“Da biste izašli iz toga, ne biste sami ispitivali da je to nemoguće”, kaže Cudd. “Uvijek je želio biti velika zvijezda Broadwaya, a nakon” Legs “, nitko ga neće tražiti da učini Broadwayu.”

Boreći se protiv AIDS-a
Allen je dijagnosticiran s HIV-om približno u isto vrijeme “Legs” zatvoren i – kao i uvijek – suočio se s lošim vijestima uglavnom interno.

“Znao sam da nešto nije u redu – znao sam da ima problema s grlom – ali Peter je bio privatan”, kaže glumica-pjevačica Ellen Greene, koja se sprijateljila sa Allenom na kružnom kabare New Yorka 1970-ih.

Nikad nije javno objavio da ima HIV, bojeći se da publika ne bi htjela vidjeti izvođača za kojeg su znali da je bolestan. Također se bojao otuđivanjem konzervativnih, heteroseksualnih obožavatelja: Allen se nije pretvarao da je ravno nakon što je razvela Minnellija, ali nikada nije javno izlazio kao gay.

Čak i mnogi njegovi prijatelji nisu znali da je bolestan do siječnja 1992, kada je započeo kemoterapiju i zračenje za rak koji je povezan s AIDS-om. Umro je u lipnju u dobi od 48 godina.

Cudd kaže da je nedavno otkrio papir na kojem je Allen zapisao neke tekstove pjesama – metoda kojom se često prisjećao spontanih ideja. Cudd ne zna kada ih je Allen napisao, ali riječi imaju izrazito jesensku, čak i tamnu tonu.

“Pokušavajući preokrenuti prvo uzbuđenje, sve više očajavate sve dok ne ubijete razlog zbog kojeg ste započeli”, stoji u članku. “Tko će biti s tobom kad umreš? Kad umreš, kad umreš? “

Bez obzira na njegove privatne misli, Allen je zadržao svoje duše visoko s prijateljima. Proveo je svoje posljednje dane u Leucadiu, u istoj kući u kojoj je umro Connell.

Sager podsjeća: “Razgovarao sam s njim u Leucadiu, a ja sam rekao:” Jesi li se plašio umiranja? “

“Rekao je,” tako mi je drago što sam živio. “