Dorothy Hamill diadaléka, küzdelme

Aztán ott volt a napi rituálé, amikor apa hazajött a munkából, és koktél órát, a generáció eufemizmusa a külvárosi iváshoz. Édesapám, Chalmers (“Chal”), olyan családba született, amely művészi és intellektuális törekvéseiről híres. Ő volt a hét középső gyermeke, a legidősebb fia, akinek apja Princeton város volt, aki a Harvard Law School-ba ment. Mielőtt az apja elkezdett dolgozni Washingtonban az Igazságügyi Minisztériummal szemben, ő és felesége, Edna a White Plains-ben, New Yorkban emelték fel magukat, amikor nem volt televízió. A családok egyéb érdekeket találtak. Szerencsére számomra a Hamletok zenét talált. Felnõtt, apu és testvérei szerették énekelni, különösen, amikor az apám jobban képzett a zongorán és a klarinéton. Soha nem volt zenei lecke az életében, de tanította magát, hogy elolvassa és gondoskodjon a zenéről. Tizenöt éves koromban apámnak volt saját zenekara, de mint az elsőszülött fiú, elvárták, hogy hagyományos férfias pályára lépjen. Princetonba ment, hogy építészmérnökké váljon, és sikeresen fejlesztette ki zenei ajándékait. Megírta a Princeton Nassoonok, egy a cappella éneklő csoportot, amely a Princetonban ma létezik. Annyira szerette a Nasszonokkal való munkáját, hogy befejezte a zenét a zeneszerzés után (és a csoport annyira szerette a munkáját, hogy még mindig ötven évvel később elvégzi a rendezését). Nyilvánvaló zenei tehetsége ellenére harminc éven át vezette a kormányzati osztályt a Pitney Bowes-nél, hogy támogassa családját.

Anya és apa együtt voltak az éjszakai koktéljukkal, hogy felidézzék a nap eseményeit. Nem különbözött a szüleik alkoholfogyasztásától, hogy mindkét családjukban kimondatlan depressziót szenvedtek. Anyám, Carolyn (Carol), Newtonban, Massachusetts-ben nőtt fel egy testvérével. Édesanyja, Esther Jones kalandjával örökölt, aki Kaliforniában otthonából kegyetlenkedett a keleti parton, ahol higiénikus lett, és találkozott nagyapámmal, Willis Clowonnal, egy 1918-ban Harvard-ban érettségizni. Édesanyámat egy kislányi magániskolába küldték junior éve alatt, és megváltoztatta az életét, és egyfajta felhatalmazást és függetlenséget adott a fiatal korban. Dana Hall a Wellesley-ben, Massachusetts-ben várja, hogy minden lánya kiválassza a saját sportját. A varsity csapatokon játszottak egy másik lánnyal küzdő iskolákkal szemben, harminc évvel a IX. Cím előtt, amikor az iskolai sportok általában csak fiúk voltak. Anya kiválóan játszott a pályán és a kosárlabdában, nem hagyományosan a női sportokban. Anyai nagyanyám golfozni kezdett, de egyébként soha nem volt lehetősége arra, hogy sportot folytasson. Látnia kellett volna valamit a lányában, és jobban szeretett volna érte – éppúgy, ahogy az anyám jobban szeretett.

Dana Hall után Mom elment az Új-Hampshire-i Egyetemre, ahol a női sport valóságának durva ébredése volt: nincsenek. Nem tudta, hogy mit kellene tennie a kollégiumi neveléssel, ezért kevés irányba érezte magát. Szerencsére volt egy állandó szeretet az életében, és képes volt folytatni a nyarakat. Anyám szerette a lovakat, és lovagolást és lovaglást tanult a maine-i Millbrook táborban. Ott találkozott apámmal 1947 nyarán, mert apának szüksége volt munkára, miután visszatért a háborúból. Egyikük sem tudta volna kitalálni, hogy mindegyikük olyan családból származik, amely nem diagnosztizált és kezeletlen depresszióval teli. A külvilág felé családjuk sikeres és boldog volt. Mindegyiküknek valamit akartak hinni.

Az anyám azonnal csodálta apámat. Azt hitte, jó, okos ember. Az első nyáron szerelmes belé. Szerette az egyenletes elrendezést, mennyire jól ment mindenkihez, hogy soha nem volt kritikus, és nem is pusztító. Szerette a muzikalitását, olyan jellemvonást, amellyel nem rendelkezett. Beleszeretett a családjába is. Egy kis családból érkezett, és úgy érezte, hogy számos családtagja boldogságában van. Felismerte a boldogságot, amit soha nem ismert, otthon ülve, éneklésüket élvezve.

Ellenfelek vonzottak. Apa beleszeretett a humorérzékébe. Meg tudta nevetni, és más volt, mint a többi lány. Egyedülálló életre kelt, és elmondta az elméjét. Erős volt, fizikailag és szellemileg, és senki sem viselte körül. Szerette, milyen sportos, és hogy mindig ragaszkodott a szabadtéri fizikai aktivitáshoz. Rendszeresen vitte a hegyekre túrázni, egy olyan férfinak, akinek hivatása tartotta a házban. Tudták, hogy 1949-ben együtt kellett lenniük és feleségül kellett volna menniük. Anya csak huszonhárom éves volt, és apja éles szemű volt, alig huszonhét éves volt. Azt álmodták, hogy családjuk van, de felelősséggel akartak lenni. Meg akarták várni, amíg apa nem végzett és munkát végzett.

Egy férfi zeneileg tehetséges. Egy nő atlétikusan hajlik. Tenyésztési hely egy olimpiai figura korcsolyázó számára? Soha nem jutott eszükbe. Csakúgy, ahogyan soha nem jutott eszükbe, hogyan kezelik a kezeletlen depressziójuk a családot, amelyet meg akartak teremteni.

Az élet soha nem volt könnyű számukra. Apa érettségi után a meleg, poros Gary-ben, Indiana-ban végződött, így egy Inland Steel képzési programban lehetett. Mindent megtudott, amiről tudni kellett a nyitott kandalló kemencékről, és nap mint nap minden nap jött haza. Anya utálta. Nem tudta elviselni az újszülött fiának (Sandy, a bátyám), hogy belélegzése a csillogó levegőbe, ezért összeszedte az anyai ösztönét egy oroszlánvédővel, hogy megvédje a kölykeit, hogy elhozza a fiatal családot Garyből. Apu kapott egy ajánlatot a Quaker Oats-tól Chicagóban, és a húgom, Marcia ott született. Két évvel később, 1956. július 26-án érkeztem meg. Az intenzív magány, ahogyan anya és apa rájött, rájöttek, hogy gyermekeiket nem fogják kiterjesztett családjuk nélkül felismerni és szeretni a gyerekeiket. Keletre akartak menni. Elmentünk, amikor kisgyerek voltam.

Beléptünk a Riverside-be, Connecticutba, ahova a szüleim a következő huszonkét évig a koktél órával töltöttek. Minden este, a szüleim öngyógyszerezése után, viselkedésük megváltozik. Néhány alkalom, hogy boldogabbak lehetnének, és sértetlenül juthatunk el az estén. De néha csúnya lesz. Az egymás sikoltozása felébresztené a testvéremet, a húgomat és engem. Aztán sikoltottak minket. Mivel nem tudtunk másról, úgy gondoltuk, hogy ez normális.

A testvérem, nővérem, és mindig ugyanazt a kérdést kérdeztük, amikor hazaérkeztünk az iskolából: “Milyen hangulatban van anya?” És ez általában nem jó hír. Jelentős személyiségváltozásai voltak, amelyek miatt a lány elhúzta a fogantyút. Gyűlöltem, hogy hazaérjek az iskolából, mert mindig úgy éreztem, hogy dühös rám, és nem tudtam, miért. Számomra úgy tűnt, hogy más lányok hazamentek és anyjuk mindig kedves volt hozzájuk.

Szerencsére felfedeztem a jégkorcsolyát, amikor nyolc és fél éves voltam. Két gyönyörű tavacska volt a sétányon belül. A nyár teljes fizikai aktivitása után a tél hideg idején a mozgásért vágytam. Nem voltam korcsolyázni, így anya zsebkendőt tett a testvérem öregjeibe. A jégen mozgó mozgás és az arcomon lévő friss levegő úgy érezte, mintha mennyország lenne. Marciával és a szomszéd barátainkkal sétálgattam, majd menekülni a jégen. Szerettem a szabadságot, amivel éreztem magam. Azonnal, szerettem volna megtanulni, hogyan kell hátrafelé csúsztatni, ezért kérdeztem anyámat a leckékért. A szüleim hittek abban, hogy minden gyermeküket különféle tevékenységekbe bocsátják, abban a reményben, hogy találnak valamit, amit szeretnek. Mindegyikük szenvedélyt talált – apa a zenéjével és az anyja a lovával -, ezért természetes volt számukra, hogy ösztönözzék a kísérletezést. Amit senki sem tudhatott volna, az az volt, hogy ez az új tevékenység a látszólag idilli családi életünket veszi majd át, és csak néhány rövid évben.

Anyám csoportos leckéket talált számomra egy New York-i Rye-i fedett pályaudvarban egy Playland nevű parkban, és aláírta. Olyan izgalom volt, amikor először ilyen masszív és sima jégfelületet láttak. Alig várom, hogy elkapjam. Új korcsolyák, kis műanyag dolgok voltam a diszkontraktól. Az órákat azonnal megtanultam. Amit nem szerettem, az volt, hogy a leckék csak hetente egyszer voltak, de a nyilvános ülésen minden csütörtök délután töltöttem. Volt egy orgonista, aki a pálya egyik végében játszott, és azt hittem, hogy inspiráló a zenéléshez. Anyám elkezdett engem elmenni minden nap, és lógtam ezeken a nyilvános üléseken. Ismertem a gördeszka őröket, úgyhogy Anya kényelmesen érezte magát, és elhagyott. Nagyon fontos volt, amikor a hétvégeken kezdett gördeszkálni, mert egész napot jelentett a jégen. Minden munkamenet pár óra hosszú volt, majd a Zamboni újra felszínre hozta a jeget, tiszta és fényes lett, és izgatottan ismét két órán át ugortam rá. Az egyik felvétel az egész napra bejutna, és csak hetvenöt cent volt. Megnéztem más korcsolyázókat, és képesek voltak megtanulni mohawks, three-turns, crossover, és néhány pörgetést. Taplin Barbara megtanította a csoportos órákat, de magán is tanított. Ősszel, miután kilenc éves voltam, készen álltam magánórákra. Hét dollárral minden fél órás órára két hétre engedélyeztem. Barbara azt mondta, hogy az úszás és a korcsolyázás között kell választani, mert a két sport különböző módon izzította az izmokat. A korcsolyozás iránti lelkesedésem világos volt.

Barbara kivételes volt a szilárd alapok tanításában, és szerencsés voltam, hogy a korcsolyázási karrierem kezdetén belépett az életembe. Tanította a szükséges készségeket, hogy átadja a teszteket az ISIA által szabályozott, az Ice Skating Institute of America, a szabadidős görkorcsolyázók számára. El tudtam gyorsulni Alpha, Beta és Gamma tesztjeiket. Amikor a Playlandnek nem volt jégkorcsolyázó jég ideje – mindig jégkorszakkal kellett versenyben állnunk a jégkorongosokkal – Riverdale-be megyünk, ahol a pálya nem volt falai. Volt egy tetője az átkelő vonathoz. Öt percenként rázta meg, mintha egy kisebb földrengés volt, de olyan volt, mint a paradicsom, mert több órát tudok csúszni, és soha nem vettem észre, hogy fagyok a szabadtéri pályán. Azokban a napokban nem viseltünk nadrágot vagy melegítő ruhát – nem léteztek. A lábainknak csak vékony danskin harisnyanadrág volt, amely nem sokkal vastagabb, mint egy pár harisnyanadrág. Nem volt védelem a szél és a hideg ellen. Anya nem tetszett nekem, hogy megfáztam a hidegben, és elkezdtem elzárt zátonyra Norwalkban, tizenkét mérföldre a házunktól.

Norwalkban edző volt, aki intrigálta. A neve Otto Gold volt. Nagyon jó úriember volt, német akcentussal és vidám mosollyal. Megtanította a legjobb gördeszkákat a pályaudvaron, és csöndes erővel tette, amit eddig még nem láttam. Úgy tűnt számomra, hogy olyan szintet tanítok, amely fölött Barbara-tól származik. Annak érdekében, hogy ezen a kerékpáron rálődjek, köteleztem kellett a Dél-Connecticut Állapot Klubot. A szüleim nem értették, hogy ez mit jelentett, így Mr. Gold magyarázta nekik. A Skating Club tagja volt az Egyesült Államok Átalakító Szövetségének, a sport országos irányító testületének. Azt mondta, az USFSA volt a nagy ligák, nem szabadidős; minden nagyobb versenyen futottak. Azt tanácsolta nekik, hogy elég jó voltam ahhoz, hogy elkezdhessem dolgozni az USFSA kötelező iskolaelszámolási tesztjein. A szüleim nem tudták, hogy milyen irányba fordulni. Azt hitték, hogy Barbara-val kielégítő programot tartottak nekem: tökéletes volt egy kezdőnek. Meghatározták nekik a döntést, amikor Goldre néztem, és megkérdeztem anyámtól: “Tudok tanulni az embertől?” Kilencéves voltam.

Bár nem tudtam semmit Mr. Goldről, az én ösztönösségeim tapasztalatairól és képességeiről helyes volt. Vándorolt ​​Németországból tanítani Torontóban, és Barbara Ann Scott-ot, az első nem-európai világbajnokságot nyert. 1942-ben ő volt az első asszony, aki kettős lutzot rendezett a versenyben. Tanított a legendás kanadai Don Jackson-ot is, aki az első korcsolyázó volt, aki a világbajnokságon háromszoros lutzot rendezett, amikor 1962-ben megnyerte a világbajnokságot, és hét tökéletes jelzést kapott. Ha semmi más, biztos vagyok benne, hogy a fene hamarosan megtanulja, hogy egy nagy lutz ugorjon el tőle.

Anya végül igent mondott kérésemre, hogy tanulhasson tőle, mert a Riverdale-i pályaudvaron történt incidens meggyőzte őt arról, hogy változtatni kell. Hallottam egy másik edzőt, aki azt mondta Barbara Taplinnak, hogy a diákja jobb, mint én, és megverte a versenyt. Az általa használt hangzás zavaró volt, és emlékszem, hogy nagyon ideges vagyok. Ez lenne az első találkozásom bizonyos típusú emberekkel a rajongói világban, akik féltékenységüket bizonyították. Az anyám meg akarta védeni ezt a féltékeny edzőt, és átállt a Norwalk pályaudvarra és az Otto Goldre. Barbara nagyon megértette.

Amit senki sem tudott abban az időben, hogy az anya teljesen más életmódra váltott. Soha nem tudom megköszönni az Otto Gold-nek azt, amit nekem tett. Bevezetett a világ egyik leggonoszabb helyére, a Lake Placidbe, New Yorkba. Ez a különleges hely, a történelem nagyon különleges idejében, a második otthonom lesz, mind földrajzilag, mind a szívemben.

Kivonat a Dorothy Hamill “A Skating Life” című részéből. Copyright 2007 Dorothy Hamill. A Hyperion engedélyével újranyomtatva. Minden jog fenntartva.