Életrajz: Az ember, aki létrehozta Charlie Brown-t

Charles Schulz, aki 50 éve írta és rajzolta a “Peanuts” -ot, örömet okozó karaktereket és vitathatatlanul a legkedveltebb képregényt hozott létre. De ahogy David Michaelis egy új életrajzban, “Schulz and Peanuts: egy életrajz” -on feltárja, a karikaturist az önsajnálat és a belső démonok uralták. Itt egy kivonat:

Első fejezet: Sparky
Valószínűleg soha többé nem találkozunk egymással.
-Dena Halverson Schulz
A nagy katonai vonat, az olajzöld vagonok egynegyed mérföldnyire, a raktárból és a viharba hullott. A nap folyamán közel északnyugatra hullott a hó, és most, a rövid téli délutánon, a hóvihar leplezte a St. Paul-i Állami Kapitány domborított magasságát és a piramis-fedett Foshay-tornyot, a Minneapolis-i legmagasabb épületet. Hó az egymásba ágyazott ikervárokat függesztette, a mindennapi távolságokat elmosva. Csak a vasúti és az utcai autópálya vágja el a fekete vonalakat a beépített fehér fedélen. A Pullman-ban Sparky tartotta magát. Senki még nem ismerte őt. A “Schaust” és a “Sciortino” után jött a Roll Call után, de a céges névjegyzékben elhelyezett hely kivételével úgy tűnt, hogy nincs kapcsolata a férfiakkal, és mint egyik képviselője emlékeztetett rá: “Nem érdekelt a csatlakozás minden beszélgetésben “, még az időjárásról sem. A Pullman ablakaiban forogó hópelyhek csak azt a benyomását keltették, hogy “vademberek” közé kerültek. A munkatársaitól elárult, mint egy egyszerű, szelíd, szeszélyes – csak egy másik arca a tömegben. Rendszeres nézetei miatt olyan egyszerűen haladt át, hogy a legtöbb ember hitt neki, amikor ragaszkodott ahhoz, hogy a későbbi évek során oly gyakori volt, hogy “semmi”, “senki”, “egyszerű, rendes érdeklődő ember, “bár bárki, aki vonzotta magára a figyelmet azáltal, hogy olyan érzékeny és bizonytalan volt, bonyolultnak kellett lennie. Don Schaust, majd Schulz mellé ült a Pullman-ban, később emlékeztetett arra, hogy miközben az iker-városokon át ömlöttek, az ülőkéje csendben maradt: “nagyon csendes, nagyon alacsony … mélyen a saját nyomorúságában”, és hogyan kérdezte magát , “Mi a baj ezzel a fickóval?” Nem számít, mit mondtak vagy tettek a többiek, Sparky ült, figyelte a havat, és elhúzódott az ablakon, és nem mutatta, hogy éppen élete legrosszabb napjaiban jött át.

Soha nem fog megbeszélni a tényleges rákos megbetegedést, amely az édesanyját érintette. Egész életében barátok, üzleti munkatársak és rokonai nagy része úgy gondolta, hogy Dena Schulz a colorectalis rák áldozata volt. Valójában az anyai betegség elsődleges helyszíne a méhnyak volt, és 1938 óta komolyan beteg. Már a középiskolában végzett másodéves éveiben Sparky hazaért egy ágyas anyához. Néhány estén túl beteg volt ahhoz, hogy az asztalra helyezze az ételt; néhány éjszakát, amelyet a fájdalom sírása ébresztett fel. De senki nem beszélt közvetlenül a nyomorúságáról; csak Sparky apja és édesanyja megbízható testvére, Marion ismerte a forrását, és Sparky jelenlétében nem azonosította ráknak, amíg nem érte el a negyedik és utolsó szakaszát – 1942. novemberében, ugyanazon a hónapon, amikor elkészült. 1943. február 28-án, egy nappal a Fort Snelling után, Sparky visszatért a hadseregből az anyja ágyához, és a lépcsőn a Selby és az Észak Snelling út sarkánál lévő második emeleti lakáshoz vezetett, ahová a Schulzes költözött hogy az apja, Selbyben töltött borbély munkája és a gyógyszertár gyógyszerésze a sarkon, fel tudott futni az emeleten, hogy morfinot adjon a legrosszabb Dena agonijái alatt. Azon az estén, mielőtt bejelentették a barakkokat, Sparky belépett anyja hálószobájába. Elfordult tőle az ágyában a falhoz, szemben az ablakokkal, amelyek az utcára néztek. Azt mondta, kitalálta, hogy ideje menni. – Igen – mondta -, azt hiszem, el kell búcsúznunk. Megfordult a tekintete a lehető legjobban. – Nos – mondta -, búcsú, Sparky, valószínűleg soha többé nem találkozunk egymással. Később azt mondta: “Soha nem fogom át a jelenetet, amíg élni”, és valójában nem tudott, a saját haldokló napja. Életének legrosszabb éjszakája volt, a “legnagyobb tragédiám” éjszaka – amelyet ismételten beleszólt a szenvedélyes meg nem valósítás érzésébe, hogy az anyja “soha nem volt alkalmad látni, hogy bármit közzétegyek”. Mindig távolról látta őt, és ahogy az évek elmúlták, minden egyes sztoikus felidézés után a pillanat egyre inkább ikonikus lett. Az időben biztonságosan befagyott – csengő, hűvös elhatározásként búcsúzóan csengett, mint az anya által beszélt sorok, amikor felkészíti a fiát Citizen Kane: “Csomagolva van a csomagtartója, már egy hete van csomagolva.” Gyakran, gyakran nyilvánosan, Sparky rámutatott arra a szörnyű lemondó pátoszra, amit az anyja aznap éjjel azt mondta neki. Csak amikor öregedett és tapasztalta volna a szülői önmagát, “meg fogja érteni a fájdalmat és a félelmet, amit kellett volna, gondolván, hogy mi lesz velem.” A hóvihar mindent megállt. De a vonat dobta a Szent Pál-n keresztül, és a hóban ismerős tereptárgyak az ablak mellé csúsztak, és figyelmeztették, hogy közeledik a saját környezete. Aztán ott volt mindenki számára. Mud-barna, kétszintes téglaépületek húzódtak a hótakarós utcáján. Innen, ahonnan a Nagy Északi Vasúti felüljáró áthaladt az Észak-Snellingen, észrevette, hogy a Selby metszéspontja két blokk délre esik, ahol hétfő óta álmélkodott a temetési megállapodásokkal apjával a család bérelt sétálásán. Még a szerencsétlenségnek ez a hetét megelőzően úgy ítélte meg, hogy Szent Pál ezen része “gyermekem legbefolyásosabb életszakaszát” határozta meg. A jobb oldali épületek felett egy görög-pódiumú bejárat jelezte a hatalmas általános iskolát, amelyen részt vett. Látta a Dayton Avenue-t, egy mellékutcát, amelynek kicsi, szomorú lakásai, Carl és Dena 1921-ben, házasságuk első évében éltek, és a szomszédban a tetőt, amely alatt az apja a nagy válság alatt védette a családot , Sparky gyermekkori magányos éveinek egy része és az apró háztáji, ahol a saját világában élő Spike-féle kiskutya üvegtáblázott. Ott Selby és Snelling sarkán volt a villamosmegálló, ahonnan a legkorábbi emlékei között jött a kép, amely magával járt az anyjával, egy kisfiúval egy merev botszékhelyen, az áruházakba.

Kivonat a “Schulz and Peanuts: A Biography” -ból David Michaelis. Copyright © 2007 David Michaelis. Kivonat a HarperCollins engedélyével. Minden jog fenntartva. Ennek a kivonatnak a része nem reprodukálható, vagy újra kiadható írásos engedély nélkül a kiadótól.