Melissa Gilbert bonyolult “Prairie” élete

Továbbra is. Teát csináltam. Beszéltünk néhány olyan részvétről, ami Warrenről folytatódott. Megemlítettük, hogy melyik barátok ellenõrizték õt, a vacsora meghívásokat, amelyek mindig elfoglalták õket, és természetesen a férjemmel, Bruce-lel és a fiaimmal kapcsolatos legfrissebb eljöveteleket . Végül, miután mindent összeszedtünk, visszament a könyvbe.

– Ha meg akarjátok írni, akkor írja le a könyvet – mondta csillogó vállrándítással.

– Köszönöm – feleltem. “Alig várom.”

– Megértem, miért akarsz írni – mondta anyám. – Ezt írja, és mindent kiszed.

“Köszönöm.”

– Az áldásod van.

“Még egyszer köszönöm.”

– De – mondta -, az elegáns dolog az lenne, hogy megégesse, miután elkészült.

* * *

Életem még rejtély volt, miközben éltem.

Néhány hónappal korábban felhívtam az anyámat, és megkérdeztem, vajon volt-e valaha egy átváltási ünnepségem, hogy hivatalosan zsidó legyen. Noha zsidóként nevelkedtem, az én nevelésem nem tartalmaz semmilyen formális vallási oktatást vagy képzést. Ünnepeltük a húsvétot és más nagy zsidó ünnepeket. De karácsonyt és húsvétet is ünnepeltünk. Ezért mindig hangsúlyoztam a “zsidó” “ish” -et.

Ahogy öregítettem, mégis figyelemreméltóbbá és intimitívabbá vált az Istennel való személyes kapcsolat. Egy nap, amikor egy barátommal beszéltem, aki felnőttként a zsidósággá alakult át, megkérdezte tőlem, emlékszem-e az átváltási ünnepségemre.

– Huh? – mondtam.

A barátom elmondta, hogy a felnőtteknek, akik más vallásra szeretnének váltani a zsidóságra, átalakítási folyamaton kellett átmenniük. Ez magában foglalja a barátok olvasását és megbeszélését; a rabbival való mélyebb vizsgálat; majd tanulás, merülés és jóváhagyás egy fórumon, zárul a nyilvános ünnepség és ünneplés.

Annak ellenére, hogy csak egy napos voltam, amikor a szüleim elfogadtak, a barátom elmondta, hogy a szüleimnek még mindig szüksége lenne egy rabbinak arra, hogy ünnepséget és áldást készítsen, hogy hivatalosan zsidó legyen. Ekkor kérdeztem anyámat, hogy emlékeztette-e az ünnepségre.

– Miért kell most tudnod? – kérdezte.

“Mert ha soha nem volt átváltási ünnepségem, akkor nem vagyok zsidó”, feleltem. – És ha nem zsidó vagyok –

– De zsidó vagy – szakította félbe.

– Ki mondja? – kérdeztem.

– Én.

“Anya, hiszed vagy sem, te vagy a végső hatóság ebben a kérdésben.”

– Az anyád vagyok – mondta. – És én zsidó vagyok.

“De a szüleim” –

“A születéskor elfogadtuk.”

– Volt egy átalakítási ceremónia? – kérdeztem.

– Nem emlékszem – mondta.

– Nem emlékszel?

“Nem.”

“Nem?”

Amikor gyermekkoromban jöttem, anyám emléke sokkal megbízhatóbb volt, mint az Apple-S parancs a laptopomon, így tudtam, hogy valahol elszállíttatott az információ. Váltott taktikát. Megkérdeztem, emlékszik-e arra, amit tettem a második születésnapom alkalmával. Ő megtette, és leírta a pártot, amelyet eldobott. Aztán megkérdeztem, emlékszik-e az első születésnapi bulikra. Ezt is elmondta, beleértve a torta ízét és a pékséget, ahol vásárolta.

– Anya – mondtam drámai szünettel, ami méltó a legjobb tárgyaló ügyvéd ügyében. – emlékszel az első és a második születésnapi pártodra, mintha egy órával ezelőtt történtek volna. De nem emlékszel arra, hogy béreltél-e rabbit, és nekem volt-e átváltási ünnepségem. Hogy van ez?

“Méhfű!”

„Anya!”

– Talán nem voltam ott – mondta. – Nem igazán tudom. Mi a nagy ügy?

– Ez azt jelenti, hogy nem vagyok zsidó – mondtam. – Ez azt jelenti, hogy nem én vagyok az, aki azt hitte, hogy ezekben az években. Mindent megváltoztat. “

* * *

Rendben, eltúloztam. Nem változtatna meg mindent. Amikor leakasztottam a telefont, még mindig én lennék velem: izzadsággal öltözve, zsonglőrködni az autómedence feladatairól, találkozni, vacsorázni, megpróbálni többet kötni a napomba, mint huszonnégy órát megengedni. Bizonyos értelemben az életem alapvetően változatlan maradna.

Azonban egy másik értelemben a belső iránytű már elkezdett vadul irányítani. Volt egy átváltási ünnepség? Ez egyszerű kérdés volt. Én voltam én, aki szerintem én voltam? Nem ilyen egyszerű kérdés.

Üdvözöllek a nem túl egyszerű életemben. Az anyám, akit szeretek drágán, folyamatosan átdolgozta életem történetét egy olyan bonyolult családi történelem összefüggésében, amely többet tartalmaz a válás szokásos részarányától, a lépcsőfokoktól, a diszfunkciótól és az elkábításoktól, és felnőttem az élet, amely megpróbálja dekonstruálni ezt a történelmet és különálló tényt a fikciótól, különösen, ahogyan a tények a … nekem szólnak!

Például az anyám mindenben volt, beleértve a karrieremet, az étkezést, és hogyan viseltem – egész életemben. Soha nem kérdőjeleztem meg, vagy lázadt. A család ellen szólva a hűtlenség végső formája volt, és a hűtlenséget nem tolerálták. Olyan volt, mint a maffia. Bár soha nem féltem, hogy összezavarodtam, mindig csak egy kicsit féltem, hogy visszajuttattam oda, ahonnan jöttem.

Tehát egy tízéves tízéves interjú valószínűleg azt mondta, hogy minden csodálatos, mindenki életemben fantasztikus, boldog vagyok, és az élet tökéletes. De a legtöbb ez nem igaz. Csakúgy, mint egy interjúban három hónappal azután, hogy anyám második férje egy agyvérzést szenvedett, azt mondtam egy riporternek, hogy a sírásaim voltak, de nagyon nehéz voltam ilyen dolog miatt.

Az igazság az, hogy soha nem sírtam anyám második férje fölött. Soha nem voltam vele közel. Soha nem szerettem. Nem volt kapcsolatom vele. A kórházba vontattam, amikor beteg volt, hogy cachét adjon hozzá, hogy az ápolók jobban vigyázzanak rá. Tudom, hogy nehéz volt anyámnak, de nem emlékszem, hogy abban az időben valami ideges lettem.

Mondhatnám ezt a sajtónak? Egyáltalán nem.

Az életem nagy része illúzió volt – nem egy gondosan ellenőrzött média által kialakított illúzió, hanem inkább egy olyan prizmán átmenő fény, melyben egy történet sok irányba hajlott. Van anyám verziója, ott van a sajtóban, ott éltem, és még mindig megpróbálom kitalálni.

Van azonban néhány tény. Például kétszeres házas, ma már józan egykori színész és négyes anya vagyok. Megkaptam mindazokat a kötőjeleket, amelyek úgy éltek, ahogy szerettem volna, vagy amire szükségem van, remélhetőleg némi kegyelemmel és méltósággal. Részt vettem a hibáimból, amelyeket úgy gondolok, mint a köveket, amelyekre ma eljutottam, és ahol szerencsére, kemény munkájára, komoly gondolkodásra és vágyakozásra törekedtem, hogy szembenézzen az igazsággal magamról. ahol most élvezem a békét, amely abból adódik, hogy nem tökéletes vagyok.

Ez nem mindig volt így. Édesanyám, gyönyörű, finom és megtévesztett, tökéletes pillérként látott engem, és azt mondta nekem, hogy én vagyok a világ legjobb színésze, a legjobb feleség, a legjobb … mindenben. Tudtam, hogy nem voltam, de életemben úgy éltem, mintha legjobb lenne, nehogy csalódást okozzak neki.

Ma szeretnék lenni az én és nem bánom, hogy kiábrándítson valakit, mint én és a családom. Szerelmes vagyok egy jó emberhez, és a gyermekeim bátorak, viccesek és könyörületesek. Szeretem a vonalakat a szemeim körül, de utálom, ahogy az arcom leborul; Több tíz fontot viszek és élvezem (az idő nagy részében). Gondolom, igazán kövér és boldog vagyok.

Dobok, szörfözés és meditáció. Az idő nagy részében nyugodt vagyok. Bár elég szerencsés vagyok ahhoz, hogy egy szerencsés munkát keresek, azt gondolom, hogy visszamegyek az iskolába, hogy megszerezzék az RN-t vagy az LVN-t az életvégi gyermekgyógyászati ​​ellátásban. Sokkal jobban jártam előre, mint hátra vagy oldalra. Nincs igazi tervem, csak általános álmok.

Nem mindig ilyen volt. Nem voltam mindig békében. Nem voltam mindig elégedett, hogy az élet megtörténjen.

II.

Az első néhány évtizedben tündérpor volt, ami az én életemben mindenestől megfertőzött anyámmal. Szerinte, és vele együtt, a sajtó révén minden szikrázó, gyönyörű és tökéletes volt. Mindenki jól viselkedett. Nem volt gondunk. Sohasem volt megfázásunk.

A valóságban a dolgok egészen más volt … és nem rendben. Az első alkalom, amikor felidérem, hogy megnyitottam a szemem, amikor Rob Lowe és én terveztük az esküvőnket. Tervünket nevetségesen túlterhelték, és még hangstúdiót is béreltünk. Ó, akkor ott voltak a galambok. Doves? Oy! Teljes termelés volt.

Egy nap anyám és én az autóban voltunk, találkoztunk az esküvői tervezővel és a virágárussal. Mindig aggódtam az esküvő részleteitől az elkötelezettségig, amit Rob felé akartok tenni. Nagyon nagy életet éltem és gyorsan nőttem fel. Azok az évek, amikor a “Brat Pack” -on (én tényleg utálom azt a hülye nevet) a Rob, Emilio és Tom mellett futottak, ez volt a főiskolámnak. Nem voltam a menyasszony bizalma. Ideges és közeli könnyek, a szorongás és a félelem folyóvölgye voltam.

“Annyira féltem erről” mondtam anyámnak. – Nem tudom, nem tudom. Jó vagyok? Hatalmas hibát követek el? Ez működhet?

Anyám egy pillantást vetett rám a nyugalom és a bölcsesség. – Drágám, ne aggódj – mondta teljes őszinteséggel és komolysággal. “Rob csodálatos lesz első férj.”

Ezt hallottam, és valami bennem kattintott. Ez volt az első allergiás reakció az anyám tündér porára. azt gondoltam, Ez egy igazán csípős módja annak, hogy az életet nézzük, és tudtam, hogy valami nem volt helyes. És ilyenek voltak a mi problémáink, a problémáim.

***

Mint sok nő találkoztam, a kérdések végül eljutottak hozzám. Az életemben éreztem magam, valahol a második házasságomra, és amikor megpróbáltam józanul lenni, ahol a valóság a vállamon rántott fel, igénybe véve a figyelmet, feltett kérdésekre, amelyeket soha nem állítottam meg, hogy megfontolják: Ki vagy te? Hogy jöttél ide? Mit jelent feleség, anya, nő? Mi lesz boldoggá? Miben néz ki békés életed??

Néha az élet olyan, mint egy meghívott vendéglátó. Megmutatja, és nem hajlandó elhagyni, amíg nem foglalkozik vele. Hívj egy késő virágzónak, de nem éreztem tizennyolc éves koromban, amíg huszadik éveimben nem voltam, és nem kezdtem össze sokáig, sokkal később.

Továbbá még mindig kapok leveleket azoktól a nőktől, akiknek az élete gyakran és gyakran még mindig valóban szörnyű, a fizikai és szexuális zaklatás áldozatai. Ezek a nők azt mondják, hogy az a menekülés, amelyet felnőttek Kis ház a Prairie-ben. Azt kívánják, hogy Laura Ingalls Wilder életét játszhassák. Amit nem mondok el nekik, hogy én is azok közé tartozom, akik szeretnék, ha Laura életét játszanom.

Számomra a munka olyan fantáziát jelentett, ahol boldog szerencsés kölyök voltam, aki Michael Landonnál volt egy nagyobb élethelyettes helyettes apja. Volt olyan ember, akikkel beszélhettem és számíthattam, és lovakat, teheneket és más állatokat, amelyeket idilli kültéri környezetben játszhattam. A való életben küzdöttem létezésem mitológiájával – születésem története nőtt a tündérporból, amelyet az anyám megfertőzött az igazságra, bármi is volt.

Mindig tudtam, hogy elfogadták. Azt mondták nekem, hogy egy első ballerina és egy rodoszi diák gyermeke voltam; anyám gyönyörű táncos volt, aki nem tudott lemondani a karrieréről, nem csak még, és apám egy projekt közepén volt, és bár két briliáns egyén szerető kapcsolata volt, az időzítés egyszerűen kikapcsolva, ezért örökbe adtak nekem, ez a csodálatos gyermek, mind Margot Fontaine, mind Steven Hawking ajándékaival. Anyám elismerte bennem a lehetõséget, hogy nemcsak jó, de a legkiválóbb, és ez a történet az évek során megmaradt, elmondta és felidézte, mint valami mese vagy legenda, és így tovább.

Végül elértem a korszakot, amikor tudtam ellenőrizni a történetet, és kiderült, hogy anyám a táncos valójában táncos volt. Milyen táncos soha nem volt egyértelmű. Bár nem volt első ballerina. Ennyit kitaláltam. Apám a Rhodes Scholar pedig jelzőfestő és raktárkocsi versenyző volt. Mindketten feleségül voltak másokkal. Mindegyiküknek három gyermeke van. Együtt rohannak, terhesek, hat gyermeket együtt költöznek, és úgy döntöttek, hogy nem engedhetik meg maguknak a hetediket.

Ezért örökbe fogadtak, gyermekként, aki végül azon tűnődne, ki vagyok valójában, akivel kapcsolatban vagyok, ha hajlamos vagyok a magas vérnyomás, a szívbetegség, a cukorbetegség, a rákos megbetegedések vagy a személyiséggel kapcsolatos problémákra . ha túl sokat kér, hajlandó vagyok rendezni, hogy megtudja, ki adta nekem az orrát, amelyet tizennyolc éves koromban dobtak el.

III.

A születésem történetében a legutóbbi fordulatot pár nap múlva meghalt a mostohaapám. A közeli család és barátaim az anyámnál voltak, és a keresztanya, Mitzi, azon a napon kezdődött, amikor a szüleim felszedtek a kórházba. Vidám volt, amikor leírta a szüleimet és az első napot újszülöttekkel. A kékből az anyám azt mondta: “Nos, képzeld el, milyen sokk volt számomra!”

Mindenki az anyámhoz fordult, beleértve engem is. Nem viccelt. Úgy nézett ki, mintha átélné a sokkot.

“Úgy értem, nem volt tervünk elfogadni egy gyermeket” – mondta.

Mint sokszor a felnőtt életem során sokszor felemeltem a fejem, és az anyámat idézte. Mit?

– Még csak nem is kerestük – folytatta. – Akkor telefonált, hogy van egy kisbaba, és akartam? – fordult hozzám. – Felhívtam apádat. Az úton volt, és azt mondta: “Igen, ez az egyetlen. Menj, szerezd meg.'”

– Ez? – mondtam. – Folytatsz rám, mint egy azt.”

– Nos, valójában még nem született még. 

Ez hír volt nekem. És én is feltárnám, kivéve, ha az új ember érkezett az anyámhoz, és bekapcsolódott a hostess módba. 

Néhány nappal később az anyám átment a házamra, és beszéltünk az apja apám haláláról. Átmentem rajta, mert nem sokat emlékezett; ezzel ellentétben minden részletre emlékszem. Kiváló hospice csapatot hoztam, és a tréningemet egy páciens advokátorként alkalmaztam, ami lehetővé tette anyámnak és életének szerelmének békés viszlát.

Elmondtam neki, ki jött el, hogy meglátogassa az utolsó napokat, majd leírtam, hogy Warren utolsó napját elevenen töltötte ágyában, miközben megosztotta erejét és megnyugtatta az utolsó pillanatait. Megmondtam neki, amit láttam, ahogy figyelte, hogy vegye végig a karjaiba befutó lélegzetét. Köszönetet mondtam neki, hogy hagytam, hogy valami oly privát, szellemi, és olyan mélyen mozogjon.

Jó kiáltás után emlékeztettem rá a történetre, amit Mitzi kezdett elmondani az én érkezésemről ebben a világban. Még mindig tisztázni akartam. Fáradt és sebezhető, kinyitotta, és elmondta, hogy ő és az apám megpróbált egy kisbabát, és valójában a termékenységes kezeléseken ment keresztül, amikor megkapta a hívást. A furcsa rész addig még nem beszélt az örökbefogadásról – vagy úgy mondta.

Néhány héttel később ismételtem a beszélgetést, és valamit észrevettem. Az apámnak volt egy lánya egy korábbi házasságból. Egyszer találkoztam vele. És az anyám kétszer is terhes volt utánam, egyszer egy olyan csecsemővel, akit hat hónap múlva elveszített, és egyszer Sara testvéremmel. Mindkét szüleim termékenyek voltak. Akkor miért nem tudták? Nyilvánvalóan több volt, mint tudtam. Még egyszer életem kezdetét egy kérdőjel határozta meg.

Kivonat a Melissa Gilbert “Prairie Tale” -ból. Copyright (c) 2009, Simon & Schuster engedélyével újranyomtatott.