Mornarica SEAL pripovijeda priču o borbi i suosjećanju

Poput mnogih mladih idealista, Eric Greitens je želio napraviti razliku. Zato se pridružio mornaricama i postao jedan od svjetskih elitnih ratnika, koji su se kretali na Kenija, Tajland, Afganistan i Irak. Pa ipak, čak i kad je nosio teške oklopne snage i koristio neke od najsmrtonosnijih borbenih oružja, pouke njegovog humanitarnog rada donosile su plodove. U srcu Ericove snažne priče leži paradoks: Ponekad morate biti jaki za dobro, ali morate također činiti dobro da budete jaki. Srce i šaka zajedno su moćniji od bilo kojeg drugog samog. Pročitajte izvod:

Poglavlje 1: Irak

Prvi mort se spustio dok je sunce izlazilo.

I Joel i ja imali smo dno ležaja duž zapadnog zida vojarne. Dok smo mi gurnuli noge na pod, Joel je rekao: “Bolje je znati, probuditi moj magarac ovako, to će me staviti u prilično neraspoloženje raspoloženje.” Mortovi su bili uobičajeni, a jedna eksplozija u jutro iznosila je malo više od neugodnog alarma.

Dok smo počeli trgati na našim čizmama, još je jedna eksplozija eksplodirala izvana, ali dosadan udarac njegovog utjecaja značio je da je sletio desetke metara dalje. Ubojice su obično divlje, netočne, jednokratne snimke. Zatim je stigao još jedan krug – bliže. Završni krug potresao je zidove vojarne i zvukovi pucnjave počeli su se parati.

Ne sjećam se kad je eksplodirala bombu samoubojica. Svjetla su izašla. Prašina i dim ispunjavali su zrak. Našao sam se kako leži trbuh dolje na podu, noge su prešli, ruke preko mojih ušiju, otvorenih usta. Moji instruktori SEAL su me naučili da preuzmu ovu poziciju tijekom dolaska topničke vatre. Naučili su to od muškaraca koji su prenijeli znanje iz Underwater Demolition Teams-a koji su pročistili plaže u Normandiji.

Trening SEAL-a … Jedan oštar zvižduk i padali smo do blata rukama preko naših ušiju, noge su prešle. Dva zviždanja i počeli smo puzati. Tri zviždanja i mi bismo se gurali i trčali. Zviždaljka, kap, zviždaljka, puzanje, zviždanje, gore i trčanje; zviždaljku, kap, zviždaljku, puzanje, zviždanje, gore i trčanje. Do kraja treninga, instruktori su bacali dim i bljesak bombe. Probijajući se kroz blato, uvučen u mračnu maglicu – crveni dim, ljubičasti dim i narančasti dim – mogli bismo samo istaknuti čizme i noge čovjeka ispred nas, bodljikavih žica iznad naših glava …

Kemijsko ratovanje
U vojarni, čula sam ljude koji su me kašljavali, zraka gustog prašinom. Zatim je počelo gorjeti. Osjećala sam kao da je netko u mojim ustima gurnuo upaljač s otvorenim plamenom, plamen koji mi je gorio grlo, pluća. Oči su mi gorjele i ja sam ih zataknuo, a zatim sam se borio da ih otvorim. Premlaćivači su zapakirali klor u kamion bombu: kemijski napad. Od noga ili dva, čuo sam kako je osobni narednik Big Sexy Francis, koji je u našim Humveesima često upravljao pištoljem od 50 stupnjeva, vikao: “Jesi li dobro?”

Mike Marise mu je odgovorio: “Da, ja sam dobar!” Marise je bio pilot F-18 u Marine Corpsu koji je hodao od udobnog kokpita kako bi pokupio pušku i borio se u zemlji u Falluji.

“Joel, tamo?” Viknuo sam. Moja je grla bila na vatri, a iako sam znao da je Joel udaljen samo dva metra, moje goruće oči i zamagljeni vid učinili su ga nemogućim da ga vide u prašnoj prostoriji.

Zakašljao je. “Da, dobro sam”, rekao je.

Zatim sam čuo pukovnik Fisher vikanje iz hodnika. “Možete to učiniti na ovaj način! Ovuda! “

Uhvatio sam Frankovu ruku i povukao ga da stoji. Naišli smo na opremu i ostatke kada su pucali. Moje tijelo nisko, oči su mi gorjele, osjetio sam svoj put preko pali ormar kao i svi smo pokušali korak prema sigurnosti. Kasnije sam shvatio da je Mike Marise u početku okrenuo pogrešan put i prošao kroz jednu rupu na zidu koju je stvorila bomba. Zatim se spotaknuo na dnevnu svjetlost i mogao je lako biti pucao. Izlazio sam s istočne strane zgrade dok je pucnjava probila zrak i pala iza ograde, poručnik pukovnik Fisher pored mene.

Headshot @ Dilip Vishwanat
Headshot @ Dilip VishwanatPoslao Megan Wilson / UGC

Na rukama i koljenima počeo sam sjeckati klorni plin i prskanje pljuvače. Moj trbuh problijedio je u nastojanju da povraća, ali ništa nije došlo. Fisher je kasnije rekao da je vidio pufove dima koji su dolazili iz usta i nosnica. Tanak irački u tanenoj hlači i crnoj košulji, crvenim crvenim očima, sagnuo se ispred mene, bacajući se gore. Žilama žute žarišta naletilo je iz usta.

Pogledao sam dolje i vidio tamnu crvenu mrlju na košulji i još krvi na hlačama. Gurnuo sam desnu ruku prema dolje na košulju i pritisnuo mi se na prsima, moj trbuh. Nisam osjetio nikakvu bol, ali sam bio obučen da znam da val adrenalina ponekad može maskirati bol ozljede.

Ponovno sam potapšao. Prsa, pazuha, prepone, bedra. Nema ozljeda. Stavio sam prste na stražnji dio vrata, osjetio leđa moje glave, a onda sam izvukao prste. Bio je ljepljiv znoja i krvi, ali nisam mogao naći ozljedu.

Nije moja krv.

Disanje mi je bilo plitko; svaki put kad sam pokušao udisati, grlo mi je gurnulo i pluća su mi gorjela. Ali morali smo se pridružiti borbi. Mike Marise i ja natrčali smo natrag u zgradu. Jedan od naših iračkih drugova stajao je u bombaškom stubištu, ispalivši AK-47 kao zvuk metaka koji su se okupili oko zgrade.

Fisher i još jedan Marine našli su Joela kako sjedi na podu u oblaku klora, pokušavajući dobiti svoje čizme. Shrapnel iz kamionne bombe pogodio je Joela u glavu. Rekao je: “Dobro sam”, i bio je svjestan, ali umjesto da se uspravi i kreće, njegov mozak mu je govorio čizme … čizme … čizme dok je blijedio na stražnjem dijelu glave.

Fisher, Big Sexy, i napunio sam upadan bombašan stubište kako bih pronašao viši teren. Kamionska bomba je puhala s čitavog zapadnog zida vojarne, a dok smo jurili stubama preko masivnih komada betona i krhotina, bili smo izloženi puškarnici sa zapada. Irački vojnici iz vojarne – to je bila njihova vojska, njihova vojarna, a mi smo bili njihovi savezni saveznici u ovoj fazi rata – dopuštali su letjelicama da lete, ali dok sam jurila stubama, nisam vidio nikakve ciljeve. Na vrhu stubišta zaustavio sam se da pričekam pauza u pucnjavi, usisavši se u bolnom, plitkom dahu, potom krenu na krov. Usamljeni irački vojnik koji je bio na čuvaru bio je već tamo, naoružan M60 i sjajnim metcima na zapadu. Nastojao sam pokriti sjeverozapad, a Francis je izašao iza mene kako bi pokrio jugozapad. Dok sam trčao, pucala je pucnjava i zabila se na grubo smeđeg betona i puzala kroz prazninu praznih plastičnih pijica, napitaka od mliječnih mlijeka, čepova za cigarete, limenke za piće i pljunuta boca – smeće koje su ostavili irački vojnici na čuvanje dužnosti.

Kad sam stigao do sjevernog ruba krova, promatrao sam preko 18-inčnih popluna kako bih provjerio ciljeve i ugledao visoki minaret u džamiji na sjeveroistoku. Nije bilo neuobičajeno da snajperisti preuzmu položaje unutar minareta i pucaju na Amerikance. Bilo bi to daleko od snimanja čak i najboljeg snajperista, ali dok sam pregledavao ulice, držao sam glavu, samo u slučaju.

Žene i djeca su bili raspršeni i trčali ispod nas, ali nitko nije imao oružje. Daleko na sjeveru vidio sam oružane ljude kako trče. Uspravio sam pušku i usmjerio ga. Uzeo sam polagani dah, usredotočio moje znamenitosti, položio jastučić prsta na okidač … ne. To su bili iračka policija iz naše baze.

Nazvao sam Franje: “Vidite li nešto? Imate li kakvih ciljeva? “

“Ništa.”

Ništa. Sunce ustane. Osjetili smo da se vrućina dana počela uranjati na krov. Mi smo čekali. Smo gledali. Moje disanje je još uvijek plitko, i osjećala sam se kao da je netko zategnuo pojas oko mojih pluća i težak da me ubije. Ponovno sam pogledao preko krova. Ništa. Procjenjivao sam. Imali smo puno metaka, a moj med kit bio je netaknut. Imali smo visoku površinu, dobar pokrov i jasan pogled na svaki pristup. Trebalo bi nam malo vode, ali možemo ostati ovdje satima, ako je potrebno. Sjedeći u neugodnoj hrpi smeća na krovu bombaškog iračkog zgrade u Falluji, pomislio sam: Čovječe, sretan sam.

Travis Manion i još dva marinaca potrčali su na krov. Travis je nedavno diplomirao na Naval Academy, gdje je bio izvanredan hrvač. Upoznala sam ga dok smo zajedno pratili ulice Falluja. Travis je bio tvrd, ali hodao je s osmijehom na licu. Njihovi su muškarci bili poštovani i cijenjeni od strane Iračana. Piratski primjerak filma o posljednjem štandu od trista spartanskih ratnika krenuo je prema Falluji, a Travis je privukao ideju spartanskog građanskog ratnika koji je žrtvovao sve u obrani svoje zajednice. Usporedio je svoju misiju s onima ratnika koji su napustili svoje obitelji kako bi obranili svoj dom.

Opasan put
Ponovno sam pogledao minaret. Nebo je bilo plavo i čisto. Prekrasan dan. Radio je pucao s prometa i obavijestio nas da je brzina reakcije snaga spremnika bila na putu. Nakon eksplozije i pucnjave i žurbe adrenalina, dan je bio tih i vruć. Spremnici su stigli, a nekoliko Humveesa uletjelo je u službu za evakuaciju ozlijeđenih. Budući da smo bili u eksploziji, Francu i ja smo morali napustiti s casevacom za bolnicu. Nazvao sam Travisu: “Imate li?”

“Da, dobio sam leđa, gospodine.”

Svi oklopljeni Humvei bili su puni, i tako smo se mladi Marine i ja popeli na stražnji dio Humveea napravljenog za kretanje. Humvee je imao otvoreni krevet. Za oklop, dvije velike zelene čelične ploče bile su zavarene na svoje strane. Lagano ležeći na krevetu Humveea, imali smo oko pokrivača kao i dvoje djece u stražnjem dijelu kamioneta tijekom borbe s vodenim pištoljem. Dok smo se vozili za bazu, bili bi izloženi vatri s prozora i krovova. Pročistili smo puške, spremni pucati iz naših leđa dok je Humvee prolazio kroz Falluja, bombardirajući se i odskakivajući preko neravnih prljavih cesta.

Kad smo ga izradili iz grada, pitao sam mladu mornaricu pored mene ako je bio u redu. “Znaš što, gospodine?”, Rekao je. “Mislim da sam spreman krenuti kući nakon ovog.” Nekako nam se to činilo smiješnim i oboje smo nasrigli glavu, iscrpljeni, olakšani.

Cover @ Ljubaznošću of Houghton Mifflin Harcourt
Cover @ Ljubaznošću Houghtona Mifflin HarcourtPoslao Megan Wilson / UGC

U Falluza kirurškom, bio sam tretiran među skučenom posadom Amerikanaca i Iračana, mnogi odjeveni, krvavi. Pitao sam o Joelu i rečeno mu je da je ozljeda glave dovoljno ozbiljna da su ga uputili ravno u Bagdad.

Kad sam se vratio u vojarnu, skinuo sam čizme, skinula odjeću i bacila oklop u kut. Sve je bilo klora. Ušao sam u tuš. Dok je voda prolazila iznad mene, utrljala sam glavu. Srušene su sićušne komadiće betona iz eksplozije. Gledao sam kako su komadi padali na pod i bili su ispirani u odvod. To je bilo blizu.

Sljedećih nekoliko tjedana proveo sam svake noći sjeckanje i kašljanje u krevetu. Kad sam ujutro probudio i pokušao pobjeći, pluća su mi ozlijeđena. Osjećala sam se kao da su zalijepljena za pola. Ipak, trčao sam svaki dan, i na kraju sam mogao uzeti dubok, pun dah. Izgubio sam malo sluha za nekoliko tjedana, ali mogao je biti daleko gore. Svatko s kojim sam služio s onim danom bio bi tako sretan.

Mjesec dana kasnije, poručnik Travis Manion bio bi mrtav.

Sjećanje na sina
Kad je Joel Poudrier stigao u moj stan u D.C., bio sam to prvi put da sam ga vidio od kamionske bombe. Tog je dana klečao na jednom koljenu ispred vojarne, dok je vojnik sklanjao na njegovu krvavu glavu. Joel je bio časnik inteligencije. Usko surađivao je s iračkim postrojbama u Falluji, a znao je imena, priče i falafelove preferencije Iračana, kao i poznavao svoje ljude. Jovial i ravnodušan, pušio je cigaretu sretno prije svake patrole. Njegova supruga poslala mu je gurmanska kava, a u Falluji je upakirao svoj ured s kutijama bombonijskih barova i lončara koje se nude svakome tko je hodao da ga vidi.

Razgovarali smo o bejzbolu njegovog sina, njegovoj igri golfa. Rekao mi je da je psiholog poslan da ga procijeni nakon ozljede i da je pitao Joela ako ima bilo kakvih problema s razdražljivošću. Joel je rekao: “Uvijek sam razdražljiv prije moje jutarnje kave, ali što se dovraga radi o bombama kamiona?”

Dobro se oporavio, a on mi je rekao da se želi vratiti u Irak da se ponovno pridruži svojoj jedinici. Nagnuo mu se vrat i pokazao mi ožiljak na kojem su glave spojili glavu. Izvukla sam oružje iz crne torbe i pokazala mu gdje je krv – njegova krv – još uvijek obojila svoj oklop.

“Mogu li to dobiti natrag?”

“Trebali ste se sagnuti”, rekao sam. “Znaju li Manionsi da smo na putu?”

“Da, nazvao sam ih upravo dok sam se ovdje povlačio.”

Vozili smo zajedno u Manionov dom u Doylestownu, Pennsylvania, gdje smo se susreli s pukovnikom Tomom Manionom, Travisovim ocem; Janet Manion, njegova mama; Ryan, Travisova sestra; i Dave, Travisov šogor.

Tom Manion nam je rekao kako je Travis bio pozdravljen kući. Ceste su bile obložene ljudima koji pozdravljaju ili drže ruke nad srcem. Američka zastava letjela je s produženih ljestvica vatrogasnih kamiona, dok su policija, susjedi i prijatelji formirali procesor od tri stotine automobila kako bi pratili Travisovo tijelo od crkve do grobnice. Tom nam je rekao da je redovito razgovarao s sinom na telefonu dok je Travis bio raspoređen, te da su planirali voditi Maraton Corps maraton zajedno. Sad se nije mogao trčati s Travisom. “Bilo mi je drago”, rekao je, “da su svi ti ljudi izašli izgovarati:” Dobrodošli kući, ratniče, dobrodošli kući “.

Kasnije smo izvadili mapu Falluza i rasporedili ga na pult pukovnika Maniona. Joel je uspio objasniti detalje Travisove smrti u Falluhu, a patrola Travis bila je tog dana.

“Ovo je industrijski sektor, ovdje …”

Pokušali smo dati svom ocu onoliko informacija koliko smo mogli o radu Travisa koji je učinio u Iraku i životu koji je ondje živio. Travisovi suigrači poslali su slike svečanosti koju su nastupali kako bi ga počastili u Iraku. Na fotografijama su se američki marinci i iračke snage okupljali oko puška uperenog u zemlju sa čizmama s obje strane; Travisova kaciga visjela je na stražnjici puške. Joel je jedan po jedan prolazio kroz slike. Objasnio je tko su svi ljudi – Iračani i Amerikanci – koji su bili tamo da poštuju Travisa u Iraku.

“Ponekad su postavljeni njihovi snajperisti …”

Dok smo sjedili na večeri na trijemu s cijelom obitelji, Joel i ja smo oboje razmišljali, Ovo je Travisovo sjedalo; on bi trebao biti ovdje. Janet Manion donio je hranu i prošao je oko stola.

“Travis je imao skupinu marinaca …”

Ipak, za svu njihovu patnju, Travisova obitelj nije bila uništena gorčinom, bijesom ili očajem. Manioni su izgubili jedinog sina, ali me dojmili sa željom da poštuju Travisov život.

Telefon je zazvonio. Netko s druge strane upitao je ispravno pismo i brojčani prikaz Travisa: “Prvi poručnik”. Pozivatelj je gravirao nešto za obitelj.

Travis je umro četiri tjedna nakon što smo zajedno bili na krovu u Falluji. Navod za njegovu Srebrnu zvijezdu glasi:

Dok je patrola prve poručnice Manion zaključila pretragu osumnjičene pobunjenike, došlo je do preciznog napada na vatru. Dok je Corpsman ozbiljno ranjen neprijateljskim požarom i napad se pretvorio u zasjedu u punoj veličini, prvo poručnik Manion i kolega Marine izložili su se povećanoj vatri kako bi izvukli Corpsman iz zone ubojstva. Nakon oporavka Corpsmana i prve pomoći, prvo poručnik Manion vodio je svoju patrolu u protunapad osobno uklanjajući neprijateljski položaj svojim M4 karabinom i M203 bombašem granata. Dok je nastavio upravljati patrolom, još jedan Marine je ranjen vatrenim neprijateljem. Ponovno se prebacio u zonu ubojstva, pod vatrom pet pobunjenika, kako bi oporavio ranjenog Marine. Armature Iračke armije, zaustavljene improviziranim eksplozivnim napravama, nisu uspjele napredovati na bok pobunjenika, a prvo poručnik Manion i njegova patrola našli su se kako uzimaju vatru s tri strane. Dok se neustrašivo izlažući kako bi dobio povoljan položaj za pucanje i povlačio neprijateljske požare od ranjenih marinaca, prvi je poručnik Manion bio pogubno ranjen neprijateljskim snajperom. Njegove hrabre i namjerne akcije potaknule eventualni protunapad i konačno spašavali živote svakog člana njegove patrole.

Kad je Travis rekao: “Dobio sam leđa”, mislio je na to.

Travis je bio student grčke povijesti, a pomislio sam na Periklesov govor obiteljima atenskog rata, u kojem je rekao: “Ono što ostavite nije ono što je uklesano u kamenim spomenicima, već ono što je utkano u živote drugih “.

Dok smo se Joel i ja odvezli kući, razmišljala sam o vezi između vrućeg, brutalnog ratovanja u dalekim zemljama i vrste zajedničkog duha kojeg smo vidjeli kako u Manionovom domu tako i među mnogim Iračanima u Falluji. Vidio sam to prije u Bosni, Ruandi, Kambodži i drugim mjestima gdje su hrabri ljudi pronašli načine da žive sa suosjećanjem usred golemih poteškoća. Širom svijeta, čak iu svjetskim “najgorim mjestima”, ljudi su pronašli načine da se bol pretvori u mudrost i patnju u snagu. Napravili su svoje radnje, svoje živote, u spomen koji je poštivao ljude koje su izgubili.

Na bojišnicama – u humanitarnim krizama, ratovima u inozemstvu i oko kuhinjskih stolova ovdje kod kuće – vidio sam da je mir više od odsutnosti rata i da dobar život podrazumijeva više od nedostatka patnje. Dobar mir, solidan mir, mir u kojem se zajednice mogu razvijati, mogu se graditi samo kada se pitamo sebe i jedni druge da budemo više nego samo dobri i bolji nego samo jaki. I dobar život, smisleni život, život u kojem možemo uživati ​​u svijetu i živjeti s namjerom, može se graditi samo ako radimo više nego živimo za sebe.

Na vožnji, Joel i ja smo odlučili da ćemo nešto učiniti za Manionovu obitelj. Naći ćemo način kako bismo osigurali da Travisovo naslijeđe – i nasljedstvo svih onih koji su služili i žrtvovali – živjeti.

Joel je povukao automobil do granice ispred svoje zgrade. Oboje smo izašli, a ja sam ga stresla i zagrlila.

“Hvala brate.”

Od “Srca i šaka: Edukacija humanitarnog, stvaranje mornarice”, Eric Greitens. Copyright © 2011. Ponovno izdanje odobrenja Houghton Mifflin Harcourt.