Öregedés, a “forró lány” elhagyása mögött

Első fejezet

Egy nap, 40 év múlva Stephanie Dolgoff rájött, hogy “korábban” lett az a kifejezés, amelyet egy olyan nőnek neveznek, aki nem öreg, de nem is elég fiatal. A “My Hot Lives” című könyvében Dolgoff vicces anekdotákat oszt meg a “másik oldalról” való áttérésről. Egy kivonat.

Bizonyos jelek voltak arra utaló jelek, hogy valami fontos, de kezdetben különálló incidensként láttam őket:

• Néhány évvel ezelőtt kezdtek üzletelni a divatos butikokban, akik körbe-körbe forogtak, mint a méhek egy narancssárga pohár tálcán keresztül. Nyilvánvalóan úgy láttak engem, mint valaki, aki nem (vagy egyszerűen nem) megvásárolja vékony farmerét, pikkelyes sarkát, vagy strappy kis camis, amelyet ideálisan viselnek melltartó nélkül.

• A New York-i városba érkező barátok megkértek – egy életre szóló Gotham denizen és állítólag elbűvölő tagja a divat és az életmédia médiának – amelyek voltak a hűvös helyek, hogy lógjanak. Nem gondoltam olyanra, ami az első 90210-es korszak alatt nem volt zárva, vagy nem volt Starbucks.

• Elkezdtem viselni sminket, vagy legalább egy tisztességes színezett hidratálót, hogy ugyanezt tegyem. “Nem viselek sminket”. Úgy nézek ki, mint régen, és nem viseltem sminket..

• Egyszer egy Pilates osztályban az oktató ránk feküdt a hátunkon, és vállukat nyomta a szőnyegbe. Aztán azt mondta nekünk, hogy egyenesen felemeljük a karjukat, 90 fokos szögben a padlóról, majd eljutunk az égre, felemelve a vállunkat. Mindannyian tettük: A vállam csontjai függőlegesen követték a karjaimat, négy hüvelykkel a mennyezet felé. De a vállcsontjaimat körülvevő hús a szőnyegen maradt. A bőröm és a vékony réteg zsírszövet, amely rendszerint a csontjaimmal és az izmamon utazott, egyértelműen úgy döntött, hogy Pilates a vesztesekért volt.

• És egy jelzés valódi piercing autójelzése – miért nem tudta elkapni a figyelmemet – fogalmam sincs – reggel egy nagy kávé után jött, amikor a konyhában kiabáltam a “One Way vagy a másik”, a Blondie a dal már a serdülőkor óta behatol a neuropath-eimbe. Megrémült voltam, amikor rájöttem, hogy ez egy hangverseny egy Swiffer reklámhoz, amely a másik szobában tévéből hallatszik. Különösen megalázónak találtam, hogy egy Swiffer éppen abban a pillanatban ott ül a serpenyőben. Mi több, ajánlottam a barátokkal (!!!). Erre gondoltam: elég erősnek érzem magam a tisztítószerrel kapcsolatban, hogy ajánlottam a barátainak. Nem tűnt úgy, hogy régen nem töltöttem elég időt a lakásomban, hogy tisztítsam.

Kezdtem bizonytalanul nyugtalankodni, de az ok még nem volt gélesedve. A dolgok nagyon jól mentek, és az életem többé-kevésbé pontosan olyan volt, mint amilyenné tettem: éltem a hatalmas 20-as években, bevetem magam a karrierembe, sok magazin fejlécét mérlegeltem, majd megnyugtattam a 30-as évek közepén házasodtam. A férjemnek és nekem csodálatos kislánya volt, remek munkám volt, jó barátok, és mindannyian egészségesek vagyunk. Nem volt válság. És mégis … valami nincs.

Nem éreztem magam.

És végül, egy nap a 40. születésnapom után, mindenki vakítóan világossá vált.

Reggel kora volt, és a metrón voltam, amikor dolgoztam. Egy szexi, csöndes ember mellettem feküdt és megkérdezte az időt. Felkészültem a pickup kísérletre, amelyről úgy gondoltam, hogy követni kell. – Nyolcvan negyvenmillió – feleltem határozottan, óvatosan, nehogy bátorságot mutassak a hangomban.

És akkor … semmi. Nada. Bubkes. Lehet, hogy azt mondta: “Kösz.” Nem emlékszem. Emlékszem, visszament a könyvéhez. Nyilvánvaló, hogy a szexi állványos fickó, aki időre kért, egyszerűen tudnia kellett az időt. Információt akart, hogy ne szexeljen velem. Képzeld el! Megdöbbentem. Döbbent! És belső zavarban. Csak ki a fenébe gondoltam én? Hát, megmondom, hogy kinek gondoltam! Azt hittem, én vagyok az, aki mindig is voltam: forró csaj, átkozott! Nagy haj, nagy mellek, nagy személyiség, egy fiatal nő, aki (nem olyan régen régen) volt oka elfogadni egy kissé védekező testhelyzetet, amikor a férfi megkérdezte, hogy felületesen ártatlan kérdéseket a tömegközlekedés. (Valójában találkoztam az emberrel, aki most a férjem a metróban.) Alig voltam szupermodell, de hé, még akkor is, ha nem volnék az adott személy típusa, az általános fellebbezésem visszafordíthatatlan volt. Néhány évtizeden át azt hittem, hogy ez a magamról – és általában úgy reagál, mintha ez lenne -, hogy egy vonzó fiatal nő egyszerűen csak részévé vált, hogy én voltam és hogyan navigáltam a világon.

De abban a pillanatban egy energiatakarékos izzó vonakodva rángatózott a fejem felett, és megkaptam. Fiú, tudtam valaha is. Már nem “mindez”, talán már nem is egy kicsit “ez”, bármi legyen is. Nem csoda, hogy a dolgok nem érezték jól magukat! Már nem éreztem magam, mert nem én voltam, legalább nem én voltam mindig.

Természetesen nem beszélünk egy fickó véleményéről. Visszatekintve, minden olyan jelzés, hogy a fejtörőnapjaim visszahúzódtak a hátsó nézetben, ott voltak (a fent említetteken túlmenően kevesebb ember, aki 40 évesen ivott a lakáson, és gyönyörködni kezdett, miközben jártam, többször is, amikor nem voltam a Deep South-ban). Együtt, és az összes többi jel, amelyeknek semmi köze a kinézetemhez, értelme volt. Az elmúlt néhány évben, míg én dolgoztam dolgozni, és ikrek, és nem alszik, és megparancsolta, és eszik, és kiabál a férjem, és talán nem veszem olyan jó gondjaim magam – és oh, igen, ez bosszantó idő múlásával dolog – Én egy tökéletesen kedves 40 éves munkás anyuka lettem, aki a lehető legjobban tudott. Ami teljesen más, mint egy forró csaj. Ez önmagában nem jelent problémát. A probléma az volt, hogy az én önmeghatározásom még mindig felzárkózott a valóságba, amit a világ látott, amikor rám nézett.

Szerencsére nekem volt az akkor négyéves lányom, Vivian, otthon, hogy az önmeghatározásom jó béka-menetelő legyen. Ugyanazon az estén a szobája mellett feküdt a szék mellé, míg a fürdés után a haját megcsiszolta. Hirtelen rám fordult.

– Anyu, micsoda? – kérdezte, az arca csak milliméter volt az enyémtől, olyan közel, hogy a szeme átsétált. Az orrára rögzített.

– Mi az, drágám?

“Azok. Azok a kerek dolgok. Az a japán könyv, A lyukak az orrodban, az orrlyukakról és a kóborokról, és melyik testrésszel ragadhatja meg az ujjait, és amelyet Ön határozottan elriaszt, hogy beakadjon az ujjaival, régóta kedvenc volt a házunkban. Emlékeztettem rá, hogy ők voltak az orrlyukam és hogy ő is volt.

– Nem, nem azok. Azok a kisebbek. Néhányan közülük kevés hajszál van.

Sóhaj. Természetesen Vivian utal a pórusaira, amelyek az elmúlt években az arcomon nőttek, mint a terménykörök. Reméltem, senki nem vette észre a kis szőrszálakat. Csak a 153-as nagyítási tükörben látom őket, amit masokkisztikusan a fürdőszobában tartok.

Úgy éreztem, hogy az ismerős hullám … nem szégyen, nem megaláztatás, pontosan – aligha szégyellheti a pórusokat a gyermeke elé – de az, amit elképzelek, egy varangy érzi, ha tudatában van a boncolásnak: csupasz, az adatok keresőjének hűvös, objektív, kíváncsi szemével. Ez a szcenárió sokszor megismétlődött az elmúlt évben sokszor változatossággal, kivéve, hogy a korábban nem várt hibáim közül melyiket vizsgálták.

Tehát megtettem, amit akkor tettem, amikor a nővére, Sasha rámutatott – teljesen megítélés nélkül -, hogy a hasam úgy néz ki, mint a testem elülső részén, vagy amikor azt mondta, hogy az én bőröm alatti, kúszó kék férgek vannak. lábam: bölcsen kuncogtam, és elmondtam valami érettséget arról, hogy a testek lenyűgözőek és megváltoztak, ahogy idősebbek és elmentek és megkapták a 153-as nagyítási tükröt, és megmutatták Vivian saját (láthatatlan, szabad szemmel) pórusokat. Aztán elmagyaráztam a pórusok működését a test hűtése során. Vivian szegecselt. Büszke voltam magamra, hogy ilyen jó mama vagyok, mert elismernek és cselekszem egy olyan “tanítható pillanatra”, amiről a szülői folyóiratokban olvastam.

Aztán megkérdezte:

– De miért lenne szőrszál a pórusain?

Igen, tudod, Vivian, szeretném tudni ugyanazt a * (^ & (* $ @ * & ^ dolog!) Talán azért van, mert nincs Isten, Vivian, talán azért, mert az anyukád valami igazán tett talán azért, mert a test csak véletlenszerűen bruttó ok nélkül, és mindannyian még mindig majmok vagyunk, és néhány dolgot egyszerűen csak távolról vizsgálunk. “Nem tudom, édesem” – válaszoltam. Aztán letettem, és magammal visszaküldtem a 153 nagyítási tükörbe, hogy lássam, mit tudok csinálni egy csipesszel.

Az a pár teljesen szórakoztató epiphanie azt jelezte, hogy létezik egy szeizmikus, nem felismert átmenet. Úgy érezte, mintha a fejét és a megkönnyebbülést egyaránt érte volna. Nem tudtam, hogy pontosan mi lettem. Nem úgy cselekedtem, láttam vagy éreztem, hogy el tudom képzelni, hogy egy középkorú személy nézni, cselekedni vagy érezni fog, és természetesen nem volt idős. Tudtam, hogy nem én vagyok az, amilyen korábban voltam. Rettenetesen meleg voltam, és most, azt gondoltam, nem voltam. Elkezdtem tréfálkozva felhívni magát Former Hot. Legalábbis volt egy név (bár én is elkészítettem) azon a furcsa, nyugtalan, disszonáns érzéssel, amellyel megvolt, és miért.

Korábban forró. Igen, úgy éreztem magam, és nevetett magamban, ami jobb alternatíva volt a tükör előtt állva, hogy megvizsgálja a sokszorozó varangyomat. És bár még nem értettem ennek az új helyzetnek a mértékét, úgy éreztem, hogy sokkal több történik, mint a rózsaszínű ropogó, és nem tudnám egyedül élni valami olyasmit, . Ha a női magazinok történeteinek írása és szerkesztése évek alatt megtanított nekem valamit, akkor, ha valamit megy át, az esélyek kiválóak vagyunk, nem olyan különlegesek – gyakran jó, megnyugtató módon.

Elkezdtem magamhoz vinni az új önmeghatározást – az Egykori – kísérletesen körülöttem, mint egy igazságos pulóvert, és a vállamra dobta, amikor olyan hideg érzésem volt, hogy felnőtt “tween” – vagyis hogy fiatal legyen, de túl fiatal ahhoz, hogy olyan személy legyen, aki a rendeltetési helyére érkezik, mielőtt beleegyezik abba. “Korábban” szépen illeszkedett, és most, hogy nekem volt egy névem, találtam magam, hogy átsétáltam az átmenet bizonyítékaival, bárhová mentem, és minden olyan interakcióban, amelyet.

Gyorsan világossá vált, hogy már nem forró volt csupán a legszembetűnőbb. Korábban tapasztaltam. Én is korábban Groovy volt, korábban releváns és korábban tudtam. Észrevettem, hogy a marketingesek már nem próbálták eladni élvonalbeli, izgalmas, izgalmas dolgokat, és megpróbálták elhozni, hogy vegyek gyermekeimet egy Disney körutazásra, vagy fontolják meg a sütést Splenda-val. Fizikailag jól éreztem magam (ha rothadt és rothadt a szülésből), de elég energiát vesztettem ahhoz, hogy észrevehető legyen; Már nem éreztem magam, hogy egész éjjel maradtam, és az igazság az volt, hogy tényleg nem voltam benne biztos, hogy még akkor is, ha akartam, pártolhatok ezen a napon. Szerettem kijutni és csinálni a dolgokat, de szükségem volt egy garanciára, hogy sokkal élvezetesebb lesz, mint otthon maradni, különben miért zavarja? Nem voltam sértődött, mégis olyan dolgok irigylettek, amiket korábban elengedtem, mint durva emberek, és aludni futón. Elkezdtem egy blogot erről a korábbihot.com-ról, és egyértelműen egy akkordot talált. Én és én agemates korábban sok dolog volt, egy nagy csomó Formerlies. Valódi hely volt.

Mégis, az átmenet a korábban volt és egy folyamat, és elég ideig voltak olyan pillanatok, hogy elfelejtenék, hogy én voltam Korábban teljesen, vagy hogy bármikor telt el, tényleg, csak visszacsapott vissza valóság. Egyszer a vonaton (ismét a vonaton!) Láttam Mike-ot, akit ismertem 15 évvel ezelőtt. Akkoriban olyan ember volt, akivel randiztam abban a pillanatban, és pontosan úgy nézett ki, mint ő, amikor utoljára láttam őt egy csúnya pincében a Bleecker Streeten, amely már nem létezik: vastag keretű retro-nerd szemüvegek, az a fajta, hogy csak a legkevésbé nerdy közöttünk húzódhat. Rövid volt, de volt egy kanyargós, és mindig úgy érezte, hogy tehetséges, mint a zenekar többi tagja, és senki nem vette észre, milyen szörnyen visszatartják. A hátsó testére szorított fejszéje volt, amit jó jelként vettem fel – talán azért, mert az esélyek ellenére dolgozott zenészként.

A zsúfolt kocsiba süllyedtem, hogy hiába mondjam, de minél közelebb juttam, annál világosabb lett: nem Mike, hanem Mike 2.0, a Mike 2009-es modellje. Ez volt az a fickó, aki most Mike szerepét játssza – a rövid, kissé arrogáns fickó a bandában, aki valaki barátjának barátja. Mike helyettesítette. Az igazi Mike, bárhol is volt, valószínűleg már nem nézett ki vagy cselekedett, mint Mike. Éppen mélyen tudtam, hogy az a fickó életét tükrözték Mike minden tekintetben, kivéve néhány új harangot és sípot, mint egy nylon hátizsákot, hogy megtartsa gitárját (ellentétben azokkal a nehéz nehéz esetekkel, a ’90 -es években) és az iPod helyett a Walkman. Teljesen lehetetlennek tűnt Mike tényleges motorkerékpár kabátja, mivel azt képzeltem, hogy Mike felesége adományozta az üdvözítő hadseregnek, amikor a városon kívül fürdőszobai felszerelést árusít, vagy bármit is fizet, például a lánya beszédterápiájáért. Úgy éreztem, mintha az igazi Mike és a valódi Stephanie, akikkel együtt éltünk, elrabolták az idegenek, és egyszerűen csak az új Mikes és Stephanie helyettesítette,.

Az ilyen barátságos megfigyelések meglepőek voltak számomra, de feltételezem, újra és újra meg kell tanulnom, hogy több évtized után más életszakaszban voltam. Milyen furcsa, hogy minden egyes droopy testrészre, minden puckerre, minden kóros hajra és mindkettő orr-labiális ráncokra támaszkodtam a saját személyemen, de valahogy elképzeltem, hogy mindenki más időben befagyott, és úgy érezte az életét, mintha semmi sem változott volna . Úgy értem, tudtam, hogy nem, de amikor megláttam azokat az embereket, akiket korábban ismertek, és emlékeztettek egy olyan Twilight Zone-ban, ahogy az idő elkíséri, nyugtalanító volt.

Egyszer rájöttem, hogy Mike nem Mike, láttam magam új Mike szemében: nem látta a korai 90-es forró Stephanie, aki a tömegen keresztül jött, de valami ártatlan hölgy a jóga nadrágban és a cipőkben, , gyermeke feltekercselt kollázsát hordoz, csillogással és tollal a csúcson. Valószínűleg úgy gondolta, be kell tiltani a metró ajtókat, mert nem tudom elképzelni, hogy bármit mondana nekem. És kiderült, igaza volt.

Az egykori évek megütnek, amikor azért tették, mert a 30-as évek végén volt az első esélyem, hogy felnézettem, amit csináltam, és lélegzetet vettem. Úgy gondolom, ez olyan sok emberre igaz, akik a gimnáziumban a hörcsögkeréken kaptak és folyamatosan futottak, amíg a karrier sikerét vagy születését, vagy valami másat nem akartak (vagy lassítani). Nem érzed úgy, hogy sok változás valamilyen módon – még mindig úgy nézel ki, ruhad és szocializálódsz, mint mindig, többé-kevésbé. De lassan veszi át a felelősséget és az idő elhaladt, és a szüleid megrekedtek, és valószínűleg még házasok is és gyermekeink vannak (jó, hogy hűvös szülő vagy, aki értékeli a Killers-et, de az idő még mindig elhaladó). Én, egyért, mindezeket a dolgokat lépésről lépésre tettem, ahogy megtapasztottam őket.

Nem, nem a mérföldkövek, amiket elértem, ami miatt idősebbnek éreztem magam. Számomra ez volt az, amikor nem úgy éreztem, mintha én voltam egyszer. Az én esetemben fiatal képzelőerőm, fiatal, vonzó, releváns, kevert nővérem kezdett nyugtalankodni, és valószínűleg olyan módon hatott rá, ahogy magam viseltem és viselkedtem. Talán azért, mert nem voltam annyi fiatal, vonzó, releváns, a kevert női vibráció (és mert úgy nézett ki, mint a túlzottan dolgozó anya, és nincs időm a szemöldökét megcsípni), hogy az emberek nem foglalkoztak velem ilyen, és így nem viselkedtem ilyennek. Ez volt önmagát tartó ciklus, és hamarosan nem ismertem fel magam. Egy kis kakukknak éreztem magam.

Valójában a legtöbb fizikai változás a testem és az arcom végül az elmúlt évtizedben történt, vagyis fokozatosan és meglehetősen finom volt. A seggem, amelyet soha nem figyeltem rá, mert hát, mögöttem volt, hirtelen felkiáltott egy melltartónak – szó szerint érezném a combjaim hátulján, azzal fenyegetve, hogy összefonódnak velük, ha nem találtam utat felemelni és elválasztani. Azok a emberek, akik minden nap láttak engem (azok, akiknek a legjobban törődnek, az egyetlenek, akiknek számítanak) nem vettek észre semmit. Jól nézett ki. Mindezek a kis változások (megemlítettem, hogy a felső karom nemrégiben elkezdett kinyithatni a szélben, mint a Grand Opening-zászlók egy autókereskedésben, és hogy naponta át kell szkennelnem a fickó kaliberű verejtékét, vagy pedig szakálltok?), Tartózkodj éjjel.

De összességében, és mivel mindannyian hozzátettek egy vadonatúj kategóriába tartozó emberhez – a nem fiatal nőhez -, hogy zavarták. Nagyon. Tényleg annyira hiábavaló voltam, hogy gondoskodtam arról, amit a teljes idegenek gondoltak?

Miért, igen, igen voltam! Ami még egy csapás volt az önmeghatározásomban: Amikor egy fiatal felnőtt koromban sikerült legyőzni egy étkezési rendet, büszke voltam arra, hogy olyan ember vagyok, aki nem viselkedett különösebben a kinézetemben. Biztosan törődtem vele, és szeretett jól kinézni, de különösen azokhoz a mesés emberekhez hasonlítva, akikkel dolgoztam különböző női magazinokon, nem kaptam róla. Most úgy tűnt, hogy ez csak azért van, mert jól néztem ki, anélkül, hogy meg kellett volna döntenem róla, nem azért, mert biztonságban voltam. Jaj.

Gyorsan megtanultam, hogy a Formerly Hot nem volt olyan dolog, ami bölcs dolog volt, hogy panaszkodjon. A kinézetének elvesztéséről beszélni, különösen akkor, amikor te vagy a legfontosabb ember, aki észreveszi, egy halász-bóklányos kirándulást suttog, ami nem az volt, amire szándékában álltam. Racionálisan tudtam, hogy jól nézek ki, és ha nem, nem a világ vége. De azt akartam beszélni, hogy miért néha úgy érezték magukat, és az identitás hasonló változásaiban – az önmeghatározás elvesztésében, legyen az a whiz kid, a vad lány, az emberek kedvelői – tudtam a blogomról, hogy sokan tapasztaltak. A nagyobb életváltozások (az egyetemre menni, férjhez menni, szülővé válni) átvizsgálták, írták és halálra kutatták az ország leghíresebb felsőoktatási intézményeinek szentelt termében. Nem így a legkevésbé finomabb az élet, mint az, amit tapasztaltam, ami megtévesztően nehéz kezelni, felületes, bár egyesek úgy tűnnek, hogy.

Most, hogy pár évet töltöttem be egy korábban, rájövök, hogy ez a jelenség általánosságban idősödik, és nem annyira a konkrét vonatkozásairól, mint például a megjelenés megváltozása. Természetesen mindenki ugyanolyan arányban öregszik, de tíz perc úgy tűnik, mintha egy lázadó, elviselhetetlen órát tartana a lányaimnak, akik arra várnak, hogy munkával végezhessek, hogy figyeljek rájuk; Számomra ez egy milliszekundum. A dolgok csak akkor tűnnek felgyorsulnak, amikor korodozik, és amikor így gondolkodom, az átmenet a korábban úgy érzi, mintha valaki más lenne,.

Tehát én egy korábban. Na és? Az idő nagy részében nagyon félek a fiatalok másik oldalán. Vannak légióink, és mi egy hihetetlenül jó csoport a nők (és a férfiak, az által, akivel még jobb kapcsolatokat, mint amikor fiatalabb voltunk). Nagyjából ismerjük a saját elméjüket, túl sokat törődünk azzal, hogy mások mit gondolnak a véleményeinkről, és a saját költségünkön is jól nevethetünk. Szeretem, hogy egy Korábban, mert elég fiatal vagyok ahhoz, hogy jól érezzem magam, és elég idősem, hogy megismerjem, milyen szórakozás valójában, ellentétben azzal, hogy visszafordítom a fejemet a mániákus vidámságban, hogy úgy tűnjön, mintha vidám volnék, mert fiatal voltam és ezért az életem idején kellett volna lennie. Azt is tudom, hogy ha nem fogok szórakozni, akkor elmehetek, valami olyat, ami soha nem vette volna észre, amikor úgy éreztem, mintha annyit bizonyítanék. Barátaimmal körülvéve vagyok, akiknek van hátam, és a családom, amelyet építettem, az a család, amelyet mindig is akartam. Még azt a családot is szeretem, akit most születtem, mert mindenkinek volt esélye arra, hogy átvegye az egész epizódot a Cuisinartal, amit én szerintem nem az én hibám. Ez egy hatalmas életidő, furcsa limbo átmenet a fiatalok és a régiek ellenére.

Még arra is gondolok, hogy elhagyja a forró lányt. Kivéve, ha nem vagyok. Ez akkor lenne, ha beletörődöm a blogomba, fantáziálok valamiféle varázslatos módot, hogy visszaállítsam az egykori csodálatosságomat, vagy nyafogásomat a férjemnek, aki szerencsére számomra vak vagy megtévesztett vagy elég okos ahhoz, hogy ragaszkodjon ahhoz, mint a nap, amikor találkozott velem (csak ezért nem fogok elszakítani tőle). Nyilvánvaló, hogy még mindig kiigazítok, de annyi nő, aki körülötte ugyanazt a dolgot csinálja, könnyebbé teszi, mint persze, persze, persze némi perspektívával. Kényelmesen, ez a korral jár.

Kivonat a Stephanie Dolgoff “My Hot Lives” című részéből. Copyright © 2010, kivonat a Ballantine Books engedélyével, a Random House, Inc. részlegével. Minden jog fenntartva. Ennek a kivonatnak a része nem reprodukálható, vagy újra kiadható írásos engedély nélkül a kiadótól.