TV mama Meredith Baxter govori o životu iza leće

Kao glumica na zemlji na dugometražnoj emisiji “Obiteljske veze”, Meredith Baxter najpoznatiji je po svom sunčanom rasporedu i ulozi TV mame mladom Michaelu J. Foxu. Iza leće, stvari nisu uvijek bile kao što su se pojavile. Borila se protiv alkoholizma, niskog samopoštovanja, raka dojke i, kako piše u svom novom podsjetniku, tjelesno i emocionalno zlostavljanje njezinog bivšeg supruga, koji je prethodno poricao te navode. Slijedi izvatak iz knjige “Untied: Memorijalna obitelj, slavu i nagađanje”.

Da me upoznate, najprije morate znati moju majku, Nancy Ann Whitney. Više nego bilo što drugo, moja majka je htjela biti glumica – poznata glumica – koja je pedesetih godina bila o mladoj, seksi i dostupnoj. Bila je to sve i više. Imala je velike plave oči, alabastu kožu, lice u obliku srca, lijep lik. Bila je samo nokaut.

No, činilo se da je majka osjećala da joj je prepreka u poslovanju u Hollywoodu. Djeca. I imala je tri od njih u dobi od dvadeset i tri godine – moja dvoja starija braća, Dick i Brian, i ja. Činjenica da smo postojale učinila je da izgleda starije nego što je ona bila. Njezino je rješenje bilo nazvati njezinim novim pozivnim imenom Whitney Blake. Više nismo trebali zvati “mama”. Nazvali bi je Whitney. Mislim da se nadala da ćemo je nazvati, ljudi bi mogli pretpostaviti da je ona naša teta ili možda starija sestra.

Sjećam se kako dolazi kući iz prvog razreda, prolazeći kroz ulazna vrata naše male bijele kuće u obrtničkoj kući na aveniji Indiana u Južnoj Pasadeni, i rekavši: “Mama, ja sam dom!”

Nema odgovora. Bio sam zbunjen; njezin je automobil bio ispred. Stajao sam vrlo mirno.

“Mama, doma sam!”

Još uvijek ništa. Tada sam se sjetio.

„Whitney?”

“Da, draga?”, Njezin je glazbeni glas zazvonio iz srednje spavaće sobe, gdje je držala stol za ispraznost na kojoj će joj napraviti šminku.

Iako vjerujem da nije imala pojma o psihološkom utjecaju koji bi to moglo imati na svoju djecu, sad kad sam starija, shvaćam da nam Whitney jednostavno daje ono što je dobila. Whitneyjeva majka rođena je Martha Mae Wilkerson, moja braća, a ja sam joj nazvao Memaw. Bila je otkinuta, oštra, pametna i mudra preživjela. Nije bila meka, nejasna vrsta; nije zbunjivala Whitneya i ona me nije zadobila. Kad god bih se žalila na svoju odjeću, kao djevojke, Memaw će mi reći u svom suhom, ispucalu glasu: “Kad sam bio mali, imala sam crvenu haljinu i plavu haljinu. Kad sam nosila crvenu haljinu, oprala sam i pegla plavu haljinu. Kad sam nosila plavu haljinu, oprala sam i pegla crvenu. Nisam imao izbora. “

Memaw je bio iz Arkansasa i oženio se pet puta tijekom svog života. Nastavila je pokapati muževe (i ponekad mislim da bi trebalo biti nekoliko ekshumacija kako bi saznali zašto).

Whitney je imao samo šest godina kada je njezin pravi otac Harry C. Whitney, tajni tajnik koji je čuvao predsjednika Woodrow Wilson, umro od alkoholizma. Memawovi zamjenski muževi došli su na takav isječak da Whitney nikada nije formirao veliku vezu ni s jednim od njih.

Jedan od njezinih očinica, Al, patentiran je za ulje za ulje – njegovo prezime bio je Wells, ironično. On i Memaw bi se sklizali s naftnog polja na naftno polje diljem zemlje. Ponekad bi povukli Whitney i njezin mlađi brat, Buddy. Jednako tako Memaw ostavlja svoju djecu, jednom s nekolicinom bivših misionara, a drugi put s njezinim učiteljem osnovne škole.

Tek je do petog razreda Whitney otkrio dramsku klasu, kada je dječak koji je trebao igrati Oberona u Shakespeareovom San snašne noći srušio je slučaj pozornosti i preuzeo ulogu. Od tog dana naprijed, Whitney shvatio da bez obzira u kojoj je školi bila, drama odjel će postati dom dok Memaw najavio je vrijeme da se podigne uloge i krenuti opet. Whitney je rekao da je najbliža stvar koju je imala na pravu obitelj kad je odrastala bili castovi drama na kojima se pojavila.

Whitney je bio posvećen svojoj braći i sestrama kazališta. Jedna je priča oduševljena pričom o vremenu kad se pojavila u produkciji Pasadena City College koja je imala dilemu za namještaj: jedna scena je trebala stol, stolice i kauč za set, a nitko se nije mogao naći. Na otvaranju noći, Memaw se pojavljuje kako bi gledala svoju kćer, a kad se zavjesa podigne, vidje kako joj cijela dnevna soba nalazi na pozornici. Kako je Whitney uspio izvući namještaj iz kuće svoje majke, a da nitko ne primjeće, jedna je stvar. Otkrivanje na takav način zahtijevalo je pravi chutzpah, koji je Whitney imao u pikovima.

Na neki način, Whitneyjev majčinski model bio je netko tko je postavio ambiciju ispred svoje majčinske odgovornosti i tako je bila s nama. Dick, Brian, i nisam o tome mnogo govorio; samo smo ga živjeli. To je ono što je bio. Moj brat Dick, najstarija, vrlo je filozofijska u vezi s njom. On kaže: “Pa, učinila je najbolje što je mogla.” Ali mislim da smo Brian i ja osobno poduzimali svoje postupke.

Stvarno su me oblikovale; Imala sam snažan osjećaj da ju je napustila, da me nije htjela, da ona ne želi biti moja majka.

Moja je majka bila toliko usredotočena na postati glumica koja je na koncu i Memaw stigla na brod i rekla joj da će, nakon što završi srednju školu, financijski podupire jednu godinu. Nakon toga bi bila sama. Whitney je pohađao nižu podjelu Pasadena City College, neku vrstu ubrzanog srednjoškolskog programa za studente zainteresirane za izvedbene umjetnosti, a ona je pomogla u koledžskoj radijskoj postaji, gdje je upoznala mog oca Tom Baxtera. Neposredno nakon što je Whitney navršio osamnaest godina, dobila je srednju školu, ona i Tom se oženili, a Whitney se napokon mogao maknuti od majke. Moj otac je podržao svoju brzo rastuću obitelj kao inženjer sa Južnim Pacifičkim željeznicom i kasnije kao zvučni inženjer specijaliziran za live radio i televiziju.

Nekoliko puta, kada sam bio jako mlad, posjetio sam studiju svog oca u ABC Radio Centru na Vine Streetu u Hollywoodu. Sjedio bi u svom sobi s bankom elektroničke opreme ispred sebe, praćenjem bilo kakve emisije u zraku. Sjedio je ispred velikog prozora, kroz koji je mogao gledati glumce koji su pročitali iz svojih skripti u zvučnoj kabini. Volio je pričati o pukotinama koje je privukao, a koji su uvijek uključivali kompromitiranje glumaca tijekom snimanja. Ovo je bila moja omiljena priča: Budući da se na radiju izbjegava šuštanje radova, svatko tko čita od skripte obično drži stranice s rukopisom u lijevoj ruci, dijeli stranicu koja se čita s desnim, i drži tu stranicu pokraj mikrofon, govoreći izravno u mikrofonu. Kada je ta stranica završena, smije se tiho spustiti na pod i čitač nastavlja sa sljedećom stranicom. Dakle, moj bi otac tiho mogao ući u glumčevu zvučnu kabinu i zapaliti vrh čitave stranice koja bi pokrenula neku vrstu utrke kako bi glumac mirno pročitao svoje crte prije nego što papir spali tekst. ne izdaje nikakvu napetost slušateljskoj publici.

Moj otac je rekao da je napustio posao u pedesetim godinama kada su radio i televizija otišli na traku jer je prestala biti zabavna. Mislim da za njega nije bilo ničega što bi zapalilo.

Do 1953., nakon desetak godina, brak roditelja roditelja bio je na posljednjim nogama i Whitney je podnio zahtjev za razvod braka. Imala sam samo pet. Posljednji je dan moj otac živio s nama, moja je majka bila udaljena od kuće, a bio je u stanju nemira i očaja, samo hodanja, trzaja, trzaja. Sjedio je moju braću i mene dolje u dnevnoj sobi i rekao sam vrlo ozbiljno: “Kad odem, više me više nećete vidjeti.” Svi smo počeli plakati kao ludi.

Moj otac je bio povrijeđen, život mu se razbio. Mislim da mu je glavni plan ispunjen dramom morao biti da se Whitney vrati kući i pronađe svog muža koji je otišao, a njezina djeca nekako slušajući kako ga je odvezla.

Prije nego što je moj otac napravio svoj veliki izlaz, bez da mi je rekao, pozvao je moju majku da joj kaže da dođe kući, da smo djeca sama. Dakle, kad se odvezao, bili smo preplašeni i Dick je nazvao jedini broj koji smo znali, što je bila naša baka, majčina očeve majke. Moj djed i baka stigli su u kuću, usko su pratili Whitney i Art, tip s kojim je imala vezu.

Bedlam je uslijedio s puno vikanja, optužbi i histerije, a to je bio kraj moje nuklearne obitelji.

Biti samac s troje djece nije značio da je Whitney odustao od nade da će postati zvijezda. Bio je posvećen i težak radnik. Radila je kao knjigovođa i stenografa u Lockheed zrakoplovnoj postrojenju tijekom dana, ali noću je počela glumiti glumačke klase i nastupala u igrama na malim lokalnim kazalištima poput Pasadena Playhouse, ostavljajući nas u skrbi za niz kućanskih aparata i prijatelja , Kad nije mogla naći nekoga tko nas gleda, odvest će nas s djecom i zabavljali se u prašnjavoj prostori, ormaru i kavernoznim krilima i crijevima kazališta sve dok nije bila spremna otići kući , Sjećam se tih vremena sretnim jer ne samo da smo svi mi braća i sestre igrali zajedno, ali sam također znao točno gdje je moja majka.

Izvadak iz “Untied: podsjetnik obitelji, slave i zapletenosti”. Copyright © 2011 Meredith Baxter. Izvadak dopuštenjem Random House, Inc. Sva prava pridržana.