Van Dyke felidézi a tanulás sokkoló titkát

A “My Lucky Life In and Out of Show-üzlet” című filmben Dick Van Dyke emlékiratában, a veterán televíziós és filmszínésznőben a korai napjaiban, Danville-ben nőnek fel a karrierje (emlékezzen a “The Dick Van Dyke Show” Mary Poppins “és a” Chitty Chitty Bang Bang “?) És így tovább. Olvassa el a részleteket:

Lépj időbe

Éjjel volt, 1943 február, és anyám mellett álltam, gondolkodtam az európai háborúról. Nagyon jó kapcsolatban voltam anyámmal, ezért nincs szükség pszichoanalízisre arról, hogy miért gondolkodtam a háborúról. Tény, hogy befejeztük a vacsorát, és mosogatta az edényeket, és kiszáradtam őket, ahogy a mi szokásunk. Apám, egy utazó ügynök, az úton volt, és a fiatalabb testvérem, Jerry, elszaladt a játékért.

Egy olyan Danville-ben éltünk, amely olyan messze volt a háborútól, amennyit csak tudsz. Danville kisváros volt az ország szívében, és nagyon érezte magát a szívében. Csendes volt és szomszédos, olyan hely, ahol a város gazdag oldala és szegény oldala volt, de nem rossz oldal. Az utcák téglák voltak. Az otthonok az 1900-as évek elején épültek. Mindenkinek van egy udvar; a legtöbb kicsi volt, de egyik sem volt kerítéssel.

Az emberek kinyitották az ajtóikat, és a fényüket még akkor is, amikor kimentek. Előfordul, hogy valaki a szerencséjükön kopogtat a hátsó ajtón, és az anyám ad neki valamit. Néha furcsa munkát is adhat neki. Aznap éjjel dolgokat gondoltam. El tudná mondani, ahogy kinézettem a konyhaszekrényen, miközben az ételekhez tartoztam. Hatvan centiméterre álltam és 130 fontot mérlegeltem, ha igen.

Nagy víz ital volt, ahogy a nagymamám mondta.

Márciusban tizennyolc leszek – mondtam. – Ez azt jelenti, hogy felállok a tervezetért. Nem akarok menni – és tényleg nem akarok a gyalogságban lenni. Szóval azt gondolom, hogy most csatlakoznom kell, és megpróbálok bekerülni a légierőbe.

Anyám hagyta, hogy az edény, amelyet mosogatott, visszahúzódott a szappanos vízbe, és megszáradta a kezét. Rám fordult, komoly arccal.

– Van valami mondanom – mondta.

“Igen?”

– Te már tizennyolc éves vagy – mondta.

Az állkapocs leesett. Megdöbbentem.

“De hogyan-“

Kép:

– Elég korán született – magyarázta. – Nincsenek körmei. És voltak még néhány komplikáció is.

– Komplikációk? – mondtam.

– Ne aggódj, jól vagy – mondta mosolyogva. “De a születési dátumot csak előre jelöltük, hogy mi lett volna teljes időtartamú.” Többet akartam tudni, mint amit hajlandó feltárni, ezért fordultam egy másik forráshoz, a nagymama Van Dyke-hez. Mindkét oldalon a nagyszüleim a közelben laktak, de a nagymama Van Dyke volt a legegyszerűbb a csokorból. Egy nappal az iskola után megálltam a házában, és megkérdeztem tőle, mit eszedbe jutott a korai születésemből eredő szövődmények.

Úgy nézett ki, mintha “bikákról” akarná mondani. Megkérdezte, ki ad el nekem egy árujegyzéket.

– Anyám – feleltem.

– Nem volt korai – mondta.

– Nem voltam?

– A házasságból született – mondta, aztán elmagyarázta, hogy anyám terhes lett, mielőtt apám és apám feleségül vette volna. Annak ellenére, hogy ezt soha nem ismertettem, valószínűleg az oka, hogy házasok voltak. Végül anyám megerősítette a történetet, hozzátéve, hogy miután megtudta, ő és apám Misuriba ment, ahol születtem. Aztán egy bizonyos idő után visszatértek Danville-be.

Nem hangzik ilyen nagy dolog ma, de 1925-ben ez volt a botrány. És tizennyolc évvel később, miközben feltártam a tényeket, még mindig nagyon megdöbbentő volt felfedezni, hogy “szerelmes gyerek vagyok”.

Még mindig meglepődtem, hogy a titok olyan sokáig tartott tőlem, amikor mások tudták az igazságot. Danville harmincezer ember volt, és úgy érezték, mintha többségük rokon lenne. Volt egy óriási kiterjesztett családom. A dédszülők mindkét oldalon még éltek, és a közelben volt az első, második és harmadik unokatestvér. Bármelyik irányból kijuthattam a házamból, és eltaláltam egy rokonomat, mielőtt fáradt lennék.

Jó, szorgalmas, kitartó és vonzó emberek voltak a családunkban. Nem voltak lovas tolvajok vagy hazugságok. Egyszer egy családfát adtam, ami megmutatta, hogy a Van Dyke oldal meglehetősen elképesztő. Nagy dédapám, John Van Dyke a Donner-pálya mentén, az aranyláz alatt ment nyugatra. Miután nem találta meg az aranyat, a Pennsylvaniai Green Countyben telepedett le.

Ugyanaz a családfa azt mutatta, hogy az anya családtagja, a McCords, visszavezethető John Smith kapitányhoz, aki 1607-ben alapította az első angol telepet Jamestown-ban, Virginiában. Talán igaz, de soha nem hallottam semmit hogy amikor felnőttem. Én sem ellenőriztem.

A vitás kérdés akkor kezdődik, amikor édesapám, Loren vagy L. W. Van Dyke találkozott anyámmal, Hazel McCorddal. Stenográfus volt, és kislányos baseball játékos volt: szép, sportos, bájos, a párt élete. És tehetsége nem ér véget oda. Az off-season során szaxofonokat és klarinétokat játszott egy jazz zenekarban. Annak ellenére, hogy nem tudott elolvasni egy zeneszámot, játszhatott bármit, amit hallott.

Élvezte a gondtalan bon viváns életét, amíg az anyám arról tájékoztatta, hogy családja van. Hirtelen a jó élet, ahogy tudta, hogy eltűnt. Elfogadta a felelősséget, bár megházasodott anyámmal, és munkát végzett a Sunshine Cookie Company értékesítõjeként.

Gyűlölte a munkát, de mindig csillogott a cipőjén és mosolyt az arcán. Évekkel később, amikor megláttam Arthur Millert A kereskedő halála, Egy hónapig depressziós voltam. Apám története volt.

Megőrzött a humorérzék. Az ügyfelek élvezték a társaságát, amikor leesett. Cookie-ként jól érezte magát, bárhová ment. Sajnos számunkra általában egész héten az úton volt, majd hétvégén a golfpályán vagy a barátaival való vadászattal töltött. Otthon, éjszaka ivott volna, és füstölgetett Fatima cigarettát, miközben beszélt anyámmal.

Többet fenntartott a testvérem és én körül, de tudtuk, hogy szeret minket. Sosem megkérdeztük. Ő volt azok közül a férfiak közül, akik nem tudták, hogyan mondják ki a szavakat. Egy vicc könnyű volt. A bulin mindenki elment beszélni arról, hogy milyen nagyszerű ember volt. De a szíve-szívvel beszélt velünk fiúkkal nem volt a repertoárjában. Évekkel később, miután férjhez mentem, Jerry és apám Atlantába mentek, hogy meglátogassanak. Megkérdeztem Jerry-t, hogy mit és apa beszélt a meghajtón. Vállat vont.

– Tudod, apu – mondta. – Nem sok mindent.

Az édesanyám volt az ellenkezője. Vicces volt, mint az apám, de sokkal beszédesebb. Ha hiánya volt, az a távolmaradás iránti tendencia volt. Egyszer sonkát főzött, majd később apám pólófiókjában talált. Nem viccelek. És amikor harmincas éveimben voltam, bevallotta, hogy amikor kicsi voltam, ő és az apám is elmenne a moziba, és otthon hagynak magamból a kiságyban. Én lennék egy rendetlenség, amikor visszatértek.

– Nem tudom, hogyan tehettem volna meg – mondta.

– Én sem – feleltem.

– De fiatalok voltunk – mosolygott. “Nem jelentettünk semmi kárt. Nem tudtunk semmit.

Öt és fél éves voltam, amikor a testvérem, Jerry, megszületett. Nem sokkal azelőtt, hogy a szüleim a szobájukból egy kis bassinettre költöztek egy kiságyra a szobámban, és elvégeztem, hogy vacsorára vacsorázzam fel a lépcsőnket, és finoman rázzuk a kiságyat, amíg aludni nem tud. Egy-két év múlva megkaptam a babysitting munkáját. Nem volt probléma napközben, amikor az anyukám elszaladt, és rövid idő alatt eltűnt, de éjszaka hosszabb ideig tartottak, amikor a szüleim kiszálltak, és a régi házunk furcsa zajokkal és furcsa csíkokkal tele volt roncs.

Meggyőződve arról, hogy a hely kísértett, egy házat húztam a ház közepére, és az ölében levő fejszével ültem, éberen és készen arra, hogy megvédjem a bátyámat – és én is!

Hat éves koromban óvodába küldtem. A városban csak egy óvoda volt, és a jól bevált szakaszban volt. Az iskola nagyon jó volt. Minden reggel anyám felöltözött és két nickelt adott nekem. A hat mérföldes kocsit az Edison Elementary-hez használtam, délután pedig használtam a másik nikkelt, hogy hazaérjek.

Az első évfolyamon a Franklin Elementary-re váltottam, amely a város másik oldalán állt, az oldal, amely még jobban küzdött, mint a Nagy Depresszióban. Nem volt sok, de a család ezen a területen nem volt semmi. Az iskolában minden fiú viselt overalleket és cipőket – mindegyiket kivéve engem. Az első napon egy Lord Fauntleroy öltönyben érkeztem meg, kéken egy Peter Pan gallérral és egy beretta.

Mivel egyedül voltam az osztályban, bármilyen iskolai végzettséggel, a tanár megkapta az osztályfigyelőt, és kijelölt nekem, hogy kísérjem a gyerekeket a fürdőszobába és vissza. Ez durva munka volt. Néhány gyerek sírt. Mások haza akartak menni. Egész reggel volt a kezem. A ruháim és az én munkám segítője között megkedveltem, hogy a tanár kedvence.

A bejáratnál kint jártam, és egy kemény kölyök volt a nadrágban – az ő neve Al volt – a mellkasba vágott, míg egy másik fiú letérdelt a hátam mögött. Aztán Al hátrahajtott, és elvesztettem az egyensúlyomat, és leesett. Végül véres orr és néhány karcolás következett. A tetőn is berontották a bástyámat, és mindazért, amit tudok, még mindig ott van.

Csalás volt, amikor iskolába jártam.

– Mi történt veled az Isten nevében? – mondta anyám. Túlságosan kis ember voltam, hogy kiűzzem a többieket. Megmentettem a részleteket, és egyszerűen azt mondtam: “Anya, szükségem van egy nadrágra.”

Ami a depressziót illeti, emlékszem, hogy a szüleimnek vannak fűtött érvei a kifizetetlen számlákról, és milyen számlák fizetnek. Az adósságból bejutottak, és rendszeresen kaptak egy második jelzálogot a bútorokra. Nem ismertem semmilyen nehézséget, és soha nem éreztem a megbélyegzést, hogy minden nikkelt meg kell figyelnem. Mindenki szegény volt.

Valójában jobb volt, mint a legtöbb. Anyai nagyapám egy olyan élelmiszerbolt tulajdonában volt, amely kóser húsot is eladott. Jól ment. Ő is tulajdonosa volt a házunknak, így ingyenes bérleti díj és étkezés volt. A másik nagyapám a East Illinois Railroadban dolgozott. A vonat udvar volt az élete. Sosem vett nyaralást. Ha nincs időnk, felállt a vihar ablakokra egyikünk számára, vagy egy törött ajtót rögzített valakinek. Mindig elfoglalt volt.

Karácsonykor reggel jöttünk le a lépcsőn, és azt találtuk, hogy vár ránk, miután meggyújtotta a fát, tüzet indított a kandallóban, és mindent elkészített. Felnézettem rá, és az apámmal az úton gyakrabban, mint nem, szerepet vállalt. Látszólag egyszerű, szorgalmas ember volt, de sok dolgot is gondolkodott a dolgokról, és ez dörzsölte rám. Az anyámnak és az anyjának köszönhetően a házban a vallásról jó szó esett, amikor felnőttem. Minden nyáron elmentem a Bibliaiskolába. Egy busz korán reggel átvett a házunk utcájába, és délután hozta vissza. Utáltam. Szeretnék inkább játszani és futtatni a barátaimmal.

Mindenesetre tizenegy éves koromban magamra vette át a Bibliát elölről hátra. Küzdöttem a különböző könyvek között, megkérdeztem a kérdéseket, és amikor elérte a végét, fogalmam sem volt róla, hogy mit jelent ez az egész. De tetszett az anyámnak és a nagymamának, akik büszkék voltak rám, és a teljesítményem barátainak dicsekedtek. Ami az iskolai tanulmányaimat illeti, szilárd tanuló voltam. Erős voltam angolul és latinul, de bármikor elvesztettem a matematikát. Bárcsak nagyobb figyelmet fordítanék a biológiára és a tudományra általában olyan témákban, amelyek felnőttként érdekeltek. Jobb jegyeket szereztem volna, de soha nem vettem fel könyvet otthon, soha nem csináltam házi feladatot. Gyere ide gondolni, egyikük sem néztem semmit a jelentési lapjaimra. Azt hitték, hogy jó gyerek vagyok – és visszapillantva, azt hiszem, én voltam.

A “My Lucky Life In and Out of Show Üzlet” című munkáért Dick Van Dyke. Copyright © 2011. Újrajátszás a Crown Archetype engedélyével.

Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

66 − 57 =

map