Van Dyke podsjeća na učenje šokantne tajne

U filmu “My Lucky Life In and Out of Show”, podsjetnik Dicka Van Dykea, veteran TV i filmski glumac pokriva svoje rane dane odrastanja u Danvilleu, Ill., U svoju karijeru (sjetite se “The Dick Van Dyke Show”, ” Mary Poppins “i” Chitty Chitty Bang Bang “?) I još mnogo toga. Pročitajte u izvodu:

Korak u vremenu

Bilo je to noćno, veljača 1943. i stojim pored moje majke, razmišljajući o ratu u Europi. Imala sam vrlo dobru vezu s majkom, pa nema potrebe za bilo kakvom psihoanalizom o tome zašto sam razmišljao o ratu. Činjenica je da smo završili večeru i ona je prala posuđe i ja ih sušila, kao i naša rutina. Moj otac, putni prodavač, bio je na putu, a moj mlađi brat, Jerry, pobjegao je za igru.

Živjeli smo u Danvilleu u Illinoisu, što je bilo toliko daleko od rata kao što ste mogli dobiti. Danville je bio mali gradić u središtu Amerike, i osjećao se jako kao zemlja. Bila je tiha i dobrosusjedska, mjesto gdje je bila bogata strana grada i siromašna strana, ali nije bila loša strana. Ulice su bile cigle. Kuće su sagrađene početkom dvadesetog stoljeća. Svatko je imao dvorište; većina je bila mala, ali nitko nije imao ograde.

Ljudi su otvorili svoja vrata i upalila svjetla, čak i kad su izašli. Ponekad bi netko na njihovu sreću pokucao na stražnja vrata i moja majka bi mu dala nešto za jelo. Ponekad bi mu također pružila neobičan posao. Te noći imam stvari na umu. Mogao si to reći s načinom na koji sam gledao kroz prozor kuhinje dok sam radio svoj dio jela. Stajao sam šest stopa po inču i težio je 130 kilograma, ako je to bilo.

Bio sam visok piće vode, kao što je rekla moja baka.

“Imat ću osamnaest u ožujku”, rekoh. “To znači da ću biti na nacrtu. Ja stvarno ne želim ići – i stvarno ne želim biti u pješaštvu. Stoga mislim da se sada trebam pridružiti i pokušati ući u Zrakoplovstvo. “

Moja je majka pustila da se jelo koje je pranje opalila natrag u sapunicu i osušila ruke. Okrenula se prema meni, ozbiljni pogled na njezino lice.

“Imam ti nešto reći”, rekla je.

“Da?”

“Već si osamnaest godina”, rekla je.

Moja mi je čeljust pala. bio sam šokiran.

“Ali kako-“

Slika:

“Rođeni ste malo prerano”, objasnila je. “Nisi imao nokte. I bilo je još nekoliko komplikacija. “

“Komplikacije?”, Rekao sam.

“Ne brini, sad si dobro”, rekla je smiješeći se. “Ali smo samo stavili vaš datum rođenja prema naprijed na ono što bi bio puni rok.” Htio sam znati više nego što je voljna otkriti, pa sam se okrenula prema drugom izvoru, mojoj baki Van Dykea. U blizini su živjeli djed i baka na obje strane, ali baka Van Dyke bila je najizravniji od hrpe. Zaustavio sam se za njezinu kuću jedan dan nakon škole i pitao što se sjećala o komplikacijama koje su nastale zbog moje preranog rođenja.

Izgledala je kao da želi reći “bikove”. Pitala me tko mi je prodao robu.

“Moja majka”, odgovorio sam.

“Niste bili preuranjeni”, rekla je.

“Nisam bio?”

“Osmišljavali ste se izvan braka”, rekla je, a zatim je nastavila objasniti da se moja majka trudila prije nego što se ona i otac oženili. Iako nikada nije bilo navedeno, vjerojatno sam bio razlog zbog kojeg su se vjenčali. Na kraju je moja majka potvrdila priču, dodavši da je nakon što je saznala, ona i moj otac otišli u Missouriju, gdje sam rođen. Zatim, nakon određenog vremena, vratili su se u Danville.

Danas se ne može zvučati tako velika stvar, ali 1925. godine bilo je to skandala. I osamnaest godina kasnije, dok sam otkrila činjenice, bilo je još prilično šokantno otkriti da sam “ljubavni dijete”.

I dalje sam iznenađen što je tajna držana od mene tako dugo kad su drugi znali istinu. Danville je bio grad od trideset tisuća ljudi, a osjećalo se kao da je većina njih rodbina. Imala sam veliku obitelj. Moji djed i baka na obje strane još su bili živi, ​​a u blizini sam imao prve, druge i treće rođake. Mogao bih izaći iz moje kuće u bilo kojem smjeru i pogoditi rođaka prije nego što sam se umorila.

U našoj obitelji bili su dobri, vrijedni i privlačni ljudi. Nije bilo kradljivaca konja ili raseljenih osoba. Jednom sam dobio obiteljsko stablo koje je pokazalo da je Van Dyke strana bila prilično neprimjetna. Moj prapopisac John Van Dyke izišao je zapadno preko Donnerovog prolaza tijekom zlatne groznice. Nakon što nije pronašao zlato, preselio se u Green County, Pennsylvania.

Isto rodoslovno stablo pokazalo je da se Majčinoj strani obitelji, McCords, može pratiti natrag kapetanu John Smithu, koji je 1607. godine utemeljio prvu englesku koloniju u Jamestownu u Virginiji. Možda je to istina, ali nikad nisam čuo ni govor o da kad sam odrastao. Niti sam provjerio činjenicu.

Dio izvan spora započinje kada je moj otac, Loren ili L. W. Van Dyke, susreo moju majku Hazel McCord. Bila je stenografkinja, a bio je mali nogometni igrač: lijep, atletski, šarmantan, život zabave. I njegov talent nije završio tamo. Tijekom izvan sezone, svirao je saksofon i klarinet u jazz bendu. Iako nije mogao čitati glazbenu notu, mogao je igrati sve što je čuo.

Uživao je u životu bezbrižnog bon vivanta sve dok mu majka nije obavijestila da je na obitelj način. Odjednom, dobar život kad je znao da je nestalo. Prihvaćao je odgovornost, međutim, oženio se mamom i dobio posao kao prodavač tvrtke Sunshine Cookie Company.

Mrzio je posao, ali uvijek je imao sjaj na cipelama i osmijeh na licu. Godinama kasnije, kada sam vidjela igru ​​Arthura Millera Smrt prodavača, Bio sam depresivan mjesec dana. Bila je to priča mojega oca.

Bio je spašen njegovim smislom za humor. Kupci su uživali u njegovoj tvrtki kad je pao. Poznat kao Cookie, bio je dobar put kamo god krenuo. Nažalost za nas, obično je bio na cesti cijeli tjedan, a potom je proveli vikendom na golf terenu ili lova s ​​prijateljima. Kod kuće će noću popiti piće i pušiti nefiltrirane cigarete Fatime dok razgovaraju sa svojom majkom.

Bio je više rezerviran oko mog brata i mene, ali znali smo da nas je ljubio. Nikad to nismo ispitivali. Bio je jedan od onih ljudi koji nisu znali reći riječi. Šala je bila jednostavna. Na zabavi svi su otišli razgovarati o tome kako je bio dobar tip. Ali razgovor srca u srce s nama dječacima nije bio u svom repertoaru. Godinama kasnije, nakon što sam se udala, Jerry i moj tata odvezli su se u Atlantu kako bi nas posjetili. Upitao sam Jerryja o čemu su on i tata razgovarali na putu. Slegnuo je ramenima.

“Znaš tata”, rekao je. “Nešto od svega.”

Moja je majka bila suprotna. Bila je smiješna poput mog tate, ali mnogo više govorila. Ako je imala manjak, to je bila tendencija prema odsutnosti. Jednom je kuhala šunku i kasnije je pronašla u ladici majke. Ne šalim se. A kad sam bila u tridesetoj godini, priznala je da sam, kad sam bila mala, ona i moj otac otići u kino i ostaviti me kod kuće sami u krevetiću. Ja bih bio nered kad su se vratili.

“Ne znam kako sam to mogao učiniti”, rekla je.

“Ja ni”, odgovorio sam.

“Ali bili smo mladi”, rekla je smiješeći se. “Nismo imali nikakvu štetu. Jednostavno nismo znali bolje. “

Imala sam pet i pol godina kada se rodio moj brat Jerry. Nije dugo prije nego što su me roditelji odveli s malog bassineta u svojoj sobi do krevetića u mojoj sobi i učinio mi je da odlazim na kat nakon večere i lagano trese krevetić sve dok ne ode na spavanje. Za godinu ili dvije, dobio sam posao čuvanja djece. Nije bilo nikakvog problema tijekom dana kad je moja mama vodila zadatke i nestala je kratko, no noću su se kasnije protezale moji roditelji, a naša stara kuća bila je ispunjena čudnim zvukovima i jezivim creaksom i pretvorio sam se u olupina.

Uvjeren da je mjesto progonjeno, povukla bih sanduk u sredinu kuće i sjedila na njemu sjekirom u krilu, uvijek budna i spremna za zaštitu svog bratskog brata – i ja!

U dobi od šest godina poslana sam u vrtić. U gradu je postojao samo jedan vrtić, a bio je smješten u odjelu dobro obavljenom. Škola je bila prilično sramežljiva. Svako jutro majka me obukla i dala mi dva novčića. Koristio sam jedan za šestomjesečnu vožnju kolica za Edison Elementary, a poslijepodne sam upotrijebio svoj drugi nikal da se vrati kući.

Za prvi razred, prešao sam na Franklin Elementary, koji je bio s druge strane grada, strana koja se bori čak i više nego što smo bili kroz Veliku depresiju. Nismo imali mnogo, ali obitelji na ovom području nisu imale ništa. Svi dječaci u školi nosili su kombinezon i radili cipele – svi osim mene. Stigao sam prvi dan u odijelu Lord Fauntleroy, plavom s Peter Panovim ovratnikom i beretkom.

Budući da sam bila jedina u razredu s bilo kojim školovanjem, učitelj me natjerao na klasični monitor i doveo me da pratim djecu u kupaonicu i natrag. Bio je to grub posao. Neke od djece plakale su. Drugi su htjeli otići kući. Cijele sam jutro pune ruke. Između moje odjeće i posla kao pomagača bio sam zadovoljan jer sam bio učiteljski ljubimac.

Na odmorištu sam izašla van i jadnog klinca u kombinezonu – njegovo ime Al – me je udarilo u kovčeg dok je drugi dečko klečao za sobom. Onda mi je Al gurnuo unatrag, a izgubio sam ravnotežu i pao. Završio sam krvavim nosom i nekoliko ogrebotina. Također su bacili beretku na krov, i za sve što znam, to je još uvijek tamo.

Bio sam nered kad sam se nakon škole vratio kući.

“Što vam se dogodilo u ime Božje?”, Rekla je moja majka. Bio sam previše malog čovjeka koji je tjerao djecu. Spasila sam joj pojedinosti i jednostavno rekla: “Mama, trebam neke kombinezon.”

Što se tiče depresije, sjećam se da su moji roditelji imali nekakve žarke argumente o neplaćenim računima i koje račune plaćaju. Otišli su i izlazili iz duga i povremeno dobili drugu hipoteku na namještaj. Nisam bio svjestan bilo kakvih tegoba i nikada nisam osjetio stigmu da moram gledati svaki nikel. Svi su bili siromašni.

Zapravo, imali smo ga bolje od većine. Moj djed majke posjedovao je trgovinu mješovitom robom koja je također prodala košer meso. Dobro je. Također je u vlasništvu naše kuće, pa smo imali besplatnu najamninu i hranu. Moj drugi djed radio je na željeznici East Illinois. Vlak dvorište bio je njegov život. Nikad nije uzeo odmor. Ako je imao vremena, postavio je olujne prozore za jednog od nas ili namjestio slomljena vrata za nekoga. Uvijek je bio zauzet.

Na Božić smo dolazili dolje ujutro i našli ga kako nas čeka, nakon što je upalio stablo, zapalio vatru u kaminu i sve spremno. Pogledao sam ga i, s ocem na cesti češće nego ne, postao je uzor. Bio je naizgled jednostavan, marljiv čovjek, ali on je i razmišljao o stvarima, i to mi je protrljalo. Zahvaljujući majci i njenoj majci, bilo je dobrog rasprava o religiji u našoj kući kad sam odrastao. Svakog sam ljeta otišao u Bibliju. Autobus me pokupio preko ulice iz naše kuće rano ujutro i doveo me natrag u popodnevnim satima. Mrzio sam to. Radije bih se igrao i trčao sa prijateljima.

Ipak, u jedanaestoj godini, uzeo sam je na sebe da čitam Bibliju naprijed i natrag. Borila sam se kroz razne knjige, postavljala pitanja i kad sam došla do kraja, nisam imala pojma što bi to značilo. Ali to mi se svidjelo moja majka i baka, koji su bili ponosni na mene i pohvalili se prijateljima mojega postignuća. Što se tiče moje studije u školi, bio sam solidan student. Bio sam jak na engleskom i latinskom jeziku, ali sam se izgubio kad god bi predmet uključivao matematiku. Volio bih da sam više pažnju posvetio biologiji i znanosti općenito, temama koje su mi zanimale kao odraslu osobu. Mogao sam dobiti bolje ocjene, ali nikad nisam uzeo knjigu kući, nikad nisam radio domaću zadaću. Dođoh da to mislite, ni jedan od mojih roditelja nikad nije pogledao ni jednu od mojih izvješća. Mislili su da sam dobar klinac – i gledajući unatrag, mislim da jesam.

Od “My Lucky Life In and Out of Show” tvrtke Dick Van Dyke. Copyright © 2011. Ponovno izdanje dozvola Crown Archetype.