A kevert fajok szépsége: Hogyan tanultam szeretni a hapa szememet
“Kínai szemek, kínai szemek”, az egész asztal dühödött engem a hülye dalukkal, húzva a szemhéjaik sarkaiba, amíg apró rések nem voltak; a tényleges szem alakzat brutális túlzásával.
Nem voltak nagyon kedvesek … vagy kreatívek. Nem is vagyok kínai.
De a nyolcéves nem tudtam, hogyan mondhatom ezt, vagy hogyan helyezzük el őket a helyükre. Hogy mondjam el nekik, hogy Japánban születtem, de éppen annyira amerikai volt, mint ők. És hogy a szemem nem karikatúra volt: valóságosak voltak, az enyémek voltak, könnyek voltak.
Ehelyett azt kívántam, hogy eltemethessem magam a baseball sapkámon és a tükörben, és soha ne jöjjek ki. Én azért hibáztattam magam, mert nekem adtam okot arra, hogy megalázzon. Utáltam a hülye szemeimet! Utáltam, milyen kicsi és milyen vékony. Gyűlöltem a ticet, amelyet kifejlesztettem, egy kemény szándékos villogás, ami rosszabbodott, amikor ideges vagy öntudatos voltam. Gyűlöltem az apámat, hogy megadta a szemem. És gyűlöltem, hogy félig japán vagyok, mert ez azt jelentette, hogy másképp nézek ki, mint mindenki más.
Gyors előre 10 évvel később. Azon tic mellett, ami követett engem, bárhová mentem, elég sok mindent eltemettem az emlékekből, amelyeket a szemem ihletett. Aztán költöztem a keleti parton főiskolára.
Elmentem távol a szülővárosomon, ami meglepően sokszínű volt, és a barátságos csoportom, amely túlnyomórészt vegyes verseny volt. Kicsomagoltam a táskámat New York-ban, és egy olyan fajta rasszizmust üdvözöltem, amelyet kipusztítottak.
“Nem vagy ázsiai”, valaki azt mondta, hogy üresen hagyja a Syracuse első hetében.
Umm … elnézést? Annyira elcsodálkoztam, nem is tudtam, hová kezdjem! Nem volt időm válaszolni, mert a lassúság második hulláma éppen most kezdődött.
– A szemeid nem is ázsiaiak.
Rendben, ez még csak nem is politikailag helyes. Egy másodpercig szeretnék hazulladni az édesanyámnak, aki megadta nekem a kaukázusi vonásokat és az arckifejezésemet. Azt hitted volna, hogy a 8 éves férfi örömmel ugrik. Végül! Nincs több “kínai szem!” Kivéve, hogy nem voltam szabad, sértődött. Nagyon sértődött.
Megmagyarázom, hogy félig ázsiai vagyok? Az utolsó, amit ellenőriztem, Okazaki nem az átlagos, amerikai amerikai név. Megmagyarázom, hogy rokonai ugyanolyan arroganikus vizsgálódással szembesültek, amikor a második világháború idején internálták őket? Vagy ez túlságosan bonyolult volt ehhez a tudatlan emberhez?
Egész életemben olyan emberekkel szembesültem, akik azt mondták, hogy “túl ázsiai” vagy “túl fehér” vagyok, amikor valójában ez nem a felhívásuk. Nem vagyok Goldilocks; a szememnek nem kell “igaza van”. Őszintén szólva, szeretem, hogy a szemeim nem egy faj, sem más, hanem egy kétféle kultúra gyönyörűen kevert példája.
Ott azt mondtam. Büszke vagyok a szememre.
Ez évekbe telt, de végül a saját vonásaimba nőttem és értékelem őket, hogy mi is. Szeretem, hogy a szemem sarka kissé lefelé csúszik, de a templomi felé ráncol, amikor nevetek. Szeretem, hogy a szemem alakját lehetetlen meghatározni: mandula, monolid, kapucnis, a fentiek mindegyike. Attól függ, hogy érezzék azt a napot. Büszke vagyok arra, hogy az emberek nem tudják megfejteni “mi vagyok” első pillantásra. Ezek a szemek enigmatikusak ebben az értelemben, optikai illúzió. Egzotikusak, elegánsak és kétértelműek. Ők az enyém, nekem része a történet vége.