טרי Garr כותב על סרטים, גברים ו- MS

טרי גאר עבדה עם הוליוודי הטובה והמבריקה ביותר מתפקיד האוסקר שלה בתפקיד “טוטסי” מול דסטין הופמן, שם היא מנגנת את הפמיניסטית הנלהבת והמבולבלת, סנדי, לקומדיה הקלאסית “פרנקנשטיין הצעיר” עם ג’ין ויילדר, לתפקידה החוזר על “חברים” כילדה הלידה התמהונית של פיבי. אבל במשך ארבע השנים האחרונות, התפקיד העיקרי של גאר לדבר היה לדבר בגלוי על טרשת נפוצה – מחלה שהיא חיה עם כמעט 20 שנה לפני שאובחן רשמית בשנת 1999. גאר הוזמן על “היום” כדי לדון בספרה, “Speedbumps : ריצוף בהוליווד “, שנכתב עם הנרייטה מנטל, אשר תהיה זמינה בכריכה רכה בשבוע הבא, בחייה ובסרט הבא שלה,” קטינים ללא ליווי “. קרא קטע מספרה:

פרק אחד
הוליווד: הבלגן הזה הוא מקום
ב- 29 במרס 1982, ביום פרסי האוסקר, התעוררתי נרגשת ומוכנה ללכת לאוסקר בפעם הראשונה בחיי (תמיד ראיתי אותם בטלוויזיה, כמו כולם). זה היה יום מושלם בלוס אנג’לס, באותו היום היפה של כל לוס אנג’לו המכבד את עצמו כמובנת מאליה. מחוץ לחלון שלי היו השמים כחולים ויונק הדבש מפלרטט עם עץ הלימון. אבל היום היה שונה. הייתי מועמד לפרס האוסקר על הביצועים שלי כמו סנדי לסטר, חברתו של נוסטלגיה נוירוטית, דוסטין הופמן, ב”טוטסי “. בהנהגתו של סידני פולק,” טוטסי “היה להיט בורח בכיכובו של דסטין כשחקן מובטל המעמיד פנים שהוא להיות אישה כדי להנחית תפקיד באופרת סבון. לא האמנתי למזל הטוב שלי – הייתי באמת, מועמד באמת, כמו כל אלילי המסך הגדול שלי – ג ‘ינג’ רוג ‘רס, שירלי מקליין, וג’ רלדין עמוד. המינוי גם רשמית עשה אותי חבר של האקדמיה המהוללת של Motion Pictures Arts and Sciences, אשר הציע perks הגדולות, כגון קבלת עותקים חינם של הסרטים מועמד מדי שנה, הזמנות ההקרנה, ואת ההצבעה ההצבעה; הייתי גאה. האקדמיה לא רק ידעה שאני קיימת, הם חשבו שאני טוב י ניסיתי לישון, אבל בשמונה לא יכולתי עוד להילחם בהתרגשות. משכתי את עצמי מהמיטה, מוחי נע במהירות רבה יותר מהגוף שלי בהתבוננות בסוגיות המרכזיות של היום: השיער שלי, האיפור שלי, השמלה שלי, כולם מדורגים ממש שם עם המלחמה הקרה, לפחות על זה יום מיוחד. אבל הסדר הראשון של העסק: חדר כושר. אני הלכתי לג’ין פונדה של האימון בסטודיו על רוברטסון בבוורלי הילס. תיארתי לעצמי שאני אלך על הכוויה לפני שאזכה בזהב. וכך התברר לי, מותשת את עצמי אבל עדיין לא שקעתי בהתרגשות. אף על פי שגדלתי בסביבות קולנוע ושחקנים, המינוי שלי הביא איתו את הקסם שגשר על הרגיל עם הפנטזיה, ואני קניתי את זה. למה לא? מיהרתי הביתה כדי לפתוח את ה”טאילטה” שלי. עד שחזרתי את המרצדס הכסופה שלי בחזרה לחניה, הגיעו ה”סטייליסטים” שלי אל בית הקבורה שלי לורל. כיום, הכוכבים מעוצבים על ידי אלה שהם אנשי אופנה בזכות עצמם, אבל אז פניתי לשיער ולאיפור שעבדתי איתו על הסט של הסרט הבא שלי, “מר. אמא.” כמו צוותי הקולנוע שגדלתי, בוב מילס וג’יימי סמית היו שני בעלי מלאכה ארציים, שכמוני היו מעמק סן פרננדו. ידעתי שאני יכולה לבטוח בהם. בוב לא היה כישרון קטן בעולם האיפור. (מאוחר יותר הוא ימשיך לעבוד על גלן קלוז במשך שנים). אחרי שהוא יצר את המבט שלי, זה היה תורו של ג’יימי לעשות את השיער שלי. כשנכנסתי מבעד לדלת הכניסה, תחת משקלו של תא גזע ענקי, שהנחתי בו כלי-טיפוס שונים של היי-טק, הייתי לומד עד מהרה שיש רק סוד אחד גדול באמנות שלו: אמבט של ג’ל. מנתח, ג’יימי לא בזבז זמן. זה מה שאהבתי עליו. כל כך מעשי, כל כך אמין. אז, נגיד, הומו? ג’יימי הושיב אותי ליד שולחן האוכל שלי. לא היתה שום ראי מולי כמו בסלון, אבל מה יכול להשתבש? ג’יימי היה איש של כמה מילים, ואני, לעומת זאת, היה נרגש כל כך שאני מרחף מעל שני הכיסאות. אז במשך שלוש השעות הבאות התלבטתי על מי יכול לנצח מה בזמן שהוא משך את השיער שלי עם כוח כזה, כי הרגשתי כאילו יש לי מתיחת פנים כמו בונוס. אחרי פרץ של סחרור, סלסול, התנשקות, הקנטות, מספיק אקוואנט כדי לגרום נזק בלתי הפיך לשכבת האוזון, הוא שחרר אותי מהכיסא כדי לראות את התוצאות של עבודתו במראה בחדר האמבטיה. המנעולים הבלונדיניים הארוכים שלי התרוממו סביב ראשי כמו נוצות של טווס. זה היה הישג כבידה. יצירת מופת. זה לקח לי לנצח למצוא את השמלה המושלמת ללבוש את הפרסים. באותם ימים, מעצבים ותכשיטנים לא רק קוראים לך להתנדב להלוות לך מיליון דולר אחד של A-kind-a-huture outvaganzas. אז היית צריך לצאת וללכת מסביב, לחפש שמלה כמו כולם, או לפחות לשלם למישהו שיעשה את זה בשבילך. (בחיפוש אחר שמלת האוסקר המושלמת הזכירה לי את שמלת הכלולות שמעולם לא התכוונתי לה). חיפשתי עד שהסתחררתי בכל המקומות הרגילים ברודיאו דרייב: ולנטינו, גוצ’י, סאקס, לבסוף החלטתי על שמלה שחורה, שרוול בשרוול ניימן מרכוס, שנחתך בצד כדי להראות את הרגליים שלי . הוא היה מכוסה בתכשיטים נוצצים, התפאר בחפיסות הכתפיים העבות של חמישה אינץ’, והיה המראה החדש ביותר מן המעצב החם פראבריצ’ה.

שמעת עליו פעם? בדיוק. השמלה נתפסה באופן ייחודי זה נראה “שושלת” נצחי. החבר שלי רוג’ר בירנבאום, מפיק שאפתן, שבסופו של דבר ימשיך לפתח סרטים כמו “Seabiscuit”, “The Sixth Sense” ו- “Rainman”, נראה מכובד מאוד בטוקסידו השכור שלו, ונראיתי כמו משוגע של לינדה אוונס . אני יודע שהסגנונות משתנים, והאופנה היא חולפת. אבל במבט לאחור, אני אגיד לך דבר אחד: מחריד הוא לנצח. בשלב זה אתה תהיה חכם לשאול, “מה לעזאזל אתה חושב? למה אף אחד לא עצר אותך? “אבל היית צריך לחיות את זה כדי לדעת: זה היה כמו “פלישה של חוטפי הגוף.” היינו את כל באותו ערפל של השושלת, המכווצת בכתפיים, הזוויתית. עם כל הריסוס והקפיצות והתאבקתי בשמלת שלי, לפני שידעתי זאת, השעה היתה שתיים בלילה והלימוזינה שלי הגיעה. אמי, אד, וגיסתי, באני, הופיעו בדלת כדי לצלם, כאילו רוג’ר ואני נסענו ל”נשף”. אחרי כמה תצלומים מחייבים חילקתי את נשיקותיי הנרגשות, והלכתי. אולי הייתי בדרך לאסוף את הפסלון שלי … מי ידע י את שארית היום והערב זה די מטושטש עכשיו. הנסיעה אדרנלין- fueled על השטיח האדום, הראיונות עם סיסקל ואברט, הבזקים מסנוורים של מאות מצלמות כמו הצלמים צעק, “טרי! כאן! כאן! “כמעט הדבר היחיד שאני באמת מתרחש הוא שהפפראצי ביך אותי עם ג’ו נמת’. מי יכול להאשים אותם? כתמי הכתפיים האלה י כל התמונות שלי מהשטיח האדום באותו יום מראות את אותו חיוך גדול. הייתי מאושרת בפנים אבל גם חוטית. שנים של עבודה קשה הגיעו סוף סוף יחד, בהישג אחד משמח. כמו כל ילדה קטנה שחלמה על קריירה בעסקי הופעות, דמיינתי את הרגע הזה כמה מיליוני פעמים, אלא שבדרך כלל הייתי לבושה בשמלה טובה יותר. ועכשיו, הנה אני. רוג’ר ואני עשינו את דרכנו בשטיח האדום, שוחחנו עם כתבים בטלוויזיה, ומועמדים אחרים כמו פיטר או’טול וג’ק למון. בשלב מסוים, מריל סטריפ, שהיתה מועמדת לשחקנית הטובה ביותר ב”בחירה של סופי “, פנתה אלי ואמרה,” זה לא מרגש? “, וכפי שציפית מקומיקאית חכמה, הגבתי: כן, אני מניח שכן.” הייתי נרגשת כל כך שלא הייתי נרגשת. כשרוג’ר ואני לקחנו את המושבים שלנו בתיאטרון, הייתי בלגן עצבני. “שחקנית המשנה הטובה ביותר” היתה הקטגוריה שלי, ואחד הראשונים שבהם, כך שלמרבה המזל, לא היה לי הרבה זמן לחכות. המופע זינק לאורך מה שנראה כמו 36 שעות, אבל זה היה רק ​​רק ארבע דקות. לאחר מכן, סוף סוף … הבא, שחקנית המשנה הטובה ביותר תומכת, ג’סיקה לנגה (זה בסדר אם לא שמעת עליה) היה גם מועמד לשחקנית המשנה הטובה ביותר ב “Tootsie”. זה לא יוצא דופן עבור שני שחקנים אותו סרט שמועמד לאותו פרס – זה קרה בכל ההיסטוריה של האוסקר מ”הסנדק “(ג’יימס קאן, רוברט דובאל ואל פאצ’ינו היו כולם מועמדים לשחקן המשנה הטוב ביותר) ל”שיקגו” (המלכה לטיפה וקתרין זטה – ג ‘ונס היו מועמדים לשחקנית המשנה הטובה ביותר). אבל הפעם זה קרה לי. האחרים שמועמדים לקטגוריה שלי היו קים סטנלי עבור “פרנסס”, לסלי אן וורן על “ויקטור / ויקטוריה” וגלן קלוז על “העולם על פי גארפ”. חשבתי שגלן קלוז תנצח, ולא רק בגלל שג’סיקה ואני היה לפצל את “Tootsie” להצביע. חשבתי שהיא מושלמת ב”גארפ” כאמא המטפלת. ואחרי הכל, הייתי הילדה שרקדה בסרטים של אלביס ושיחקה את פסל החירות על גלגיליות. נקברתי בחול לסרט של אנט פוניצ’לו. אני באמת הולך לזכות בפרס האוסקר י כאשר המעטפה נפתחה, הלב שלי נעצר. “והמנצח הוא…. . . ג’סיקה לאנג.” חייכתי מיד, גדולה אולי יותר מחייך. אני אולי שיחקתי את פסל החירות על גלגיליות פעם אחת, אבל אני לא טיפש – בעוד הזוכה הוא התאמת מחוך שלה נשיקות כולם בתוך רדיוס של עשרה אנשים, המצלמה תמיד על המפסידים. מובן שהסרט “האוסקר” עם סטיבן בויד עלה בדעתו.

האם זה היה הזמן הבלתי נסבל של ג’סיקה לאנג של “טוטסי” שזכה בה “שחקנית המשנה הטובה ביותר”? (אגב, חשבתי שהיא היתה נחמדה מאוד עד שזכתה באוסקר ואני לא, שום דבר אישי). או שמא היתה זו הצבעת אהדה? העובדה שהיא היתה הרבה יותר מבוגרת ממני? מי יודע? היא היתה מועמדת ל”פרקטיס הטובה ביותר” עבור “פרנסס”, שבה היתה מבריקה, אבל לא היה סיכוי שמישהו יכה את מריל סטריפ ב”בחירה של סופי”.

בכל מקרה, הלחץ היה ממני. לקחתי קצת נחמה העובדה כי רק כמה ימים קודם לכן הוושינגטון פוסט אמרה שאני, “זאת לא בדיוק הנערה הסמוכה. זה יהיה מושלם מדי. היא יותר כמו הבחורה הסמוכה לנערה הסמוכה.” לא הייתי בטוח מה זה אומר, אבל חשבתי לעצמי: זה היה יותר מדי בשביל הבחורה הסמוכה ליד הנערה הסמוכה כדי לזכות בפרס האוסקר. אז לא זכיתי. נפלתי על הפתגם הישן “להיות מועמד הוא פשוט טוב כמו זכייה, והיה לי נוף נהדר של הטקס, הוזמנתי לכל הצדדים לאחר גדול, ו, אה כן, אני עבדתי התחת שלי כדי להגיע לכאן, ולא רציתי להחמיץ שנייה, אפילו מצבים גרועים. . . זה לא היה הסגנון שלי כדי לקבע על ההפסד במשך זמן רב מדי, ואני היו החיים שלי פחות או יותר בפרספקטיבה: הייתי שחקנית מצליחה. עשיתי סרטים, סרטים טובים, אם אני אומר את זה בעצמי. עבדתי עם מיטב המנהלים בעסק – פרנסיס פורד קופולה, סידני פולק וסטיבן שפילברג. חייתי את החיים שחלמתי עליהם. . . הייתי על גבי העולם, ושום דבר לא יפריע לזה, במיוחד הפסד של פרס האוסקר על שמה שלה. כאשר האורות עלו, רוג’ר ואני יצאנו כדי לאחזר את המכונית שלנו מן המשרתים . כך גם כולם. לנצח או להפסיד, כוכב או לא, אתה מחכה המכונית שלך עם כולם, ומחכה המכונית שלך היא גרור. אבל בסופו של דבר יצאנו מהביתן של דורותי צ’נדלר ונסענו למסיבה של סוויפטי לאזאר המהוללת במסעדת ספורגו המפורסמת של בוורלי הילס. אני הייתי שם, בשמלה נהדרת שתהיה לוהטת לפחות שלושים שניות נוספות, נוסעת בלימוזינה אל רודף הסלבריטאים האופנתי ביותר בעיר, מנערת את הבמאי שלי, את הסידני פולק המוערך, ומרפקים את מרפקיו בכל כוכבת קולנוע שהיתה חם באותו זמן. הרגשתי מקציף וכאור וזורם, כמו. . . השיער שלי. אני גם מתכנן לדפוק כמה. אני אירית, אחרי הכל.

שמפניה זרמה עד מאוחר בלילה, ועד שהגעתי הביתה, המשפחה שלי, שמסיבה מוזרה כלשהי, נשארה אצלי בבית כדי לראות את ההצגה, נעלמה. על פיסת פיצה ריקה הם כתבו, “זכי או תאבד, אנחנו אוהבים אותך בכל מקרה.” זה היה מתוק. אבל לא היה זמן להתעכב על התהילה שלי כמעט מושלמת. היתה לי עבודה למחרת – צילמתי “. אמא, “לשחק את אמא למר מייקל קיטון – וכמו להוביל, קורא חולה לא היתה אופציה. אז זחלתי למיטה עם רוג’ר ועצמתי את העיניים. תהיתי מה חושבת לסלי אן וורן. אחרי הכל, כולנו חשבנו שאנחנו הולכים לנצח בשלב מסוים. אוסקר או לא אוסקר, היה לי חבר ישן לידי. הקריירה שלי היתה נוצצת. היה לי בית מתוק בהוליווד הילס. הייתי קבוע ב”מופע הערב” ו”לילה מאוחרת עם דוד לטרמן.” הייתי על העטיפה גברת. מגזין, וכן ניו יורקר פאולין קאל אמרה ש”נעשיתי את הגברת הנוירוטית המצחיקה ביותר על המסך.” נדרשו לי רק חמש דקות לשים את נקודת המבט של האוסקר בפרספקטיבה. החיים היו טובים.

* * *

אני בטוח עשה את זה נראה קל, לא אני?

חשבתי שזה יהיה פשוט מכאן ואילך. הייתי שחקנית עובדת! במוחי הכול הלך לפי התוכנית. אבל זה לא תמיד כך, נכון? לגופי היה טריק או שניים בשרוולו. מעידה כאן, אצבע עוקצנית שם. הוכשרתי כרקדנית וידעתי יותר מכדי להתמכר לכאב ולכאב האקראיים שביקרו פה ושם. להיות שחקנית הוליוודית מוצלחת עשויה להיות מאתגרת, אבל אני לא ידעתי שהגוף שתמיד היה כרטיס הביקור שלי היה בוגד בי. האתגרים הגדולים ביותר בחיי היו עדיין לפנינו.

מתוך “Speedbumps: ריצוף זה דרך הוליווד”, על ידי Teri Garr שנכתב עם הנרייטה מנטל. זכויות יוצרים © 2005 Teri Garr. באישור של קבוצת פינגווין (ארה”ב). כל הזכויות שמורות. אין לשכפל או להדפיסו מחדש של חלק מקטע זה ללא אישור בכתב מהמו”ל.