“אני לא הולך לשקר”: ג ‘ורג’ לופז מגיע נקי על ההזדקנות
הקומיקאי ג ‘ורג’ לופז עבר הרבה – מתוך קריירה מוצלחת כמו בדרן דרך מחלת כליות וכל מה שביניהם. ב “אני לא הולך לשקר … ושקרים אחרים אתה אומר כשאתה הופך 50”, לופז פותח על החיים. הנה קטע.
מבוא: ספירה של נתיבים
אני עשיתי את זה!
הקשתי את המספר.
בלתי יאומן.
הגעתי לגיל חמישים!
ללא ספק, יום ההולדת הגדול ביותר שלי אי פעם.
אני לא משקרת: הגעתי לגיל חמישים היה חשוב לי מאוד.
בתור התחלה, זה אומר שאני לא מת.
רוב האנשים לוקחים חמישים כדבר מובן מאליו. לא אני. כמעט מתתי כשהייתי בן ארבעים וארבע. מחלת כליות. שרדתי את זה, אבל זה היה מגע- and- ללכת עד הסוף. למעשה, הייתי מכנה את שנות הארבעים שלי בעשור של נגיעה. התברכתי בהצלחה רבה, כולל פרס על”ה מיוחד לטלוויזיה, שתי מועמדות לפרס הגראמי, וסיטקום שנמשך שש שנים. אבל יש לי גם השתלת כליה, עברתי גירושים, ושתי תוכניות טלוויזיה בוטלו. אני לא בטוח מה הדגיש אותי הכי הרבה. כנראה הגירושין. זה לא היה מה שקוראים לך ידידות.
אז כן, לפעמים בשנות הארבעים שלי היו מחוספסות. אבל אם הייתי צריך לבחור בעשור אחד כשהייתי הכי עצבני, זה יהיה הראשון שלי, הידוע גם בילדותי. מדברים על התחלה רעועה. אבי העיף בי מבט אחד ויצא. זה לא נכון. הוא חיכה חודשיים תמימים ואז עזב. זה לקח לי את אמא. היא נתנה לי כדור, אבל היא היתה צעירה ומודאגת ולא מתאימה להיות אמא, אז היא נתנה אותי לסבי וסבתי כשהייתי בת עשר.
כשהתבגרתי, חייתי בפחד מתמיד מפני המוות: פחדתי נורא להשתין על סבתא שלי. מסיבה כלשהי היא תמיד היתה נסערת. לא משנה מה היא עשתה, בבוקר, בצהריים או בלילה, אילו התקרבתי אליה והתחלתי לדבר איתה, היתה אומרת:
“מה עכשיו?”
זה היה הביטוי שלה. לא משנה מה אמרתי לה.
“היי סבתא.”
“מה עכשיו?”
לעולם לא “כן? מה זה? מה אני יכול לעשות בשבילך?”
היא היתה אומרת, “מה עכשיו? “שאלתי.
ואני הייתי מאוימת ואומרת, “שכחתי”.
ואז היא היתה אומרת, “טוב, אם שכחת, זה בטח היה שקר. כי את אף פעם לא שוכחת את האמת “.
סבתי צדקה. אז בגלל זה אני לא הולך לשקר. יותר. לא בגילי. אין לי זיכרון טוב.
כשאני נזכר בילדותי, אני מבינה שסבתא שלי לא הקלה על חיי, כי הכל אצלה היה עבודה.
“סבתא?”
“מה עכשיו?”
“יש לי שני דולר?”
“בשביל מה?”
“אמ. . . פשוט. . . אני צריך שני דולר “.
“ל מה?”
“לקנות מכונית”.
הלוואי שהייתי חכם מספיק או אמיץ מספיק כדי לומר משהו כזה, אבל לא הייתי. אני יכולה להעמיד פנים שהייתי מהירה,
“סבתא, יש לי דולר?”
“בשביל מה?”
“ללכת לקולג.”
כן, הלכתי על ביצים הרבה בילדותי, אבל היו לי גם זמנים טובים. אבל למרות שהרגשתי הכי עצבנית בשנים הראשונות שלי, העשור הכי גרוע שלי היה בהחלט השנים ארבעים עד ארבעים ותשע. שמחתי מאוד לראות את העשור הזה מגיע לסיומו. ביליתי את כל ארבעים ותשע השנה שלי מחכה לוח השנה כדי להפוך את המספר הזה קסם.
למעשה, ככל שהתקרבתי לגיל חמישים, כך הרגשתי יותר טוב. זה היה כמעט כמו ענן מתרומם. בטח, חוויתי קצת חרדה וחרדה. אבל בעיקר הרגשתי נרגשת. ואז, בערך שבוע לפני יום ההולדת שלי, חשה בי תחושת שלווה. ידעתי שאני הולך לעשות את זה. הייתי כה מוכנה.
בלילה שלפני היום הגדול טסתי בלאס וגאס ונכנסתי למלון האהוב עלי. היתה לי ארוחת ערב שקטה ונעימה עם כמה חברים והסתובבתי מוקדם. כל כך התרגשתי מהמסיבה שלי שלא יכולתי לישון. ניסיתי לספור כבשים, אבל זה אף פעם לא עובד. נדמה לי שאני מעלה תמיד את הכבשים הגדולים, המרושעים, הנלחמים. אני אומר להם לקפוץ לאט מעל הגדר הדמיונית והם מסרבים. הן בוהות בי. זה הכבשים הראשון נראה על גודל בייב השור הכחול. הוא מביט בי ועשן מתחיל לזרום מתוך החרטום שלו, והוא אומר לי בספרדית, “ככה, פוטו.“ואז הוא מכניס את כל הכבשים האחרות לכנופיית הכבשים, והן מתנפלות עלי, מתנגשות ממש מעבר לגדר.
שכח כבשים. הייתי זקוק למשהו מרגיע יותר.
מכוניות. אני אוהב מכוניות. עצמתי את עיני וחשבתי על כל המכוניות שהיו ברשותי בחיי.
זכרתי את אחת המכוניות הראשונות שלי, קלונקר זקן שנשמע כאילו היתה לו אמפיזמה בכל פעם שאתה מכה את הגז. זה היה רק אחד המוזרויות שלו. המכונית הזאת שיגעה אותי. דבר ראשון, זה לא כבה כאשר אתה מכבה אותו. זה פשוט המשיך, כאילו הוא חי. היא נהמה וצווחה, והברדס רעד כאילו המכונית חטפה התקף. הייתי מרימה את מכסה המנוע ומסתכלת במנוע, מהנהנת ומצביעה כאילו ידעתי בדיוק מה אני עושה, למרות שלא היה לי שום מושג. בחורים אחרים היו מתגודדים, והם היו מהנהנים ומצביעים על המנוע. גם הם לא ידעו כלום. היינו פשוט מהנהנים ומצביעים על המאייד ועל הסוללה והצינורות כאילו היינו צוות של בור. בסופו של דבר, המכונית פשוט לעצור בעצמה. כולנו היינו מסתלקים, עדיין מהנהנים, כאילו סידרנו את החפץ, ואמרנו חבורה של דיבור מכוניות.
“כן, תראי, ידעתי שזה יקרה. האוויר נלכד בשסתומי האוויר ומניע את מכסה המנוע להגביל. . . .
“בהחלט. בנוסף מתג הבורר מתיק את הלחץ. . . .
“הו, בהחלט. בנוסף, בועת גז מאדירה את צינור האוויר. . . .
“זה יבלגן אותך.”
למכונית היו גם נושאים אחרים. היא שיחקה רק תחנת רדיו אחת – כל מוסיקת פולקה – כי הכפתורים המשיכו ליפול. הו, והמראות הצדדיות היו מחוברות לקלטת חשמלית. וגם המנעולים לא פעלו, אז בכל פעם שנכנסתי הייתי בטוחה שאמצא איזה בחור משוגע שחי במושב האחורי.
אתה יודע מה? תשכח לספור מכוניות להירדם.
ואז זה הכה בי.
הדבר המושלם.
מסלולי גולף.
החלטתי לדמיין את עצמי הולך על כל הקורסים היפים ששיחקתי. שיחקתי את רוב הקורסים הטובים ביותר בעולם. ידעתי שזה יעבוד.
התמקמתי במיטת קינג סייז בסוויטה שלי בווגאס, התרגלתי מאוד, עצמתי את עיני, וראיתי את סנט אנדרוז ההיסטורית בסקוטלנד, אתר של כמה בריטים פתוחים ואחד הקורסים היפים ביותר אי פעם. יש אנשים שקוראים לסנט אנדרוז את “בית הגולף.” אני מאמינה. בעיני רוחי ראיתי את כל מסלול מרהיב, כל חור, מדמיין את עצמי פוסע לאורך המסלולים הירוקים המתגלגלים בעדינות, כל אחד מהם גובל בטירות. ראיתי את עצמי הולך על הטי הראשון עם החבר שלי, המורה, ואת בן לוויה של גולף, לי Trevino הגדול. הרגשתי נינוחה לגמרי. דקרתי את הכדור שלי וטיפלתי לתוך הדשא, צעדתי לאחור, ותפסתי את העין של לי. הוא עמד בצד. הוא חייך והינהן. חייכתי בחזרה. לקחתי תרגיל תרגול, ניגשתי אל הכדור, נשמתי נשימה, נשפתי והסתובבתי.
ת’אק.
הכדור נורה מהנהג שלי וצלף ישר אל מרכז המסלול.
או בן אדם. אין דבר מתוק יותר מאשר התחושה שאתה מקבל כאשר אתה מכה כדור גולף טוב. זה יותר טוב ממין. לפחות, אני חושבת שזה יותר טוב ממין. אני בת חמישים. אני לא זוכר.
אחרי שהגעתי לנהיגה הזאת, הבטתי לעבר לי. הוא נתן לי שתי אגודלים. הוא בן שבעים ושלוש, חכם, מלא חיים. הרמתי את הטי, החליקתי את הנהג לתיק שלי, ולי ואני הלכנו לאורך המסלול דרך אור השמש הסקוטי, אל תוך צללית צוננת, צוננת, שהטילה טירה מימי הביניים. הלכנו במשך חמישים מטרים טובים לפני שלי סוף סוף דיבר.
“גולף או קומדיה? “אמר. “אם היית צריך לבחור אחד, מה זה היה?”
לא היססתי לרגע. “גולף”.
“אתה בטוח?”
“בהחלט. עכשיו, אם היית ריצ’רד פריור –
צעדתי עוד שני צעדים במורד המסלול בסנט אנדרוז ונסעתי לשינה עמוקה.
כשהתעוררתי הייתי בן חמישים.
הכול נראה שונה. האוויר נראה רענן יותר, האור בחדר תוסס יותר. הרמתי את ידי והרגשתי דופק זעיר של אנרגיה עולה בי כמו מטען של חשמל. הרגשתי נבון יותר, מכובד יותר, אינטליגנטי יותר. חמישים יהיה נהדר!
השתופפתי במיטה עד הצהריים, כמו מלך. קמתי, לבשתי את חלוקתי, עברתי למיני בר, ומזגתי לעצמי מיץ קוקטייל-מיץ אוכמניות וודקה.
זה בוקר מושלם לבחור אותי. אתה לטהר ולקבל זמזום באותו זמן. חלק מהמוזגים מכנים את הקוקטייל “סקס על החוף”, שהוא מקום אחד שלעולם לא הייתי מקיימת יחסי מין, כי אני פריק נקי ואני שונא את הרעיון של חול כל culo.
רוקנתי את המשקה והתחלתי להתכונן ליום הגדול. באותו ערב ארגנתי מסיבת יום הולדת לעשרים מחברי הקרובים ביותר מן השכונה הישנה. לא יכולתי לחכות לראות אותם ולחגוג. מסיבה זו היתה מיוחדת לי, כי אני בדרך כלל לא לחגוג את ימי ההולדת שלי.
גדלתי, יום ההולדת שלי לא היה עניין גדול. זה היה רק עוד יום. ומסיבת יום הולדת? לא. מעולם לא היתה מסיבת יום הולדת. פעם. לא אחד.
ביום ההולדת שלי, סבתי וסבי היו אומרים, “היי, יום הולדת שמח.” זה היה זה. חגיגה. לא עוגה, לא נרות, לא בלונים, לא כובעים, לא רכיבה על סוסים, לא ליצן, ולא שום דבר קופצני, אלא אם כן אתה סופר כאשר סבתא שלי דפק אותי למטה ואני על הרצפה וקפצתי בחזרה למעלה.
ואין מתנות.
אם הייתי יוצא עם סבתא שלי בכל חודש במהלך חודש או חודשיים קודם לכן וראיתי צעצוע או מעיל שרציתי, הייתי אומר, “אני יכול לקבל את זה?”
היא היתה אומרת, “בסדר, אבל זה ליום ההולדת שלך. הקפד לזכור כי כאשר יום ההולדת שלך מגיע. אתה רוצה את זה?”
הייתי ממצה את מצחי וחושבת על כך בזהירות. הרגשתי כאילו אני בתצוגת משחקים. “אוקיי, כן; חכה לא; אני לא יודע; בסדר, כן, אני אקח את זה.”
“טוב. עכשיו אני לא צריך לקנות לך כלום ליום ההולדת שלך. לחצות את זה. “
אז כשהגעתי לגיל חמישים החלטתי סוף סוף לזרוק לעצמי מסיבה. רציתי לסמן את היום עם החברים הכי טובים שלי מילדותי, שחלקם לא ראיתי בשלושים
שנים. זה נראה לי רעיון נהדר כשחשבתי על זה.
אה, לא.
טעות גדולה.
אני לא יודע מה קרה.
החבר’ה האלה ישן.
בחור אחד שהיה לו שיער כמו טוני אורלנדו הפך קירח לגמרי. הוא נראה אסיאתי. המשכתי לבהות בו וחשבתי, “איך זה קרה, לעזאזל? “לבחור אחר היה גב רע. הוא בקושי הלך. היינו צריכים לעזור לו לצאת מהכיסא בכל פעם שהוא קם. בחור אחר היה כבד כל כך עד שלבשה כתפיות וחגורה כדי לשמור על כל בגדיו המצחקקים בתוך בגדיו.
“באמת? “אמרתי לעצמי. “בחמישים? לעזאזל. “
הגרוע ביותר היה החבר הכי טוב שלי, אשר, בתור ילד, היה השכן הרב. אני לא יכול להסביר מה קרה לו, אלא שזה היה מפחיד. הוא נראה כמו דודה. דודה מקסיקנית.
ידעתי שאני לא נראית צעירה כמו פעם, אבל החבר ‘ה האלה נראו כמו לעזאזל. לא נראיתי כמוהם, נכון? רציתי שמישהו יגיד לי שאני נראה נהדר, אבל אף אחד לא אמר כלום. אולי גם הם לא יכלו לראות.
כשהמסיבה המשיכה, חשבתי, “אני בת חמישים, אבל לא יכולתי להזדקן כל-כך הרבה.” ואז לחשתי תפילה:
“אני יודעת שאני לא האדם הדתי ביותר בעולם, אבל בבקשה אל תגרמי לי להיראות כמו גברת מקסיקנית זקנה”.
נהנינו מאוד. חלקנו הרבה צחוק וזיכרונות, ושפךנו כמה דמעות. ואז, כשהגיע הזמן לקרוא לזה לילה, כולם נכנסו לאותו חדר. עשרים בחורים שמנים, קירחים, מכוערים ודודה מקסיקנית חולקים חדר אחד עם שתי מיטות נפרדות. לעזאזל. חזרתי לחדרי וחשבתי: “גדלתי עם בחורים שלא יכולים אפילו להרשות לעצמם חדר במלון בווגאס? הם כמעט נותנים את החדרים האלה “.
כשהתעוררתי למחרת בבוקר, העולם שלי השתנה.
הכול נראה כאילו הוא יורד. זה התחיל כשהבנתי, אני כבר לא בן חמישים. אני עכשיו in בשנות החמישים שלי. זה נורא.
אני בן חמישים על חמישים ואחת.
הריצה עד חמישים לא היתה גרועה כל כך.
סיבוב חמישים נשאב.
זה היה כאילו הגעתי לדלת המועדון החדש והחם הזה, סטודיו 51, ואני עומד בחוץ בעצבנות, והסוהר אומר, “אני לא יודע אם אני יכול להכניס אותך.” ואני מציץ פנימה , ואני אומר, “היי, המקום הזה נחמד. אני באמת רוצה להיכנס. אני מכיר אנשים שם. בחייך. אני ג’ורג’ לופז. הכנס אותי.”
הסוהר מסתכל עלי ואומר, “טוב, אתה יכול להיכנס.”
אני פוסע פנימה כאילו אני הבעלים של המקום. מרגיש נהדר בהתחלה, אבל עמוק יותר אני מקבל בתוך המועדון, כהה זה מקבל. הרגליים שלי מתנודדות, הפנים שלי מתחילים להזיע, הידיים שלי לחות, הראייה שלי מטושטשת, והלב שלי שוקע.
אני לא הולך לשקר.
הייתי בסדר עם חמישים.
אבל להיות in בשנות החמישים שלי?
זה יכול להיות סוף הדרך.
זכויות יוצרים © 2013 על ידי ג ‘ורג’ לופז. מתוך הספר אני לא משקר … ושקרים אחרים שאת מספרת כשאת מגיעה לגיל 50 על ידי ג’ורג ‘לופז, שפורסמה על ידי סלברה, טביעת חוברת של הספרייה האמריקנית החדשה, חלוקת פינגווין. נדפס באישור.