חייה המורכבים של מליסה גילברט
השחקנית מליסה גילברט של “בית קטן על הערבה” היתה מתוקה של אמריקה ורבים חשבו שהיא נהנית מילדות מבורכת. אבל במציאות, חיי הבית המוכשרים של הכוכב היו רחוקים מהחיים האידיליים שהיא הציגה בתוכנית הטלוויזיה הפופולרית. בספר הזיכרונות החדש שלה, “אגדת הערבה”, מליסה גילברט חולקת את סיפורה על התבגרותה מול המצלמות, עוסקת במשפחה מסובכת, מתגברת על התמכרויות, ואיך למדה סוף סוף להמשיך הלאה. קטע:
אבקת פיות
אמי היתה כמעט חודש אחרי הלוויה של בעלה, כשהפנתה את תשומת לבה לרצוני לכתוב זיכרונות. זה לא היה רק תשוקה; היתה עסקת ספרים אמיתית, והיא התנגדה. אם הספר היה על כל נושא אחר מלבד עצמי, היא כבר הייתה מפיצה מילה כי “מליסה כותב את הספר הטוב ביותר אי פעם.” אבל זה היה שונה. זה היה סביבי. ופירוש הדבר היה שגם עליה. והיא התנגדה לספר כי אם לא היתה זו המספרת.
היא ניסתה פעמים רבות לשכנע אותי לצאת מזה, אבל מאמציה נקטעו על ידי מותו של אבי החורג, פובליציסט הוליווד וורן קוואן. עכשיו חזרה לנקודה.
היא הופיעה לביתי יום אחד אחר הצהריים, נושאת קופסה גדולה מלאה גזרי חדשות, מודעות, מכתבים ויומנים שלי. היא הניחה אותו על השולחן במטבח והודיעה בחיוך קטלני כמו דרינגר עם פנינים, שהתוכן יהיה מועיל.
“בשבילך הספר,”היא אמרה, מבטאת את המילה “ספר” כאילו היתה צלחת פטרי המכילה את נגיף האבולה שאני עומד לתת לעולם.
התפעלתי ממשחקי המשחקים שלה – וגם עליה. היא נראתה צעירה בעשר שנים מגילה, אשר, אם יתברר, תיחשב כפשע גדול יותר מכפי שחשפה ואלרי פלאם היא סוכנת של הסי-איי-אי. שערה היה בלונדיני ומפותח. זה מספיק והכרחי לומר שהיא היתה מושכת להפליא. היא נראתה נהדר אם ללכת למינונה השבועי במספרה או בליל הסרטים בבית האחוזה של פלייבוי, שהיא ואבא החורג שלי השתתפו בו במשך שנים.
גם אני נרתעתי בשכבות ששיחקו כאן במטבח שלי. חשבתי, תודה לאל שיש לי ארבעה בנים. מערכת היחסים בין אם לבת היא אחת התעלומות הגדולות של המין האנושי, ועבור נשים זה יכול להיות מסובך. אמי ואני דוגמאות מובהקות לתגמולים ולתסכולים ולשמחה ולכעס שהיא יכולה להניב. בדרך כלל, אנחנו קרובים. עם זאת, לעתים, היא הפכה אותי ללא מילים עם האומנות שלה. עכשיו היה אחד מאותם זמנים.
בעוד אני מסננת דרך הקופסה עם חתיכות מקודשות מחיי, הציעה אמי פרשנות ערמומית ופרשנויות חוזרות של התוכן. אה, הבוז והפחד והכעס שהסתתרה מאחורי חיוכה המועיל.
בשבילי, בגיל ארבעים וארבע, הספר שלי היה חיפוש אחר האמת והזהות. בעיניה, זה היה – אילו רק יכולת לראות את המבט על פניה, היית מבין לגמרי – את הבגידה האולטימטיבית.
המשכתי הלאה. הכנתי תה. דיברנו על כמה תנחומים על וורן שהמשיכו לזרום פנימה. הזכרנו אילו חברים בדקו אותה, את ההזמנות לארוחת הערב שהמשיכו להעסיק אותה כתמיד, וכמובן את הבכורות וההולכות האחרונות על בעלי, ברוס ובני . לבסוף, אחרי שתפסנו זה את זה על הכל, היא חזרה אל הספר.
“את יכולה לכתוב את הספר אם את רוצה, “אמרה במשיכת כתף.
“תודה רבה, “עניתי. “אני מצפה לזה.”
“אני יכולה להבין למה את רוצה לכתוב את זה, “אמרה אמי. “תכתוב את זה ותוציא את כל זה ממך”.
“תודה.”
“יש לך ברכה שלי.”
“תודה לך שוב.”
“אבל, “אמרה, “הדבר הקלאסי יהיה לשרוף אותו אחרי שתסיימי”.
* * *
החיים שלי היו מסתורין אפילו בזמן שחייתי את זה.
כמה חודשים קודם לכן התקשרתי לאמי ושאלתי אם היה לי אי פעם טקס גיור שיהפוך אותי ליהודי. למרות שגדלתי יהודי, החינוך שלי לא כלל כל חינוך דתי רשמי או הכשרה. חגגנו את חג הפסח וחגים יהודיים גדולים אחרים. אבל גם חגגנו את חג המולד ואת חג הפסחא. לכן הדגשתי תמיד את ה”איישה “ב”יהודי”.
עם זאת, ככל שגדלתי, נעשיתי יותר דתי ומסקרן על ידי מערכת יחסים אישית יותר עם אלוהים. יום אחד כשדיברתי על כך עם חברה שהתגיירה כבוגרת, היא שאלה אם נזכרתי בטקס ההמרה שלי.
“הו? “אמרתי.
החבר שלי הסביר שמבוגרים שרוצים לעבור ליהדות מדת אחרת חייבים לעבור תהליך גיור. זה כלל קריאה ודיון בין חברים; חקירה עמוקה יותר עם רב; ולאחר מכן ללמוד, טבילה, ואישור על ידי מועצת המנהלים, שהגיעה לשיאה עם טקס חגיגה ציבורית.
למרות שהייתי רק בן יום כשהורי אימצו אותי, החבר שלי הסביר שההורים שלי היו זקוקים לרב כדי לערוך טקס וברכה שיהפכו אותי ליהודי. ואז שאלתי את אמי אם היא זוכרת את הטקס.
“למה אתה צריך לדעת עכשיו? “שאלה.
“כי אם לא היה לי טקס גיור, אז אני לא ממש יהודי, “עניתי. “ואם אני לא יהודי”
“אבל את יהודייה, “קטעה אותו.
“מי אומר? “שאלתי.
“עידו.”
“אמא, תאמינו או לא, אתם לא הסמכות הסופית בעניין הזה”.
“אני אמא שלך, “אמרה. “ואני יהודי”.
“אבל ההורים שלי מלידה” –
“אימצנו אותך בלידה.”
“היה טקס גיור? “שאלתי.
“אני לא זוכרת, “אמרה.
“אתה לא זוכר?”
“לא.”
“לא?”
כשזה הגיע לילדותי, הזיכרון של אמי היה אמין יותר מהפקודה של Apple-S במחשב הנייד שלי, כך שידעתי שהנתונים נשלחים למקום כלשהו. העברתי טקטיקה. שאלתי אם היא זוכרת מה עשיתי ליום ההולדת השני שלי. היא עשתה, ותיארה את המסיבה שזרקה לי. אז שאלתי אם היא זוכרת את יום ההולדת הראשון שלי. היא סיפרה גם את זה, כולל את טעמה של העוגה והמאפייה שבה קנתה.
“אמא, “אמרתי בהפסקה דרמטית הראויה לעורך הדין הטוב ביותר בבית המשפט, “את זוכרת את מסיבת יום ההולדת הראשונה והשנייה שלי כאילו התרחשו לפני שעה. אבל אתה לא זוכר אם שכרת רב והיתה לי טקס גיור. איך זה?”
“מליסה!”
“אמא!”
“אולי לא היה לי כזה, “אמרה. “אני לא יודעת. מה העניין הגדול? “
“זה אומר שאני לא יהודי, “אמרתי. “זה אומר שאני לא מי שחשבתי שאני כל השנים האלה. זה משנה הכל “.
* * *
בסדר, הגזמתי. זה לא ישנה הכול. כאשר ניתקתי את השפופרת, עדיין עמדתי להיות אני: לבושה בזיעה, מטלטלת את חובות הברכה, הולכת לפגישות, מתכננת ארוחת ערב, מנסה לטרוח יותר ליומי מאשר עשרים וארבע שעות. במובן מסוים חיי לא ישתנו.
עם זאת, במובן אחר, המצפן הפנימי שלי כבר התחיל להסתובב בפראות מתוך שליטה. האם היה טקס גיור? זו היתה שאלה פשוטה. האם אני חשבתי שאני? זאת לא שאלה פשוטה.
ברוכים הבאים לחיי לא כל כך פשוטים. אמא שלי, שאני אוהבת מאוד, שינתה ללא הרף את סיפור החיים שלי בהקשר של ההיסטוריה המשפחתית המורכבת, שכוללת יותר מהשיעור הרגיל של גירושים, ילדי ילדים, תפקוד לקוי ועיוות, ואני ביליתי את רוב הבוגרים שלי חיים המנסים לפרק את ההיסטוריה הזאת ולהפריד בין העובדות מהבדיון, במיוחד כאשר העובדות נוגעות ל … אני!
לדוגמה, אמא שלי היתה בראש הכל, כולל הקריירה שלי, צריכת המזון שלי, וכיצד התלבשתי – כל חיי. מעולם לא שאלתי אותה ולא התמרדתי. דיבור נגד המשפחה היה הצורה האולטימטיבית של חוסר נאמנות, וחוסר נאמנות לא היה נסבל. זה היה כמו המאפיה. אף על פי שמעולם לא פחדתי להכות אותי, תמיד פחדתי רק להישלח חזרה למקום שממנו באתי.
אז ראיון בחזרה כשהייתי בן עשר עשוי לקבל אותי אומר שהכל נפלא, כל חיי הוא פנטסטי, אני שמח, והחיים מושלמים. אבל רוב זה לא היה נכון. בדיוק כמו בראיון שלושה חודשים אחרי הבעל השני של אמא שלי סובל דימום מוחי אמרתי לכתב כי יש לי הרגעים שלי בוכה, אבל הייתי די קשה על זה דבר.
האמת היא שמעולם לא בכיתי על בעלה השני של אמי. מעולם לא הייתי קרובה אליו. מעולם לא חיבבתי אותו. לא היו לי שום יחסים איתו. נגררתי לבית החולים כשהיה חולה להוסיף קצ’ט כדי שהאחיות יטפלו בו יותר. אני יודעת שזה היה קשה עבור אמא שלי, אבל אני לא זוכר להיות מוטרד על משהו באותו זמן.
האם אוכל לומר זאת לעיתונות? בהחלט לא.
חלק גדול מהחיים שלי הוא אשליה – לא אשליה שנוצרה באמצעות תקשורת מבוקרת היטב, אלא יותר כמו אור העובר במנסרה, כי יש סיפור אחד מכופף לכיוונים רבים. יש את הגרסה של אמא שלי, יש את זה בעיתונות, זה אחד שחייתי, ויש את זה אני עדיין מנסה להבין.
עם זאת, יש כמה עובדות. למשל, אני נשואה פעמיים, נשואה, לשעבר ילדה לשעבר, ואם לארבעה. רכשתי את כל המקפים האלה על ידי כך שחייתי את הדרך שרציתי או הייתי צריכה, בתקווה בחן ובכבוד. עשיתי את הטעויות שלי, שאני חושב עליהן כאבן שהלכתי אליה כדי להגיע למקום שבו אני נמצא היום, ובאמצעות מזל, עבודה קשה, השתקפות רצינית ורצון להתמודד עם האמת על עצמי, הגעתי מקום שבו אני נהנה עכשיו מן השלום שמגיע מהרשאות לעצמי לא להיות מושלם.
לא כך היה תמיד. אמי, יפה, עדינה ושלוה, ראתה אותי כעמוד השלמות – ואמרה לי שאני השחקנית הטובה ביותר בעולם, הטובה ביותר, הטובה ביותר … בכל דבר. ידעתי שאני לא, אבל חייתי את חיי כאילו הייתי צריך להיות הטוב ביותר שמא אאכזב אותה.
היום, אני רק רוצה להיות שלי הכי טוב ואני לא מפחד מאכזב מישהו מלבד עצמי ומשפחתי. אני מאוהבת באדם טוב, והילדים שלי הם אנשים אמיצים, מצחיקים ורחומים. אני אוהב את השורות סביב העיניים שלי, אבל אני שונא את הדרך שבה הלחיים שלי נופלות; אני נושאת עשרה קילוגרמים נוספים ונהנית ממנה (רוב הזמן). אני מניחה שאני באמת שמנה ומאושרת.
אני מנגן תופים, גולש ומדיטציה. רוב הזמן אני במצב רוח שקט. למרות שאני בר מזל מספיק כדי להתפרנס בעבודה שאני אוהב, אני גם חושב על לחזור לבית הספר כדי לקבל RN שלי או LVN בטיפול ילדים של סוף החיים. אני הרבה יותר טוב קדימה מאשר לאחור או לצדדים. אין לי שום תוכנית אמיתית, רק חלומות כלליים.
זה לא תמיד היה ככה. לא תמיד הייתי בשלום. לא תמיד הייתי מרוצה לתת לחיים לקרות.
II.
במשך שני עשורים הראשונים שלי, היה אבק פיות על כל דבר בחיים שלי באדיבות אמי. לדבריה, ודרכה, מבעד לעיתונות, הכול היה נוצץ, יפה ומושלם. כולם התנהגו יפה. לא היו לנו שום בעיות. מעולם לא הצטננו.
במציאות, הדברים היו שונים לגמרי … ולא בסדר. אחת הפעמים הראשונות שאני זוכרת שפקחה את עיני היתה כשרובל לאו ואני תכננו את החתונה שלנו. התוכניות שלנו נעשו מגוחכות עד כדי גיחוך, ואפילו דיברנו על שכירת במה קולית. אה, אז היו היוונים. יונים? אוי! זה היה הפקה שלמה.
יום אחד היינו אמא ואני במכונית, הולכים לפגוש את מתכנן החתונה ואת חנות הפרחים. הייתי מודאג מכל דבר, פרט לפרטי החתונה למחויבות שעמדתי לעשות לרב. הייתי ילד שחי חיים גדולים וגדל במהירות. באותן שנים ביליתי ב”חבילת החבטות” (אני באמת שונא את השם המטופש הזה) שרץ עם רוב, אמיליו וטום, זה היה המקבילה שלי לקולג’. לא היה לי ביטחון של כלה לעתיד. עצבני ודמעות, הייתי נהר של חרדה ופחד.
“אני כל כך פוחדת מזה”, אמרתי לאמי. “אני לא יודעת, אני לא יודעת. האם אני עושה את הדבר הנכון? האם אני עושה טעות ענקית? זה יכול לעבוד? “
אמי נתנה בי מבט מלא שלווה וחוכמה. “מתוקה, אל תדאגי, “אמרה בכנות גמורה וברצינות. “רוב יעשה נפלא ראשון הבעל “.
שמעתי את זה ומשהו בתוכי לחץ. זו היתה התגובה האלרגית הראשונה שלי לאבק הפיות של אמי. חשבתי, זוהי דרך ממש משונה להסתכל על החיים, וידעתי שמשהו לא בסדר. וכך היו הבעיות שלנו, הנושאים שלי.
***
כמו כל כך הרבה נשים שפגשתי, הבעיות שלי תפסו אותי בסופו של דבר. הגעתי לנקודה בחיים, איפשהו לנישואי השני ובמהלך המאמץ שלי להתפכח, שם טפחה לי המציאות על הכתף, תובעת תשומת לב, שואלת שאלות שמעולם לא עצרתי לחשוב עליהן: מי אתה? איך הגעת לכאן? מה פירוש הדבר להיות אשה, אם, אשה? מה יעשה אותך מאושר? איך נראים חיים שלווים לך?
לפעמים החיים הם כמו בית-בית לא קרוא. זה מופיע ומסרב לעזוב עד שאתה להתמודד עם זה. תקראי לי לפרוח מאוחר, אבל לא הרגשתי בן שמונה-עשרה עד שהייתי בשנות העשרים שלי, ואני לא התחלתי לשים את חיי יחד עד הרבה, הרבה יותר מאוחר.
יתר על כן, אני עדיין מקבל מכתבים מנשים שחייהם היו ולעתים קרובות הם באמת נורא, קורבנות של התעללות פיזית ומינית. הנשים האלה אומרות שהבריחה היחידה שהן גדלו היתה בית קטן בערבה. הם הצטערו על חייהם של לורה אינגלס ויילדר כמו שאני שיחקתי בה. מה שאני אף פעם לא אומר להם הוא שאני גם בין אלה שרוצים היו לי החיים של לורה כמו ששיחקתי אותה.
בשבילי, העבודה היתה פנטזיה שבה הייתי ילד מאושר, עם אב פונדקאי גדול מהחיים במייקל לנדון. היו אנשים שאני יכול לדבר איתם ולסמוך עליהם, וסוסים ופרות ובעלי חיים אחרים שיכולתי לשחק איתם בסביבה חוצות אידילית. במציאות, נאבקתי עם המיתולוגיה של קיומי – סיפור לידתי גדל מאבק הפיות שאמא שלי פיזרה על האמת, מה שזה לא היה.
תמיד ידעתי שאני מאומצת. נאמר לי שאני ילדה של פרימה בלרינה ומלמדת רודוס; אמי היתה רקדנית יפהפייה שלא היתה מסוגלת לוותר על הקריירה שלה, לא רק עכשיו, ואבי היה באמצע איזה פרויקט, ואף על פי שהייתי תוצר של יחסים אוהבים בין שני אנשים מבריקים, התזמון היה פשוט נעלמו, אז הם ויתרו עלי לאימוץ, הילד הפלא הזה, שניחן במתנות של מרגוט פונטיין וסטיבן הוקינג. אמי זיהתה בי את הפוטנציאל לא רק להיות טוב אלא גם היוצא מן הכלל ביותר, וגם, ובכן, הסיפור הזה הונצח במשך השנים, סיפר וכתב מחדש כמו איזה אגדה או אגדה, וכן הלאה.
לבסוף, הגעתי לגיל שבו הייתי מסוגל למעשה לבדוק את הסיפור וגילה את אמא שלי רקדן היה רקדנית. איזה רקדן לא היה ברור. אבל היא לא היתה פרימיירה בלרינה. זה הרבה הבנתי. ואבא שלי המלומד של רודוס היה צייר של סימנים ורוכב מכוניות. שניהם היו נשואים לאנשים אחרים. לכל אחד מהם היו שלושה ילדים. הם ברחו יחד, נכנסו להריון, עברו לגור יחד עם שישה ילדים, והחליטו שהם לא יוכלו להרשות לעצמם את השביעי.
אז הם נתנו לי את האימוץ, ילד שבסופו של דבר יגמור את השאלה מי אני באמת, למי אני קשור, אם יש לי נטייה ללחץ דם גבוה, מחלות לב, סוכרת, כל היסטוריה של סרטן או בעיות אישיות . אני שואלת יותר מדי, אני מוכנה להסתפק בזיהוי מי נתן לי את האף שסילקתי בגיל שמונה-עשרה.
III.
הטוויסט האחרון בסיפור לידתי הובא לאור מספר ימים לאחר שאבי החורג מת. משפחה וחברים קרובים היו אצל אמי, והסנדקית שלי, מיצי, התחילה בערך ביום שבו אספו אותי הוריי בבית החולים. היא היתה משעשעת כשתיארה את הורי ואת יומם הראשון עם תינוקת. פתאום אמרה אמי, “טוב, תאר לעצמך איזה הלם זה היה בשבילי!”
כולם פנו אל אמי, כולל אותי. היא לא התבדחה. היא נראתה כאילו היא מחייה מחדש את ההלם הזה.
“זאת אומרת, לא היתה לנו שום כוונה לאמץ ילד, “אמרה.
כמו שהיו לי פעמים רבות במהלך חיי הבוגרים, הנחתי את ראשי והסתכלתי באמי על מבט בוחן. מה?
“אפילו לא הסתכלנו, “המשיכה. “אז קיבלתי שיחת טלפון שיש לי תינוק ואני רוצה אותו? “היא פנתה אלי. “התקשרתי לאבא שלך. הוא היה על הכביש והוא אמר, “כן, זה זה. לך תשיג את זה.'”
“זה? “אמרתי. “אתה ממשיך להתייחס אלי כאל זה.”
“טוב, בעצם, אפילו לא נולדת.”
זה היה חדשות בשבילי. ואני הייתי בודק את זה עוד יותר, חוץ מאנשים חדשים שהגיעו לאמא שלי והיא עברה למצב של מארחת.
כמה ימים לאחר מכן אמא שלי באה לבית שלי ודיברנו על המוות של אבא שלי. ליוויתי אותה דרכה משום שלא זכרה הרבה; לעומת זאת, זכרתי הכול בפירוט. הבאתי צוות מעולה בהוספיס והשתמשתי בהכשרה שלי כדי להפוך לעורך דין סבלני, שאיפשר לאמי ולאהבת חייה להיפרד.
סיפרתי לה שבאה לביקור באותם ימים אחרונים, ואז תיארתי איך בילתה את יומו האחרון של וורן חי במיטה לידו, חולקת את כוחה ומנחמת אותו ברגעים האחרונים שלו. סיפרתי לה מה ראיתי כשראיתי אותו נושם את נשימתו האחרונה בזרועותיה. הודיתי לה על שהנחתי לי להיות חלק ממשהו פרטי כל כך, רוחני כל כך, מרגש כל כך.
אחרי בכי טוב הזכרתי לה את הסיפור שהיא ומיצי התחילו לספר על הגעתי לעולם הזה. עדיין רציתי הבהרות. עייפה ופגיעה, היא נפתחה ואמרה שהיא ואבי ניסו ללדת תינוק ועברו טיפולי פוריות כשהיא קיבלה את השיחה. החלק המוזר היה, עד אז, לא דיברו על אימוץ – כך אמרה.
כעבור כמה שבועות חזרתי על השיחה הזאת והבנתי משהו. לאבי היתה בת מנישואים קודמים. פגשתי אותה פעם אחת. ואמא שלי היתה בהריון פעמיים אחרי, פעם עם תינוקת שאיבדה בששה חודשים ופעם עם אחותי שרה. שני הורי היו פורייה. אז למה הם לא יכולים – ברור יותר קורה יותר ממה שאני יודע. שוב, את תחילת חיי הוגדר על ידי סימן שאלה.
מובא מתוך “סיפור הערבה” של מליסה גילברט. זכויות יוצרים (c) 2009, הודפס באישור מאת סיימון & שוסטר.