אד מקמהון נפרד לשלום מג’וני קרסון
ג’וני קרסון, המארח הוותיק של “מופע הלילה”, היה אייקון טלוויזיה – ומאחורי כל סמל הוא בננה שנייה נאמנה. במשך 30 שנה, אד מקמהון הגיש את בואו של מלך הטלוויזיה של לילה מאוחרת בדרך המוכרת שלו, והיה בחור רגוע וידידותי לניו יורק. עם תום כהונתו של קרסון ב”מופע הערב “, הוא הודה באדיבות על ידידותו האיתנה של מקמהון. עכשיו, מקמהון כתב על הידידות הזאת בספר חדש, “הנה ג’וני”. קרא קטע.
“ג’וני, “אמרתי כמה חודשים לפני שהוא מת, “היו לנו כל כך הרבה זיכרונות נפלאים, הן בתוכנית והן בהופעה, שאף אחד לא יודע עליה”.
“כדאי שנשמור את זה ככה, “אמר, “במיוחד בלילה ההוא אצל ג’ילי כששני האגוזים האלה …”. כמובן, לא עשינו כלום “.
“לא, לא הזיכרון הזה, אלא כל האחרים. אני אשמח לחלוק אותם עם כולם בספר “.
“טוב, אתה היחיד שעושה את זה, “אמר. “ואתה יכול לעשות זאת בכל עת במאה הבאה”.
“אבל כל כך הרבה אנשים …”
“אד, כתוב ‘חיים של ילד של ויין ניוטון’ הראשון. או’שנינות וחוכמת השומנים דומינו’.” “או הסיפור של מנהרת לינקולן: למי מצלצל אגרה.” או … “
“עצור! “אמרתי וצחקתי בחוזקה. “ג’וני, יש כל כך הרבה ספרים חסרי ערך שמתפרסמים”.
“ואתה רוצה לכתוב עוד אחד? היי, מה דעתך על כתיבת ‘שמחה של אבץ’ לכל האנשים שרואים רומנטיקה במינרלים? “
“ברצינות, ג ‘וני,” אמרתי, “כל יום תריסר אנשים שואלים אותי,’ מה ג ‘וני קרסון באמת?
“אותם תריסר? ובכן, רק תגידי להם את האמת. אני סוציופתית מתוחכמת שהתחביבים שלה קופצים באנג’י, אוספת תמונות בגד ים של ג’ק לאן, ועושה מדיטציית זן עם פ’דידי. אנחנו מתפללים לשם חדש בשבילו “.
מוקדם מדי
לבי נשבר וחושב שאני לא צריך לחכות עד שנת 2100 כדי לכתוב את הזיכרונות שלי על ג’וני קרסון. כמה דקות אחרי השעה שבע בבוקר של ה- 23 בינואר 2005 צילצל הטלפון בביתי של בוורלי הילס. אשתי, פאם, ענתה, וידה נפלה על לבה. כשהדם ניתז מפניה, היא הושיטה לי את השפופרת. אני לא צריך שרלוק הולמס לדעת מה קרה.
“ג’וני, “אמרתי.
המבט של פאם אמר הכול. בבהלה לקחתי את השפופרת.
“אד, “אמר האחיין של ג’וני, ג’ף סוצ’ינג, “ג’וני פשוט מת.
“הו לא לא.”
“את השיחה הראשונה שלי. הוא היה רוצה שאני אתקשר אליך קודם. אני יודע כמה התכוונתם זה לזה “.
ההפסד במלים הוא לא הסגנון שלי, אבל זה היה אז.
“ג’ף … אני … אני לא יודע מה להגיד.”
“אתה לא צריך.”
“אני מתפתלת עכשיו. תן לי להתקשר אליך בחזרה. “
ואז התחלתי לבכות – הדמעות הראשונות שפאם ראתה אותי פעם.
למחרת שכבתי במיטה, מתבוננת בכל המחוות בג’וני, בוכה רגע, צוחקת. זה היה סגנון אבל שאתה לא רואה לעתים קרובות.
“אד, “אני שומע את ג’וני אומר, “היית צריך יועצת צער. או אולי אחד בשביל כדורעף. “
בשבועות הבאים, הלכתי בהרבה תוכניות רדיו וטלוויזיה, על כל אחד מהם מחווה ג ‘וני. ויום אחד, אלמנתו, התקשרה אליו.
“אד, “אמרה, “ראיתי את כל מה שעשית. היית מפואר. “
“ג’וני היה שונא הכול, “אמרתי.
“כן, נכון? אבל זה כל כך נפלא שאתה עושה את זה. אני אוהב אותך, אד, בדיוק כמו שג’וני עשה. “
חברים
סקיץ’ הנדרסון אמר פעם שאני מטפל בכל מי שאהבה, התבוננות שגרמה לי להישמע יותר כמו קפטן בצבא הישע במקום קולונל במרינס של ארה”ב. ובכן, לא תמיד התייחסתי אל כולם באהבה. ב- 1952 הורדתי כמה דברים לא-אהובים על כמה צפון קוריאנים. אבל תמיד הרגשתי קצת אהבה נוספת לג’וני, שהפיל כמה פצצות משלו כשהיינו יחד.
רוב הקומיקס צוותים לא חברים טובים או אפילו חברים בכלל. לורל והרדי לא הסתובבו יחד, אבוט וקוסטלו לא היו חברים טובים, ודין מרטין וג’רי לואיס – טוב, היו רגשות חמים יותר בין קאסטר לבין בול היושבת. אבל ג’וני ואני היינו היוצא מן הכלל. אף על פי שהיה הבוס שלי, חלקנו את חיבתם הבלתי מתפשרת של שני שווים שנסעו לעבודה, מצאו לבסוף את הנשים הנכונות, ואהבו לאבד את עצמם בתיפוף ושרים תוך כדי האזנה לג’אז.
במשך ארבעים ושש שנים, ג’וני ואני היינו קרובים ככל שני אנשים לא נשואים יכולים להיות. ואם הוא שמע אותי אומר את זה, הוא היה אומר, “אד, תמיד הרגשתי שאתה לא משמעותי שלי אחרים.”
בתצוגת הפרידה שלו, התרגשתי מאוד כשג’וני אמר לאמריקה, “זה היה בלתי אפשרי להסתדר עם אד. כמה מהדברים הכי טובים שעשינו על ההופעה כבר היו … ובכן, הוא מתחיל משהו, אני מתחיל משהו … אד היה סלע כבר שלושים שנה ואנחנו חברים כבר שלושים וארבע. הרבה אנשים שעובדים ביחד בטלוויזיה לא אוהבים אחד את השני, אבל אד ואני היינו חברים טובים. אתה לא יכול לזייף את זה בטלוויזיה “.
לא, אתה לא יכול. ג ‘ורג’ ברנס אמר, “בעסקי הצג, הדבר החשוב ביותר הוא כנות. ואם אתה יכול לזייף את זה, יש לך את זה עשה. “עם זאת, לא היה מזויף מה ג ‘וני ואני מרגיש אחד עבור השני.
בכל שנה ביום השנה שלנו, 1 באוקטובר, ג’וני היה פונה אלי ואומר, “אני לא הייתי יושב בכיסא הזה עבור [למלא מספר של שנתיים עד שלושים] שנים אם זה לא היה עבור האיש הזה לידי . הוא הסלע שלי. ”
הצחוק הרועם שלי על המופע הלילה לא היה רק רפלקס מותנה, אבל תמיד הערכה אמיתית לאיש שיכול לבוא עם משהו כמו: “אישה נעצרה כאן בלוס אנג ‘לס למסחר סקס לא בשביל כסף אלא עבור ארוחות ספגטי . האם זה יגרום לה להיות pastatute? “
קו זה בא מג’וני, לא מאחד מסופריו, שלאיש מהם לא היה שנינות שניגשו אליו.
בלילה אחר, מדלין קאהן וג’וני דיברו על הפחדים שלהם: “כל מה שאתה פוחד ממנו? “שאל אותה.
“טוב, זה מוזר, ג’וני, “היא אמרה, “אבל אני לא אוהבת שהכדורים מתקרבים אלי”.
“זה נקרא טסטאפוביה, “אמר ג’וני.
ג’וני תמיד הצליח למצוא רק את הקו הנכון, או רק את המחווה הנכונה, או תערובת של שניהם.
מי קרח?
“לג’וני קרסון יש מים קרים בעורקיו, “היו אנשים שאומרים.
לג’וני ענה פעם, “זה לא נכון. הוצאתי את כל מי הקרח. עשיתי את זה בדנמרק לפני הרבה שנים “.
היתה לו תשובה פחות קומית: “אד, אני כל כך עייפה מהחרא הזקן הזה: אנשים אומרים לי, ‘אתה מגניב ומרוחק’. הם תמיד רוצים לדעת למה אני מגניב ומבודד במקום חם וגחון. אתה מכיר אותי כבר שמונה-עשרה שנה. אני מגניב ומרוחק? “
“לא, אדוני.”
ג ‘וני פיתח את המוניטין של להיות קר ומרוחק כי הוא היה לא נוח עם אנשים שהוא לא ידע, אבל הכרתי אותו טוב יותר מכל אחד מחוץ למשפחה שלו ואני יכול להגיד לך שמעולם לא היו מים קרח להסיר. ביולי 1995, כאשר בני מייקל מת בגיל ארבעים וארבע מסרטן הקיבה, התקשר אלי ג’וני עם המילים הנכונות. ואחרי שאמר את המילים האלה, הוא אמר, “אין יום שלא תחשבו עליו”.
מי קרח? כאשר בנו ריק נהרג בתאונת דרכים ב -1991, ג’וני נתן ספד קצר ומרגש, שהודיע לאמריקה מה זורם בוורידים.
“אני לא עושה את זה כדי להיות מרושע, תאמין לי, “אמר כשהראה את תמונתו של ריק ואחר-כך כמה מצלומי הטבע של ריק. “ריק היה צעיר שופע חיים, כיף להיות בסביבה. והוא השתדל מאוד לרצות. יהיה עליך לסלוח לגאווה של אב בתמונות האלה”.
האחרון היה שקיעה.
ואמריקה ידעה את הזרם החם הזה בפעם הבאה, עד שזו היתה הפעם האחרונה שבה הוצגה הלילה, כאשר בט מידלר שרה לג’וני ועיניו התלחלחו כששמעו את “עשית לי לאהוב אותך” ו”אחד בשביל התינוק שלי ועוד אחד בשביל הדרך”.
זה היה אחד הפעמים המעטות שראיתי את ג’וני דומע. אני זוכר רק שלושה אחרים: בהלוויה של ג’ק בני; כאשר אלכס היילי, מחבר השורשים, העניק לג’וני ספר בעל כריכת עור שכותרתו “שורשי ג’וני קארסון – מחווה לבדרן אמריקני גדול” עם הכיתוב “בשאיפה חמה לך ולמשפחתך ממשפחת קונטה קינט “על העטיפה; וכשג’ימי סטיוארט קרא “לעולם לא אשכח כלב בשם ביו”, שיר על רטריבר הזהב שלו. השיר היה בלתי נשכח, אבל ג’וני התרגש מהדרך שבה ג’ימי סטיוארט מסר אותו. ג’ימי היה תערובת של שחקן גדול ואדם נהדר. ג’וני ואני היינו בדמעות. רק שני מתאבלים.
נעדר
אני לא חושב שאני אי פעם יהיה מסוגל לקבל את זה ג ‘וני נעלם. השיר האהוב עליו, “אני אראה אותך”, קשה לי לשמוע עכשיו, הרבה יותר קשה מאשר לשמוע את סטיבי וונדר לשיר אותו לג’וני באחת ההופעות האחרונות. לעתים קרובות כל כך אני מביט בטלפון עם תחושה שוקעת כי אני לא יכול להרים אותו ולהגיע אליו.
“ובכן, את יודעת את ההרגשה השוקעת הזאת, “היה ג’וני אומר, “מכל הלילות שהיינו נכנסים למכל.
ג ‘וני קרסון הוא החמיץ בכאב. המבקר ג’יימס וולקוט תיאר אותו כ”מגניב, בלתי-מוחלט, מדויק, קרסון תמיד ידע איך לסובב. הוא היה היהלום הכחול של הקומדיה, המתרגל הראשי, מודל המצוינות “.
כן, יהלום כחול, זה ריינסטון גדול זוכר היטב איך אתה pivoted עם כל אותם אורחים אשר פתאום גרם לך לרקוד איתם. לא היית פרד אסטר, אבל גם לא את פרד מץ. רקדת לילה אחד בחיבה עם פרל ביילי ל”אהבה נשארת כאן”, נעה בתערובת של קומדיה וחן. רקדת באומץ עם וולסטה, מלכת הפולקה הבינלאומית, שבקלות היתה יכולה לגרום לך להיראות כאילו מישהו יורד במדרגות. והלילה שראיתי אותך רומבה עם אותה אשה שמנה מדטרויט, נראית מצחיקה אבל לא טיפשה, אף פעם לא לועגת לה, אבל מטאטאת אותה יחד עם אותה תערובת אוורירית, תהיתי, אין שום דבר שהאיש הזה לא יכול לעשות?
במשך יותר משלושה עשורים ביצענו יחד שתי תוכניות טלוויזיה, במופעי דרכים, מוסכמות וירידי מדינה. אנחנו קוראים זה את זה כל כך טוב, כי אחד מאיתנו יכול לשגר קצת והשני היה יודע לאן לקחת את זה. כשכלב באחת הפרסומות של אלפו שלי התרחק מהאוכל במקום לאכול אותו, ג’וני ידע לקפוץ ישר פנימה. על ארבע, הוא זחל אל קערת האוכל והפך לטלוויזיה.
כשג’וני אמר שאחד השימפנזים של ג’ואן אמברי היה בן שבע או שמונה ואמרתי, “לא, ג’וני, אני חושב שהוא בן תשע, “הבטנו זה בזה והיינו בטיסה אחרת מכרית שיגור לא צפויה.
“תן לי לקבל את זה ישר, אד, “אמר ג’וני, נוקש על העיפרון שלעתים קרובות החזיק. “אתה מתקן אותי על גיל השימפנזה?”
“מצטער, ג’וני, “אמרתי ושיחקתי אותו ישר, “אבל אדם חייב להיות בעל סטנדרטים. אתה מתחיל לזייף את גיל השימפנזים ואז אתה פילים מזויפים ואת הדבר הבא שאתה יודע, אתה צעיר בחמש שנים עצמך. אתה פשוט עובד את הדרך למעלה. “
“או למטה.”
“כן, זו בהחלט דרך אחרת להסתכל על זה”.
“אד, למדת פילוסופיה בקולג’ ואולי אפילו למדת קצת. בתכנית הגדולה של הדברים, עד כמה חשוב עידן השימפנזה? “
“טוב, אולי לא חשוב לאפלטון, “אמרתי.
“ימין. לאפלטון היו אוגרים”.
“אבל תצטרך להודות שזה בהחלט חשוב לשימפנזה”.
“שמונה, תשע … הוא צעיר מדי לנהוג ממילא”.
“אבל לא עבור רוכב מסוים פארק, אם לחתוך הוא תשע ולא שמונה.”
“יש לי נסיעה פארק הפנאי בשבילך, אד. חצי רכבת הרים. “
מאז מותו של ג’וני, כל מגזין לאומי מלבד הרבעון של קאתלמן מספר עליו דברים שילדים קטנים כבר ידעו. ובכן, אני הולך לספר לך כמה דברים כי ילדים קטנים ולא מבוגרים גדולים יודעים. כאן, עם ברכתו העצבנית של ג’וני, התשובה שלי לשאלה הזאת היא שכמעט גרמה לבננות בננה השנייה: מה באמת היה ג’וני? וכשאני מסובב את הזיכרונות האלה, אני שומע אותו אומר, “קל על השור, אד, או שאני אמצא דרך שקרנאק יידע את כולם, שחיל הנחתים הוציא לך שמיכה”.
במופע האחרון שלו, ג’וני קרא את השורה הזאת ממכתב: “עכשיו נראה אם אד מקמהון באמת חושב שאתה מצחיק.”
קו חמוד. אבל עבור כל אחד ברצינות תוהה אם אני השחקן הגדול ביותר בעולם במשך שלושים וארבע שנים, דפים אלה מכילים את התשובה מהדהד.
מתוך “הנה ג’וני!” מאת אד מקמהון. זכויות יוצרים © 2005 על ידי אד מקמהון. הוצאת Rutledge Hill Press, חטיבה של ספרי תומס נלסון. כל הזכויות שמורות. לא ניתן להשתמש בחלק מהקטע הזה ללא אישור מהמו”ל.