“מסוחררת”: תככים והרפתקאות מחכים במותחן הדיסטופי של ורוניקה רוט
בשיקגו העתידית, ביאטריס פריור בת ה -16 צריכה לבחור מבין חמש סיעות קבועות מראש כדי להגדיר את זהותה עד סוף ימי חייה, החלטה שהתקשתה יותר כשהיא מגלה שהיא אנומליה שאינה מתאימה לאף קבוצה , וכי החברה שבה היא חיה אינה מושלמת אחרי הכל. הנה קטע מתוך “סוטה”.
פרק אחד
יש מראה אחת בבית שלי. זה מאחורי לוח הזזה במסדרון למעלה. הסיעה שלנו מאפשרת לי לעמוד מולה ביום השני של כל חודש שלישי, ביום שאמי חותכת את שערי.
אני יושבת על השרפרף ואמי עומדת מאחורי עם המספריים, מקצצת. הגדילים נופלים על הרצפה בצלצול בלונדיני עמום.
כשהיא מסיימת, היא מסירה את השיער שלי מהפנים שלי ומסובב אותו לתוך קשר. אני שמה לב איך היא נראית רגועה ואיך היא ממוקדת. היא מנוהלת היטב באמנות לאבד את עצמה. אני לא יכול לומר אותו דבר.
אני מתגנבת להביט בבבואתי כשהיא לא שמה לב – לא למען יהירות, אלא מתוך סקרנות. הרבה יכול לקרות להופעתו של אדם בתוך שלושה חודשים. בהשתקפותי אני רואה פנים צרות, עיניים רחבות, עגולות ואף ארוך ורזה – אני עדיין נראית כמו ילדה קטנה, אם כי מתישהו בחודשים האחרונים הגעתי לגיל שש-עשרה. הפלגים האחרים חוגגים ימי הולדת, אבל אנחנו לא. זה יהיה פינוק עצמי.
“הנה, “היא אומרת כשהיא מסובבת את הקשר. עיניה תופסות את שלי במראה. מאוחר מדי להסיט את מבטי, אבל במקום לגעור בי, היא מחייכת אל ההשתקפות שלנו. אני מזעיף פנים קצת. למה היא לא נוזפת בי על שאני בוהה בעצמי?
“אז היום זה היום, “היא אומרת.
“כן, “אני עונה.
“האם אתה עצבני?”
אני בוהה לתוך עיני לרגע. היום הוא יום מבחן הכישרון שיראה לי איזה מחמשת הפלגים שאני משתייך אליו. ומחר, בטקס הבחירה, אני אחליט על סיעה; אני אחליט את שארית חיי; אני אחליט להישאר עם המשפחה שלי או לנטוש אותם.
“לא, “אני אומרת. “המבחנים לא חייבים לשנות את הבחירות שלנו”.
“בסדר.” היא מחייכת. “בוא נלך לאכול ארוחת בוקר”.
“תודה. לחיתוך השיער שלי “.
היא מנשקת את הלחי שלי ומחליקה את הפאנל מעל המראה. אני חושב שאמא שלי יכולה להיות יפה, בעולם אחר. גופה דק מתחת לגלימה האפורה. יש לה עצמות לחיים גבוהות וריסים ארוכים, וכשהיא מניחה את שערה בלילה, היא תלויה בגלים על כתפיה. אבל היא חייבת להסתיר את היופי הזה בהפצצה.
אנחנו הולכים יחד למטבח. בבקרים האלה כשאחי מכין את ארוחת הבוקר, וידו של אבי מחליקה על שערי כשהוא קורא את העיתון, ואמא שלי מזמזמת כשהיא מנקה את השולחן – זה בבקרים האלה שאני מרגישה אשמה על כך שרציתי להשאיר אותם.
האוטובוס מסריח מפליטה. בכל פעם שהיא פוגעת במדרכה לא אחידה, היא דוחפת אותי מצד אל צד, למרות שאני אוחזת במושב כדי לשמור על דעתי.
אחי הבכור, כלב, עומד במעבר, מחזיק במעקה מעל ראשו כדי לשמור על יציבות. אנחנו לא דומים. יש לו את השיער הכהה של אבא ואת האף המחורבן ואת העיניים הירוקות של אמא שלי ואת לחיי הגומות. כשהיה צעיר יותר, אוסף המאפיינים הזה נראה מוזר, אבל עכשיו זה מתאים לו. אם הוא לא היה אבנגטיון, אני בטוח שהבנות בבית הספר היו נועצות בו עיניים.
הוא גם ירש את כישרונה של אמי לחוסר אנוכיות. הוא נשא את מושבו לאיש קנטור זועף באוטובוס בלי מחשבה שנייה.
איש הקנד לובש חליפה שחורה עם מדים לבנים קצרים. ערכי הסיעה שלהם ישרים ורואה את האמת כשחור ולבן, כך שהם לובשים.
הפערים בין המבנים צרים והכבישים חלקים יותר ככל שאנו מתקרבים ללב העיר. הבניין שנקרא פעם מגדל סירס – אנו קוראים לו “הרכזת” – עולה מן הערפל, עמוד שחור בקו הרקיע. האוטובוס עובר מתחת למסלולים המורמים. מעולם לא הייתי ברכבת, אם כי הם אף פעם לא מפסיקים לרוץ ויש מסלולים בכל מקום. רק הדאונים רוכבים עליהם.
לפני חמש שנים סללו חלק מהכבישים עבודות בנייה בהתנדבות. הם התחילו באמצע העיר ועשו את דרכם החוצה עד שנגמרים להם החומרים. הכבישים שבהם אני גר עדיין סדוקים ומנותקים, ולא בטוח לנהוג בהם. אין לנו מכונית בכל מקרה.
הביטוי של קיילב רגוע כשהאוטובוס מתנועע ומזדעזע על הכביש. החלוק האפור נופל מזרועו כשהוא אוחז מוט לאיזון. אני יכול לראות את השינוי המתמיד של עיניו שהוא מתבונן באנשים שסביבנו – שואפים לראות רק אותם ולשכוח את עצמו. קנטור מעריך את הכנות, אבל הסיעה שלנו, ההתנערות, ערכים של חוסר אנוכיות.
האוטובוס נעצר מול בית הספר, ואני קם, חוצה את איש הקנדור. אני תופס את זרועו של כלב כשאני מעד על נעליו של האיש. המכנסיים שלי ארוכים מדי, ומעולם לא הייתי חינני.
בניין המפלסים העליונים הוא הבכור מבין שלושת בתי הספר בעיר: רמות נמוכות, אמצעיות ורמות עליונות. כמו כל הבניינים האחרים סביבו, הוא עשוי זכוכית ופלדה. לפניו פסל מתכת גדול, הטיפוס חסר הדאגה אחרי הלימודים, מעיזים אחד את השני ללכת גבוה יותר ויותר. בשנה שעברה צפיתי באחד מהם נופל ושבר את רגלה. אני הייתי זה שרצה לקבל את האחות.
“מבחני כישרון היום, “אני אומר. כלב הוא לא יותר מבוגר ממני בשנה, אז אנחנו באותה שנה בבית הספר.
הוא מהנהן כשאנחנו עוברים דרך הדלתות הקדמיות. השרירים שלי להדק את השני אנחנו נכנסים. האווירה מרגישה רעב, כמו כל ילד בן 16 מנסה לטרוף ככל שהוא יכול לקבל את זה היום האחרון. סביר להניח שלא נצעד שוב באולמות האלה אחרי טקס הבחירה – ברגע שנבחר, הפלגים החדשים שלנו יהיו אחראים לסיום החינוך שלנו.
השיעורים שלנו נחתכים למחצית היום, אז נשתתף בכולם לפני מבחני הכישורים, שיתרחשו אחרי ארוחת הצהריים. קצב הלב שלי כבר מורם.
“אתה בכלל לא מודאג ממה שהם יגידו לך? “אני שואל את קיילב.
אנחנו עוצרים בפיצול במסדרון שבו הוא ילך בכיוון אחד, לכיוון מתמטיקה מתקדם, ואני אלך השני, לעבר ההיסטוריה של הסיעה.
הוא מרים אלי גבה. “האם אתה?”
יכולתי לומר לו שאני מודאגת במשך שבועות על מה שמבחן הכישרון יגיד לי – פיצוי, קנדור, ארדייט, אמיטי או דאונטלס?
במקום זה אני מחייכת ואומרת, “לא ממש”.
הוא מחייך בחזרה. “טוב. . . שיהיה לך יום טוב.”
אני הולכת לעבר ההיסטוריה של הסיעה, לועסת את שפתה התחתונה. הוא מעולם לא ענה על שאלתי.
המסדרונות צפופים, אם כי האור המגיח מבעד לחלונות יוצר את אשליה של החלל; הם אחד המקומות היחידים שבהם הפלגים מתערבבים, בעידן שלנו. היום הקהל יש סוג חדש של אנרגיה, מאניה ביום האחרון.
בחורה עם שיער מתולתל ארוך צועקת “היי!” ליד האוזן שלי, מנופף לחבר רחוק. שרוול ז ‘קט מכה אותי על הלחי. אחר-כך דוחף אותי ילד ארדיטי בסוודר כחול. אני מאבד את שיווי המשקל ונופל קשה על הקרקע.
“לדרכי, נוקשה, “הוא מצליף, וממשיך במסדרון.
הלחיים שלי חמות. אני קם ואבק את עצמי. כמה אנשים עצרו כשנפלתי, אבל איש מהם לא הציע לעזור לי. עיניהם עוקבות אחרי עד לקצה המסדרון. דברים כאלה קורים לאחרים בסיעת שלי כבר חודשים – הארודיטים משחררים דיווחים אנטיגוניסטיים על ההתנתקות, וזה התחיל להשפיע על האופן שבו אנו מתייחסים לבית הספר. הבגדים האפורים, התסרוקת הפשוטה, וההתנהגות הצנועה של הפלג שלי אמורים להקל עלי לשכוח את עצמי, וקל יותר עבור כולם לשכוח גם אותי. אבל עכשיו הם עושים לי מטרה.
אני עוצר ליד חלון באגף E וממתין עד שאי אפשר להגיע. אני עושה את זה כל בוקר. בשעה 7:25 בדיוק, להוכיח את האומץ שלהם על ידי קפיצה מרכבת נע.
אבא שלי מכנה את ה”הלונים” חסרי הדאגה. הם מנוקבים, מקועקעים, לבושים בשחור. המטרה העיקרית שלהם היא לשמור על הגדר המקיפה את העיר שלנו. ממה שאני לא יודע.
הם צריכים להפתיע אותי. אני צריך לתהות איזה אומץ – איזו מעלות הם מעריכים ביותר – קשור לטבעת מתכת דרך הנחיריים. במקום העיניים שלי נאחזות בהם לאן שהם הולכים.
משרוקית הרכבת צורחת, הצליל מהדהד בחזי. האור המכוון לקדמת הרכבת לוחץ על הכבישים בזמן שהרכבת חולפת על פני בית הספר, צווחת על מסילות ברזל. וככל שעוברות המכוניות האחרונות, מוציאים המוני גברים ונשים בבגדים כהים את עצמם מן המכוניות הנעות, חלקם יורדים ומתגלגלים, אחרים מתגלגלים כמה צעדים לפני שהם חוזרים לאיזון. אחד הנערים כורך את זרועו סביב כתפיה של ילדה, צוחק.
צפייה בהם היא תרגיל מטופש. אני מתרחק מהחלון ומלחץ דרך הקהל אל כיתת ההיסטוריה של הסיעה.
פרק שני
הבדיקות מתחילות אחרי ארוחת הצהריים. אנחנו יושבים ליד השולחנות הארוכים בקפיטריה, ומנהלי המבחן קוראים עשרה שמות בכל פעם, אחד לכל חדר בדיקה. אני יושב ליד כלב וממול לשכן שלנו סוזן.
אביה של סוזן נוסע ברחבי העיר לתפקידו, ולכן יש לו מכונית ומסיע אותה לבית הספר וממנו מדי יום. הוא הציע לנהוג גם אנחנו, אבל כמו כלב אומר, אנחנו מעדיפים לעזוב מאוחר יותר לא רוצה להטריד אותו.
ברור שלא.
מנהלי המבחן הם בעיקר מתנדבים להתפצלות, אם כי יש ארודיטי באחד חדרי בדיקות ו dauntless אחר כדי לבדוק את אלה מאיתנו מן ההתנתקות, כי הכללים קובעים כי אנחנו לא יכולים להיבדק על ידי מישהו מן הסיעה שלנו. הכללים גם אומרים שאנחנו לא יכולים להתכונן למבחן בכל דרך שהיא, אז אני לא יודע למה לצפות.
המבט שלי נסחף מסוזן אל השולחנות הדהויים שמעבר לחדר. הם צוחקים וצועקים ומשחקים קלפים. בשולחן אחר של שולחנות, הפטפטת הארדית על ספרים ועיתונים, במרדף מתמיד אחר הידע.
קבוצה של נערות אמיטי בצהוב ואדום יושבות במעגל על רצפת הקפיטריה, משחקות איזה משחק של סטירה של יד שכוללת שיר מחורז. כל כמה דקות אני שומע מהם מקהלה של צחוק כשמישהו מסולק ויש לו לשבת במרכז המעגל. ליד השולחן שלידם, נערים קנדורים עושים מחוות רחבות בידיהם. נראה שהם מתווכחים על משהו, אבל זה לא חייב להיות רציני, כי כמה מהם עדיין מחייך.
ליד שולחן ההתכנסות אנחנו יושבים בשקט ומחכים. מנהגי סיעה מכתיבים אפילו התנהגות לא יציבה ומחליפים העדפה אישית. אני בספק אם כל ארודיטה רוצה ללמוד כל הזמן, או שכל קנדור נהנה מדיון תוסס, אבל הם לא יכולים להמרות את הנורמות של הפלגים שלהם יותר ממה שאני יכול.
השם של כלב נקרא בקבוצה הבאה. הוא נע בביטחון לעבר היציאה. אני לא צריך לאחל לו מזל או להבטיח לו שהוא לא צריך להיות עצבני. הוא יודע לאן הוא שייך, וככל הידוע לי, הוא תמיד ידע. הזיכרון הראשון שלי הוא מן כשהיינו בני ארבע. הוא נזף בי על שלא נתתי את חבל הקפיצה שלי לילדה קטנה במגרש המשחקים שלא היה לה מה לשחק. הוא כבר לא מרצה לי יותר מדי, אבל יש לי מבט של חוסר שביעות רצון.
ניסיתי להסביר לו שהאינסטינקטים שלי אינם זהים לו – אפילו לא עלה על דעתי לתת את המושב שלי לאיש הקנדי באוטובוס – אבל הוא לא מבין. “פשוט תעשה מה שאתה אמור לעשות, “הוא אומר תמיד. זה כל כך קל בשבילו. זה צריך להיות כל כך קל בשבילי.
הבטן שלי כופפת. אני עוצמת את עיני ומשאירה אותן סגורות עד עשר דקות לאחר מכן, כאשר כלב יושב שוב.
הוא חיוור. הוא דוחף את כפות ידיו על רגליו כמוני כשאני מוחה זיעה, וכשהוא מחזיר אותן, אצבעותיו רועדות. אני פותחת את פי כדי לשאול אותו משהו, אבל המילים לא באות. אסור לי לשאול אותו על התוצאות שלו, והוא לא מורשה לספר לי.
מתנדב ההתנתקות מדבר על סיבוב השמות הבא. שניים מתוך “דאונטלס”, שניים מארודיטה, שניים מאמיטי, שניים מקנדור, ואחר-כך: “מתקופה: סוזן בלק וביאטריס פריור”.
אני קם כי אני אמור, אבל אם זה היה תלוי בי, הייתי נשאר בכיסא שלי במשך כל הזמן. אני מרגיש כאילו יש בועה בחזה שמתרחבת יותר בשנייה ומאיימת לפרוץ אותי מבפנים. אני הולכת בעקבות סוזן אל היציאה. האנשים שאני חולף כנראה לא יכולים להבדיל בינינו. אנחנו לובשים את אותם הבגדים ואנחנו לובשים את השיער הבלונדיני שלנו באותה צורה. ההבדל היחיד הוא שסוזן אולי לא תרגיש שהיא עומדת להקיא, וממה שאני יכולה להגיד, הידיים שלה לא רועדות כל כך, שהיא צריכה לאחוז בשולי חולצתה כדי לייצב אותן.
מחכה לנו מחוץ לקפיטריה היא שורה של עשרה חדרים. הם משמשים רק עבור בדיקות כישרון, אז אני אף פעם לא הייתי באחד לפני. בניגוד לחדרים האחרים בבית הספר, הם מופרדים, לא על ידי זכוכית, אלא על ידי מראות. אני מתבונן בעצמי, חיוור ומבוהל, פוסע לעבר אחת הדלתות. סוזן מחייכת אלי בעצבנות כשהיא נכנסת לחדר 5, ואני נכנס לחדר 6, שם מחכה לי אשה חסרת דאון.
היא לא חמורה למראה כמו הצעירה הצעירה שראיתי. יש לה עיניים קטנות, כהות, כהות, ולובשת בלייזר שחור – כמו חליפת גבר – וג’ינס. רק כשהיא מסתובבת לסגור את הדלת שאני רואה קעקוע על עורפה, נץ שחור-לבן עם עין אדומה. אם לא הייתי מרגישה שהלב שלי היגר אל הגרון שלי, הייתי שואל אותה מה זה מסמל. זה חייב לסמן משהו.
מראות מכסות את הקירות הפנימיים של החדר. אני יכול לראות את ההשתקפות שלי מכל הזוויות: הבד האפור מסתיר את צורת הגב, את הצוואר הארוך שלי, את הידיים שלי עם הידיים הפרושות, אדומות מסומק. התקרה זוהרת בלבן עם אור. במרכז החדר יש כיסא שרוע, כמו רופא שיניים, עם מכונה לידו. זה נראה כמו מקום שבו מתרחשים דברים נוראים.
“אל תדאגי, “אומרת האשה, “זה לא מזיק”.
שערה שחור וישר, אבל באור אני רואה שהוא מפוספס באפור.
“שבו ותרגישו בנוח, “היא אומרת. “שמי טורי.”
אני יושבת בכיסא ומתכופפת, מניחה את ראשי על משענת הראש. האורות כואבים לי בעיניים. טורי עסוקה במכונה שמימיני. אני מנסה להתמקד בה ולא על החוטים בידיה.
“למה הנץ? “אני פולטת כשהיא מצמידה אלקטרודה למצחי.
“אף פעם לא פגשתי קודם לכן התנצלות מוזרה, “היא אומרת ומרימה את גבותיה אלי.
אני רועדת, ומכשעות אווז מופיעות על זרועותי. סקרנותי היא טעות, בגידה בערכי ההתנערות.
מזמזם קצת, היא לוחצת עוד אלקטרודה על המצח שלי ומסבירה, “בחלקים מסוימים של העולם העתיק, הנץ מסמל את השמש. כשחזרתי, חשבתי שאם תמיד יש לי את השמש, לא אפחד מהחושך “.
אני מנסה לעצור את עצמי מלשאול עוד שאלה, אבל אני לא יכול לעזור לה. “אתה פוחד מהחושך?”
“פחדתי מהחושך, “היא מתקנת אותי. היא לוחצת את האלקטרודה הבאה על מצחה ומצמידה אליה חוט. היא מושכת בכתפיה. “עכשיו זה מזכיר לי את הפחד שגברתי עליו”.
היא עומדת מאחורי. אני לוחצת את המשענות בחוזקה כה רבה שהאדמומיות מתנתקת ממפרקי. היא מושכת אליה חוטים, מצמידה אותם אלי, אליה, אל המכונה שמאחוריה. ואז היא מעבירה לי בקבוקון של נוזל צלול.
“תשתה את זה, “היא אומרת.
“מה זה? “גרוני מרגיש נפוח. אני בולעת את רוקי. “מה הולך לקרות?”
“לא יכול להגיד לך את זה. רק תאמין לי “.
אני לוחץ אוויר מן הריאות ומניע את תוכנו של הבקבוקון לתוך פי. עיני עצומות.
כשהם נפתחים, חלף רגע, אבל אני במקום אחר. אני עומד שוב בקפטריה של בית הספר, אבל כל השולחנות הארוכים ריקים, ואני רואה מבעד לחומות הזכוכית שלג יורד. על השולחן מולי שתי סלים. באחד מהם חתיכת גבינה, ובשנייה, סכין באורך זרועי.
מאחורי, קול אישה אומר, “בחר”.
“למה? “אני שואלת.
“בחור, “היא חוזרת.
אני מביטה מעבר לכתפי, אבל אף אחד לא שם. אני פונה חזרה אל הסלים. “מה אעשה איתם?”
“בחור! “היא צועקת.
כשהיא צועקת אלי, הפחד שלי נעלם ועקשנות מחליפה אותו. אני מזעיף פנים ומשלב את זרועותי.
“תעשה את זה בדרך שלך, “היא אומרת.
הסלים נעלמים. אני שומע דלת צווחת ופונה לראות מי זה. אני לא רואה “מי” אלא “מה”: כלב עם אף מחודד עומד במרחק כמה מטרים ממני. הוא כורע נמוך ומתגנב לעברי, שפתיה מתקלפות לאחור משיניה הלבנות. נהמה גרגרת מעומק צווארה, ואני רואה מדוע הגבינה היתה מועילה. או הסכין. אבל עכשיו כבר מאוחר מדי.
אני חושב על ריצה, אבל הכלב יהיה מהר יותר ממני. אני לא יכולה להיאבק באדמה. הראש שלי פאונד. אני חייב לקבל החלטה. אם אני יכול לקפוץ מעל אחד השולחנות ולהשתמש בו כמגן – לא, אני קצר מדי לקפוץ מעל השולחנות, ולא חזק מספיק כדי להטות אחד מעל.
הכלב נוהם, ואני כמעט מרגישה את הקול רוטט בגולגולת.
ספר הביולוגיה שלי אמר כי כלבים יכולים להריח פחד בגלל כימיקל המופרש על ידי בלוטות אדם במצב של לחץ, אותו חומר כימי של טרף הכלב מפריש. ריח מריח מוביל אותם לתקוף. הכלב סנטימטר לעברי, ציפורניו משפשפות את הרצפה.
אני לא יכול לרוץ. אני לא יכול להילחם. במקום זאת אני נושמת בריח הנשימה העגומה של הכלב ומנסה לא לחשוב על מה שהיא אכלה. אין לבנה בעיניו, רק ברק שחור.
מה עוד אני יודע על כלבים? אני לא צריך להסתכל על זה בעיניים. זה סימן לתוקפנות. אני זוכר ששאלתי את אבא שלי כלב כלבים כשהייתי צעיר, ועכשיו, כשאני בוהה באדמה מול כפות הכלב, אני לא זוכר למה. הוא מתקרב, עדיין נהם. אם לבהות בעיניה הוא סימן לתוקפנות, מה סימן כניעה?
הנשימה שלי חזקה אבל יציבה. אני שוקעת על ברכי. הדבר האחרון שאני רוצה לעשות הוא לשכב על הקרקע לפני הכלב, מה שהופך את שיניו לדרגה עם הפנים שלי – אבל זו האפשרות הטובה ביותר שיש לי. אני מותחת את רגלי מאחורי, נשענת על מרפקי. הכלב זוחל קרוב יותר ויותר, עד שאני מרגישה את הנשימה החמה על פני. הידיים שלי רועדות.
הוא נובח באוזני, ואני קופצת את שיני כדי שלא לצרוח.
משהו מחוספס ורטוב נוגע בלחי. נהמת הכלב עוצרת, וכשאני מרים את ראשי כדי להביט בו שוב, הוא מתנשף. הוא ליקק את פני. אני מזעיף פנים ויושב על עקבי. הכלב משעין את כפותיו על ברכי וליקק את סנטרי. אני מתפתלת, מנגבת את הריר מעורי וצוחקת.
“אתה לא חיה מרושעת כזאת, מה? “שאלתי.
אני קם לאט ולכן אני לא להבהיל אותו, אבל זה נראה כמו חיה אחרת מזו שהתמודדה לפני כמה שניות. אני מושיט יד, בזהירות, כדי שאוכל למשוך אותה בחזרה אם אצטרך. הכלב דוחף את ידי בראשה. פתאום אני שמח שלא לקחתי את הסכין.
אני ממצמצת, וכשעיני פקוחות, ילד עומד בצד השני של החדר, לבוש בשמלה לבנה. היא מותחת את שתי ידיה וצווחת, “כלבלב!”
כשהיא רץ לעבר הכלב לצדי, אני פותחת את הפה כדי להזהיר אותה, אבל אני מאוחר מדי. הכלב מסתובב. במקום לנהום, הוא נובח ונוהם ונושר, ושריריו מתנפצים כמו חוט מפותל. על מנת לזנק. אני לא חושב, אני פשוט קופץ; אני מטיל את גופי על הכלב, כורך את זרועותי סביב צווארו העבה.
הראש שלי פוגע באדמה. הכלב איננו, וגם הילדה הקטנה. במקום זה אני לבד – בחדר הבדיקות, עכשיו ריק. אני מסתובב במעגל איטי ואיני רואה את עצמי בשום מראות. אני דוחף את הדלת ונכנס למסדרון, אבל זה לא מסדרון; זה אוטובוס, וכל המושבים נלקחים.
אני עומד במעבר ומחזיק בעמוד. יושב לידי הוא גבר עם עיתון. אני לא רואה את הפנים שלו על החלק העליון של הנייר, אבל אני רואה את ידיו. הם מצולקים, כאילו נשרף, והם נאחזים סביב הנייר כאילו הוא רוצה לקמט אותו.
“אתה מכיר את הבחור הזה? “הוא שואל. הוא מקיש על התמונה בעמוד הראשון של העיתון. הכותרת כותבת: “רוצח אכזרי נתפס לבסוף!” אני בוהה במלה “רוצח”. עבר זמן רב מאז קראתי את המילה האחרונה, אבל אפילו צורתה ממלאה אותי בחרדה.
בתמונה שמתחת לכותרת עומד צעיר בעל פנים פשוטים וזקן. אני מרגישה שאני מכירה אותו, אם כי אני לא זוכרת איך. ובו בזמן, אני מרגישה שזה יהיה רעיון גרוע לספר לאיש הזה.
“ובכן? “אני שומעת את הכעס בקולו. “האם אתה?”
רעיון גרוע – לא, רעיון גרוע מאוד. הלב שלי פועם ואני אוחזת את המוט כדי לשמור על הידיים שלי מרטט, מ נותן לי משם. אם אני אגיד לו שאני מכיר את האיש מהמאמר, יקרה לי משהו נורא. אבל אני יכולה לשכנע אותו שאני לא. אני יכולה לכחכח בגרוני ולמשוך בכתפי – אבל זה יהיה שקר.
אני מכחכח בגרוני.
“באמת? “הוא חוזר על דבריו.
אני מושכת בכתפיי.
“טוב?”
צמרמורת עוברת בי. הפחד שלי הוא לא רציונאלי; זה רק מבחן, זה לא אמיתי. “לא, “אני אומרת, קולי מזדמן. “אין לי מושג מי הוא”.
הוא עומד, ולבסוף אני רואה את פניו. הוא חובש משקפי שמש כהים ופיו כפוף לתוך נהמה. לחיו מנוקדת בצלקות, כמו ידיו. הוא רוכן אל פני. נשימתו מריחה כמו סיגריות. לא אמיתי, אני מזכיר לעצמי. לא אמיתי.
“אתה משקר, “הוא אומר. “אתה משקר!”
“אני לא.”
“אני יכול לראות את זה בעיניים שלך.”
אני מושך את עצמי למעלה. “אתה לא יכול.”
“אם אתה מכיר אותו, “הוא אומר בקול נמוך, “אתה יכול להציל אותי. אתה יכול להציל אותי! “
אני מצמצם את עיני. “טוב, “אני אומרת. הנחתי את הלסת שלי. “אני לא.”
מובא מתוך “סוטה” של ורוניקה רוט. זכויות יוצרים © 2011 על ידי ורוניקה רוט. הודפס מחדש באישור של ספרי קתרין טגן, טביעת הרפר קולינס. כל הזכויות שמורות. נדפס בארצות הברית של אמריקה. אין להשתמש בחלק זה של הספר או לשכפל אותו בכל צורה שהיא ללא אישור בכתב, אלא במקרה של ציטוטים קצרים המגלמים מאמרים ביקורתיים. למידע נוסף ניתן למצוא את HarperCollins Children’s Books, חטיבה של הוצאת HarperCollins, רחוב 10 East 53, New York, NY 10022.