צי חיל הים מספר סיפור של לחימה וחמלה
כמו אידאליסטים צעירים רבים, אריק גרייטנס רצה לעשות את ההבדל. אז הוא הצטרף לחיל הים חיל הים והפך לאחד הלוחמים האליטה של העולם, הולך לפריסות בקניה, תאילנד, אפגניסטן ועיראק. אולם גם כאשר לבש שריון כבד והשתמש בכמה מזרועות הקרב הקטלניות ביותר, נשאו הלקחים מעבודתו ההומניטרית פרי. בלב הסיפור האדיר של אריק טמון פרדוקס: לפעמים אתה צריך להיות חזק כדי לעשות טוב, אבל אתה גם צריך לעשות טוב כדי להיות חזק. הלב והאגרוף יחד חזקים יותר מאחד מהם. קרא קטע:
פרק 1: עיראק
טיסת המרגמה הראשונה נחתה כשהשמש זרחה.
לג’ואל ולי היו דרגשים תחתונים לאורך הקיר המערבי של הצריפים. כשהנחנו את רגלינו על הרצפה, אמר ג’ואל, “כדאי שהם יידעו, הם מעירים את התחת שלי ככה, זה יכניס אותי למצב רוח לא נעים.” מרגמות היו נפוצים, והתפוצצות אחת בבוקר היתה קצת יותר מאשר אזעקה לא נעימה.
כשהתחלנו למשוך את המגפיים שלנו, התפוצץ עוד סיבוב בחוץ, אבל הלהקה העמומה של השפעתו גרמה לכך שהוא נחת במרחק של עשרות מטרים משם. מרגמות המרגמות היו בדרך כלל פראי, לא מדויק, יריות חד פעמי. ואז סבב נוסף נחת – קרוב יותר. הסיבוב האחרון ניער את קירות הקסרקטין וקולות הירי החלו לקרוע.
אין לי זכר מתי התפוצצה פצצת המשאית המתאבדת. אורות כבו. אבק ועשן מילאו את האוויר. מצאתי את עצמי שוכב על הרצפה, רגליים שלובות, ידיים על האוזניים בפה פעור. מדריכי ה- SEAL לימדו אותי לנקוט עמדה זו במהלך ירי ארטילרי נכנס. הם למדו את זה מאנשים שהעבירו את הידע של צוותי ההריסות התת-מימיים שפינו את החופים בנורמנדי.
אימוני חותם … פיצוץ חד אחד של המשרוקית ואנחנו היינו יורדים אל הבוץ כשידינו על אוזנינו, רגלינו שלובות. שתי שריקה והתחלנו לזחול. שלושה שריקות ואנחנו היינו מתרוצצים על רגלינו ומריצים. לשרוק, לזרוק, לשרוק, לזחול, לשרוק, לעלות ולרוץ; לשרוק, לזרוק, לשרוק, לזחול, לשרוק, למעלה ולרוץ. בסיום האימונים, היו המדריכים משליכים עשן ורימוני פלסבנג. זוחל מבעד לבוץ, עטוף בערפל חריף – עשן אדום, עשן סגול, עשן כתום – יכולנו להבחין רק במגפיים וברגליו של הגבר שלפנינו, …
מלחמה כימית
בקסרקטין שמעתי גברים משתעלים סביבי, האוויר סמיך מאבק. ואז התחילה הבוערת. הרגשתי כאילו מישהו דחף לתוך הפה מצת אש פתוחה, הלהבות שורטות את גרוני, את הריאות. עיני נשרפו ואני הצצתי בהן, ואז נאבקתי לפתוח אותן. המורדים ארזו כלור לתוך פצצת המשאית: התקפה כימית. ממרחק של מטר או שניים שמעתי את סמל ראשון, פרנסיס סקסי גדול, שלעתים קרובות הוא איים באקדח שלנו אקדח 50 קאל, צועק, “אתה בסדר?”
מייק מארייס ענה לו: “כן, אני טוב! “מרייס היתה טייסת קרב מסוג F-18 בחיל הנחתים, שהתרחקה מתא הטייס הנוח להרים רובה ולהילחם על האדמה בפלוג’ה.
“ג’ואל, אתה שם? “צעקתי. הגרון שלי עלה באש, ואף שידעתי שג’ואל נמצא במרחק של מטר אחד בלבד, העיניים הבוערות והראייה המטושטשת שלי לא אפשרו לו לראות אותו בחדר מלא אבק.
הוא השתעל. “כן, אני בסדר, “אמר.
ואז שמעתי את קולונל פישר צועק מן המסדרון. “אתה יכול לעשות את זה ככה! החוצה ככה! “
תפסתי בזרועו של פרנסיס ומשכתי אותו לעמוד. מעדנו על ציוד ופסולת, כאשר יריות נורו. גופי נמוך, עיני בוערות, חשתי את דרכי על ארונית נופלת כשכולנו ניסינו לצעוד לעבר הבטיחות. מאוחר יותר נודע לי שמייק מאריז הסתובב תחילה בדרך הלא נכונה ועבר דרך אחד החורים בקיר שנוצר על ידי הפצצה. לאחר מכן הוא מעד לתוך אור יום ויכול היה בקלות ירו. יצאתי מן הצד המזרחי של הבניין, ויריות נקרעו באוויר ונפלו מאחורי מחסום עפר, סגן אלוף פישר לידי.
על ידי וברכיי התחלתי לפרוץ גז כלור ולרסס רוק. הבטן שלי התכווצה במאמץ להקיא, אבל שום דבר לא בא. פישר אמר אחר כך שהוא רואה ענני עשן עולים מפי ומהנחיריים. עיראקי דק במכנסיים שחורים וחולצה שחורה, עיניו אדומות, היה רכון מולי, מקיא. חוטי קיא צהוב השתלשלו מפיו.
הסתכלתי למטה וראיתי כתם אדום כהה על החולצה שלי ועוד דם על המכנסיים שלי. דחפתי את ידי הימנית על חולצתי ולחצתי על חזי, על בטני. לא חשתי שום כאב, אבל הוכשרתי לדעת כי גל אדרנלין יכול לפעמים להסוות את כאב הפציעה.
טפחתי על עצמי שוב. החזה, בתי השחי, המפשעה, הירכיים. אין פציעות. הנחתי את אצבעותי על עורפי, חשתי את עורפי, ומשכתי את אצבעותי. הם היו דביקים מזיעה ודם, אבל לא הצלחתי למצוא פציעה.
זה לא הדם שלי.
הנשימה שלי היתה רדודה. בכל פעם שניסיתי לשאוף, גרוני השתנק והריאות שלי נשרפו. אבל היינו צריכים להצטרף למאבק. מייק מאריס ואני רצנו בחזרה לבניין. אחד מחברינו העיראקים עמד בחדר המדרגות המפוצץ, ירה באק- 47 שלו כששמע קליע של כדורים מסביב לבניין.
פישר ועוד ימית מצאו את ג’ואל יושב על הרצפה בענן הכלור, מנסה להבריח את נעליו. רסיסים מפצצת המשאית פגעה בראשו של ג’ואל. הוא אמר, “אני בסדר, “והוא נשאר בהכרה, אבל במקום לקום ולנוע, המוח שלו אמר לו מגפיים … מגפיים … מגפיים כשדימם את עורפו.
פישר, ביג סקסי, ואני גבהתי את המדרגות המעוותות החוצה כדי למצוא קרקע גבוהה יותר. מטען המשא-ומתן פוצץ את כל הקיר המערבי של הצריפים, וכשעלינו במדרגות על גבי גושי בטון ופסולת מסיביים נחשפנו לאש ממערב. חיילים עיראקים מהצריפים – זה היה הצבא שלהם, הצריפים שלהם, והיינו בעלי בריתם בשלב זה של המלחמה – הניחו לכדורים לעוף, אבל כשרצתי במעלה המדרגות לא יכולתי לראות שום מטרות. במרומי המדרגות עצרתי כדי להמתין לשריפה, נשמתי בנשימה כבדה, רדודה, ואז רצתי אל הגג. חייל עיראקי בודד שעמד על המשמר כבר היה שם, חמוש בכדורי M60 ובכדורים מערבה. רצתי לכסות את צפון-מערב, ופרנסיס רץ מאחורי כדי לכסות את דרום-מערב. תוך כדי ריצה נשמע קול של יריות, ואני צללתי על הבטון החום המחוספס וזחלתי דרך בלגן של בקבוקי פלסטיק ריקים, קופסאות חלב מעושנות, בדלי סיגריות, פחיות מטבלים ובקבוקי רוק – אשפה שהושארה מאחור על ידי חיילים עיראקים בשמירה.
כשהגעתי לקצה הצפוני של הגג, הצצתי מעל המדף בגובה 18 אינץ ‘כדי לבדוק מטרות וראיתי מינרט גבוה על מסגד לצפון-מזרח. זה לא היה נדיר עבור צלפים לנקוט עמדות בתוך צריחים ולירות על האמריקאים. זה היה ירייה רחוק אפילו צלף הטוב ביותר, אבל כאשר סרקתי את הרחובות, המשכתי את הראש שלי זז, רק במקרה.
נשים וילדים היו מפוזרים ורצים מתחתינו, אבל לאיש לא היה נשק. הרחק צפונה ראיתי אנשים חמושים רצים. הנחתי את הרובה שלי וכיוונתי. נשמתי נשימה אטית, מיקדתי את מבטי, הנחתי את לוחית האצבע על ההדק … לא. אלה היו שוטרים עיראקיים מהבסיס שלנו.
התקשרתי לפרנסיס, “אתה רואה משהו? יש לך מטרות? “
“שום דבר.”
שום דבר. ורד השמש. הרגשנו את החום של היום מתחיל לשקוע לתוך הגג. חיכינו. צפינו. נשימתי היתה עדיין רדודה, והרגשתי כאילו מישהו הידק חגורה סביב ריאותי וניסה למשוך אותי בכוח. הצצתי שוב מעבר למדף הגג. שום דבר. הערכתי. היו לנו המון כדורים, וערכת התרופות שלי היתה שלמה. היתה לנו קרקע גבוהה, כיסוי טוב, ונוף ברור לכל שדרה של גישה. נזדקק לכמה מים בסופו של דבר, אבל נוכל להישאר פה שעות אם יהיה צורך. כשישבתי שם בערימת זבל מזוהמת על גג בניין עיראקי מפוצץ בפלוג’ה, חשבתי לעצמי: בנאדם, יש לי מזל.
טראוויס מניון ושני נחתים אחרים עלו על הגג. טרוויס היה לאחרונה בוגר האקדמיה הימית, שם היה מתאבק מצטיין. הכרתי אותו בזמן שסיירנו ברחובות פלוג’ה. טרוויס היה קשוח, אבל הוא הלך עם חיוך על פניו. הוא כיבד את אנשיו על ידי העיראקים. עותק פיראטי של סרט על הדוכן האחרון של שלוש מאות הלוחמים הספרטנים עשה את דרכו לפלוג’ה, וטרוויס נמשך אל האידיאל של הלוחם האזרחי הספרטני שהקריב כל דבר להגנת קהילתו. הוא השווה את משימתו לזו של הלוחמים שעזבו את משפחותיהם כדי להגן על ביתם.
מסע מסוכן
הצצתי שוב אל הצריח. השמים היו כחולים ובהירים. יום יפה. הרדיו התפוצץ בתנועה שהודיעה לנו שכוח תגובה מהיר של טנקים נמצא בדרכו. אחרי ההתפוצצות, הירי והמהירות של האדרנלין, היה היום שקט והתחממות. טנקים הגיעו, וכמה הומבים התגלגלו לקראת פינוי נפגעים של הפצועים. מכיוון שהיינו בפיצוץ, הורו לי פרנסיס ואני לצאת עם בית-החולים לבית-החולים. התקשרתי לטרוויס: “יש לך את זה? “שאלתי.
“כן, קיבלתי את הגב שלך, אדוני.”
כל ההומואים המשוריינים היו מלאים, וכך טיפסנו נחת צעיר ואני אל אחורי ה”הומבי”, שנועדו להולכת הילוך. להמוה היתה מיטה פתוחה. עבור שריון, שני לוחות פלדה ירוקים גדולים היו מולחמים על צדה. שכבתי על מיטתו של ה”הומבי”, שכבנו כמו שני ילדים בחלק האחורי של טנדר בזמן קרב של אקדח. כשנסענו לבסיס, היינו נחשפים לאש מחלונות וגגות. הכנו את הרובים שלנו, מוכנים לירות בגבנו כשהמומבי דהר דרך פלוג’ה, התנגש והקפץ מעל דרכי עפר לא אחידות.
כשהצלחנו לצאת מהעיר, שאלתי את המרינס הצעיר לצדי אם הוא בסדר. “אתה יודע מה, אדוני? “אמר. “אני חושב שאני מוכן לחזור הביתה אחרי זה.” איכשהו זה נראה לנו מצחיק ושנינו צחקנו את ראשינו, מותשים,.
בפלוג’ה כירורגית, טופלתי בקרב צוות אופנתי של אמריקנים ועיראקים, רבים מהם לבושים למחצה, מרופטים, מכוסים דם. שאלתי על ג’ואל ונאמר לי שפציעתו בראשו היתה חמורה דיה, עד שהטיסו אותו ישר לבגדאד.
כשחזרתי אל הצריפים, הסרתי את נעלי, קילפתי את בגדי, וזרקתי את השריון בפינה. הכל ריחף מכלור. התקרבתי למקלחת. כשהמים זרמו עלי, שיפשפתי את הקרקפת. למטה נפלו פיסות בטון זעירות מההתפוצצות. התבוננתי כשהחתיכות נפלו אל רצפת המקלחת ושטפו את הניקוז. זה היה קרוב.
במשך השבועות הבאים ביליתי כל לילה פריצה ושיעול במיטה. כשהתעוררתי בבוקר וניסיתי לברוח, הריאות שלי כאבו. הרגשתי כאילו הם היו סגורים למחצה. ובכל זאת, רצתי כל יום, ובסופו של דבר יכולתי לנשום עמוק, מלא. איבדתי קצת את שמיעתי במשך כמה שבועות, אבל זה יכול היה להיות הרבה יותר גרוע. לא כל מי ששרתתי עם אותו יום יהיה כל כך בר מזל.
חודש לאחר מכן, סגן טרוויס מניון היה מת.
זוכרת בן
כשהגיע ג’ואל פודייה לדירה שלי, היתה זו הפעם הראשונה שראיתי אותו מאז הפצצת המשאית. באותו יום הוא כרע על ברך אחת מחוץ לצריפים, כשגולם נטה לפצעיו המדממים. ג’ואל היה קצין אינטל. הוא עבד מקרוב עם החיילים העיראקים בפלוג’ה, והוא ידע את השמות, הסיפורים והעדפות הפלאפל של העיראקים, כמו גם את אנשיו. חמדן וראשי, הוא עישן סיגריה של מזל טוב לפני כל סיור. אשתו שלחה לו קפה גורמה, ובפלוג’ה הוא ארז את משרדו עם קופסאות של סוכריות וממתקים של קשיו על כל מי שנכנס לראות אותו.
דיברנו על בייסבול של בנו, על משחק הגולף שלו. הוא אמר לי שפסיכולוג נשלח להערכתו לאחר הפציעה שלו ושאל את ג’ואל אם היו לו בעיות עם עצבנות. ג’ואל אמר, “אני תמיד נרגז לפני קפה הבוקר שלי, אבל מה לכל הרוחות זה קשור לפצצה של משאית מתאבדת? “שאלתי.
הוא התאושש היטב, והוא אמר לי שהוא רוצה לחזור לעיראק כדי לחזור ליחידה שלו. הוא כופף את צווארו והראה לי את הצלקת שבה החזירו את ראשו לאחור. חפרתי את שרירי הגופה מתוך תיק-שקיות שחור והראיתי לו היכן הדם – דמו – מוכתם עדיין בשריוני.
“אני יכול לקבל את זה בחזרה?”
“היית צריך להתכופף, “אמרתי. “האם המניונים יודעים שאנחנו בדרך?”
“כן, התקשרתי אליהם בדיוק כשעצרתי לכאן”.
נסענו יחד לבית מאניון בדויילסטאון, פנסילבניה, שם פגשנו את קולונל טום מניון, אביו של טרוויס; ג’נט מניון, אמו; ריאן, אחותו של טרוויס; ואת דייב, גיסו של טרוויס.
טום מניון סיפר לנו איך טרוויס התקבל הביתה. הכבישים היו מכוסים באנשים המצדיעים או מחזיקים את ידיהם מעל לבם. הדגל האמריקני טס מן הסולמות המורחבות של משאיות הכיבוי, בעוד המשטרה, השכנים והחברים יצרו תהלוכה בת שלוש מאות מכוניות כדי ללוות את גופתו של טרוויס מהכנסייה אל הקבר. טום סיפר לנו שהוא דיבר בטלפון עם בנו בטלפון בזמן שטרוויס נפרס, וכי הם התכוונו לנהל את מרתון חיל הים יחד באותו סתיו. עכשיו הוא לא יכול לרוץ עם טראביס. “שמחתי, “אמר, “שכל האנשים האלה באו כדי לומר,’ברוכים הבאים הביתה, לוחם, ברוך הבא הביתה’.
אחר כך שלף מפה של פלוג’ה והפיץ אותה על שולחנו של קולונל מניון. יואל היה מסוגל להסביר את פרטי מותו של טרוויס בפלוג’ה והטיול טרוויס היה באותו יום.
“זה הסקטור התעשייתי, כאן …”
ניסינו לתת לאביו מידע רב ככל האפשר על העבודה שעשה טרוויס בעיראק ועל החיים שחיו שם. חבריו לקבוצה של טרוויס שלחו תמונות של טקס שערכו לכבודו בעיראק. בתצלומים נאספו נחתים אמריקאים וחיילים עיראקים סביב רובה שהובילה אל הקרקע עם מגפיים משני הצדדים; קסדתו של טרוויס היתה תלויה על קת הרובה. ג’ואל עבר את התמונות בזו אחר זו. הוא הסביר מי הם כל האנשים – עיראקים ואמריקנים – שהיו שם כדי לכבד את טרוויס בעיראק.
“לפעמים צלפים שלהם להקים כאן ….”
כשישבנו לארוחת ערב על המרפסת עם כל המשפחה, ג’ואל ואני חשבנו, זה המושב של טראוויס: הוא צריך להיות כאן. ג’אנט מניון הביאה אוכל והעברנו אותו סביב השולחן.
“לטרביס היתה קבוצת נחתים … “
ובכל זאת, על כל סבלם, משפחתו של טרוויס לא נאכלה במרירות, בזעם או בייאוש. המניונים איבדו את בנם היחיד, אך הם הרשימו אותי ברצון שלהם לכבד את חייו של טרוויס.
הטלפון צלצל. מישהו בצד השני שאל על המכתב הנכון ומספר המספרים של דרגתו של טראוויס: “סגן ראשון.” המטלפן חרט משהו למשפחה.
טרוויס מת ארבעה שבועות אחרי שהיינו על הגג יחד בפלוג’ה. הציטוט של כוכב הכסף שלו קרא:
כאשר סייר הסיור של מאניון סיכם חיפוש בבית חשוד חשוד, הוא בא תחת מתקפה מדויקת של אש קטנה. עם הקורפסמן שנפצע קשה מאש האויב והתקיפה התפתחה למארב מלא, חשפו סגן מניון ואיש ים נוסף את עצמם לאש ההולכת וגדלה כדי להוציא את הגיס מן אזור ההרג. לאחר שהחלים את הגיס וניהל עזרה ראשונה, הוביל סגן מניון את הסיור שלו בהתקפה נגדית, וחיסל באופן אישי את עמדת האויב עם מטוס הרימונים M4 ו- M203. בעודו ממשיך להנהיג את הפטרול, נפצע עוד מארינס מן האש המדויקת של האויב. הוא שוב חצה את אזור ההרג, תחת אש על ידי חמישה מורדים, כדי לשחזר את הפצועים ימית. תגבורות הצבא העיראקי, שנעצרו על ידי מטען חבלה מאולתר, לא יכלו להתקדם על אגף המורדים, וסגן ראשון וסיירתו מצאו את עצמם מציתים משלושה צדדים. בעודו חושף את עצמו ללא חשש כדי לזכות בעמדת ירי יעילה יותר, ולפטר את ירי האויב מן הנחתים הפצועים, נפצע סגן מניין על ידי צלף אויב. פעולותיו האמיצות והמכוונות עוררו את התקפת הנגד הסופית, ובסופו של דבר הצילו את חייהם של כל חברי הפטרול שלו.
כשטרוויס אמר, “קיבלתי את הגב שלך, “הוא התכוון לזה.
טרוויס היה סטודנט להיסטוריה יוונית, וחשבתי על נאומו של פריקלס בפני משפחות המתים המתים באתונה, שבהן הוא אמר: “מה שאתה משאיר מאחור זה לא מה שנחרט באנדרטאות אבן, אלא מה שארוג חייהם של אחרים “.
כשג’ואל ואני נסענו הביתה, חשבתי על הקשר בין מלחמה חמה ואכזרית בארצות רחוקות, לבין סוג הרוח הקהילתית שראינו הן בבית של מניון והן בקרב עיראקים רבים בפלוג’ה. ראיתי את זה בעבר בבוסניה, ברואנדה, בקמבודיה ובמקומות אחרים שבהם אנשים אמיצים מצאו דרכים לחיות בחמלה בעיצומה של קשיים עצומים. ברחבי העולם, אפילו “במקומות הגרועים ביותר בעולם”, אנשים מצאו דרכים להפוך כאב לחוכמה ולסבל. הם עשו את מעשיהם שלהם, את חייהם עצמם, לתוך אנדרטה כי כיבד את האנשים שהם איבדו.
בקווי החזית – במשברים הומניטריים, במלחמות מעבר לים, סביב שולחנות המטבח כאן בבית – ראיתי שהשלום הוא יותר מאשר היעדר מלחמה, וחיים טובים כרוכים יותר מאשר בהעדר סבל. שלום טוב, שלום מוצק, שלום שבו קהילות יכולות לפרוח, יכולות להיבנות רק כשאנחנו שואלים את עצמנו זה את זה להיות יותר מסתם טוב, וטוב יותר מאשר חזקים. וחיים טובים, חיים משמעותיים, חיים שבהם נוכל ליהנות מן העולם ולחיות עם מטרה, יכולים להיבנות רק אם נעשה יותר מאשר לחיות עבור עצמנו.
בדרך, ג’ואל ואני החלטנו שנעשה משהו בשביל משפחת מניון. היינו מוצאים דרך להבטיח שהמורשת של טראוויס – ומורשת כל אלה ששירתו והקריבו -.
ג’ואל משך את מכוניתו אל שפת המדרכה שבחזית הבניין שלי. שנינו יצאנו, לחצתי את ידו ומשכתי אותו לחיבוק.
“תודה אחי.”
מאת “הלב ואת האגרוף: חינוך של הומניטרי, ביצוע של חיל הים חותם” על ידי אריק Greitens. זכויות יוצרים © 2011. הודפס באישורו של Houghton Mifflin Harcourt.