“שמי היה סלמון, כמו הדגים,

כאשר “העצמות היפות” פגע חנויות ספרים בשנת 2002, זה היה תחושה מיידית. בפסקאות הפתיחה של הרומן מספרת סוזי סלמון, 14, לקורא שהיא נאנסה ונרצחה וממשיכה לספר את הספר מנקודת התצפית המיוחדת שלה בגן עדן, שם היא מתבוננת במשפחתה להתמודד עם האובדן. זה סיפור שפגע באקורד עם מיליוני קוראים. עכשיו, כמו הגירסה בכריכה רכה הוא שוחרר, מחבר אליס Sebold נותן לקוראים הזדמנות נוספת לקרוא מה רבים כינו רומן אמריקאי נהדר. זבולד דן בספר “היום”. קרא כאן קטע:

שמי היה סלמון, כמו הדג; שם פרטי, סוזי. הייתי בן ארבע-עשרה כשנרצחתי ב- 6 בדצמבר 1973. בתצלומים בעיתונים של נעדרות נעדרות משנות השבעים, רובן נראו כמוני: נערות לבנות עם שיער חום עכברי. זה היה לפני ילדים של כל הגזעים והמינים החלו להופיע על קרטונים חלב או בדואר היומי. זה היה עדיין בחזרה כאשר אנשים האמינו דברים כאלה לא קרה.

בשנת השנתון האחרונה שלי היה לי ציטוט של משורר ספרדי שאחותי הפנתה אותי אליו, חואן רמון ג’ימינז. זה היה כך: “אם הם נותנים לך נייר שלט, כתוב את הדרך אחרת”. בחרתי בו גם משום שהוא ביטא את הבוז שלי לסביבה המובנית שלי? לה בכיתה, ומשום שלא הייתי איזה ציטוט מטומטם מקבוצת רוק, חשבתי שזה מסומן לי ספרותי. הייתי חבר במועדון השחמט ובמועדון הכימיה ושרפתי את כל מה שניסיתי לעשות בכיתה האקולוגית של גברת דלמינקו. המורה האהוב עלי היה מר בוט, שלימד ביולוגיה ואהב להנפיש את הצפרדעים ואת הדגיגים שהיינו צריכים לנתח על ידי הפיכתם לרקוד במחבת השעווה שלהם.

דרך אגב, מר בוט לא נהרג. ללא שם: לא חושב כל אדם שאתה עומד לפגוש כאן הוא חשוד. זאת הבעיה. לעולם אינך יודע. מר בוט הגיע אל אנדרטת הזיכרון שלי (כמו, אם יורשה לי להוסיף, כמעט את כל חטיבת הביניים – מעולם לא הייתי כה פופולרית) ובכיתי לא מעט. היה לו ילד חולה. כולנו ידענו את זה, אז כשהוא צחק לבדיחות שלו, שהיו חלודות לפני שהיה לי אותו, גם אנחנו צחקנו, מכריח אותו לפעמים רק כדי לשמח אותו. בתו מתה שנה וחצי אחרי. היתה לה לוקמיה, אבל מעולם לא ראיתי אותה בשמים שלי.

הרוצח שלי היה איש מהשכונה שלנו. אמי אהבה את פרחי הגבול שלו, ואבי שוחח איתו פעם על דשן. רוצחי האמין בדברים מיושנים כמו קליפות ביצים וקפה, ואמרו שאמו השתמשה בו. אבא שלי חזר הביתה מחייך, מתבדח על איך הגינה של האיש יכול להיות יפה אבל זה יהיה מסריח לגן עדן גבוה פעם גל חום פגע.

אבל ב- 6 בדצמבר 1973 ירד שלג, ואני לקחתי קיצור דרך שדה התירס חזרה מחטיבת הביניים. בחוץ היה חשוך מפני שהימים היו קצרים יותר בחורף, ואני זוכר איך שברי הגבעולים השבורים גרמו לי ללכת קשה יותר. השלג נפל בקלילות, כמו גל של ידיים קטנות, ואני נשמתי דרך האף שלי עד שהוא רץ כל כך הרבה, כי הייתי צריך לפתוח את הפה שלי. מטרים ספורים ממקום מושבו של הארווי, דחפתי את לשוני לטעם פתית שלג.

“אל תיתן לי להבהיל אותך, “אמר מר הארווי. כמובן, בשדה תירס, בחושך, נבהלתי. אחרי מותי חשבתי איך היה ניחוח קל של בושם באוויר, אבל לא שמתי לב, או חשבתי שזה בא מאחד הבתים למעלה.

“מר הארווי, “אמרתי. “את נערת סלמון הישנה, ​​נכון?” “כן.” “מה שלום הבנים שלך?” למרות שהבכור במשפחה שלי וטוב בחידון מדע, מעולם לא הרגשתי בנוח עם מבוגרים.

“בסדר, “אמרתי. היה לי קר, אבל הסמכות הטבעית של גילו, והעובדה הנוספת שהוא שכן ושוחחתי עם אבא שלי על דשן, נטעה אותי למקום.

“בניתי כאן משהו, “אמר. “האם תרצה לראות?”

“אני קצת קר, מר הארווי, “אמרתי, “ואמא שלי מחבבת אותי בבית לפני רדת החשיכה.

“אחרי החושך, סוזי, “אמר.

הלוואי שהייתי יודע שזה מוזר. מעולם לא סיפרתי לו את שמי. אני משער שחשבתי שאבי סיפר לו את אחת האנקדוטות המביכות שראה רק כאותות אוהבי לילדיו. אבא שלי היה אבא מהסוג ששמר לך תמונה עירומה כשהיית בן שלוש בחדר האמבטיה בקומה התחתונה, זה שהאורחים היו משתמשים בו. הוא עשה זאת לאחותי הקטנה, לינדסי, תודה לאל. לפחות חסכתי ממני את הכעס הזה. אבל הוא אהב לספר סיפור על איך, אחרי שנולד לינדסי, הייתי כל כך קנאית שיום אחד, כשעמד בטלפון בחדר השני, עברתי על הספה – הוא ראה אותי ממקום עומדו – וניסה כדי להשתין על לינדסי במנשא שלה. הסיפור הזה השפיל אותי בכל פעם שהוא סיפר את זה, לכומר של הכנסייה שלנו, לשכנה שלנו, גברת סטיד, שהיתה מטפלת ושהוא לקח עליה את כל מה שרצה לשמוע, ולכל מי שאי פעם אמר “לסוזי יש הרבה זבל! “

“ספנק!” היה אבי אומר. “תן לי לספר לך על זבל, “והוא היה פותח מיד בסיפורו של סוזי-פייד-לינדסי.

אבל כפי שהתברר, אבי לא הזכיר אותנו למר הארווי או סיפר לו את הסיפור של סוזי-פייד-לנדזי. מר הארווי אמר לימים את הדברים האלה לאמי כשנכנס לתוכה ברחוב: “שמעתי על הטרגדיה הנוראה, הנוראה, מה היה שמה של הבת שלך? “.

“סוזי, “אמרה אמי, מתרוממת תחת משקלה, משקל שהיא מקווה שתירגע אולי ביום מן הימים, בלי לדעת שהיא תמשיך להזיק בדרכים חדשות ומגוונות עד סוף ימיה.

מר הארווי אמר לה את הרגיל: “אני מקווה שהם יקבלו את הממזר, אני מצטער על האובדן שלך”.

באותו זמן הייתי בגן עדן שלי, הצמדתי את גופי, ולא האמנתי לחוצפתו. “לאיש אין בושה, “אמרתי לפראני, יועצת הקבלה שלי. “בדיוק, “אמרה, והצביעה על כך בפשטות. לא היה הרבה שטויות בשמים שלי.

מר הארווי אמר שזה ייקח רק רגע, אז הלכתי אחריו קצת יותר לתוך שדה התירס, שם נותקו פחות גבעולים כי אף אחד לא השתמש בו כקיצור לחטיבת הביניים. אמא שלי אמרה לאחי התינוק, בקלי, שתירס בשדה לא היה כששאל למה אף אחד מהשכונה לא אכל אותו. “התירס הוא לסוסים, לא לבני-אדם, “אמרה. “לא כלבים?” שאל בקלי. “לא, “ענתה אמי. “לא דינוזאורים?” שאל בקלי. וזה הלך ככה.

“עשיתי קצת מחבוא, “אמר מר הארווי. הוא עצר ופנה אלי.

“אני לא רואה שום דבר, “אמרתי. הייתי מודע לכך שמר הארווי מביט בי במבט מוזר. היו לי גברים מבוגרים להסתכל עלי ככה מאז איבדתי את השומן התינוק שלי, אבל הם בדרך כלל לא לאבד את הגולות שלהם עלי כאשר לבשתי את המעיל הכחול המלכותי שלי פעמונים פעמון צהוב. משקפיו היו קטנים ועגולים במסגרות זהב, ועיניו התבוננו מעליהם ועליי.

“את צריכה להיות יותר שומרת מצוות, סוזי, “אמר. הרגשתי כאילו אני מתבוננת בדרכי החוצה, אבל אני לא. למה לא? פראני אמרה ששאלות אלה היו חסרות תועלת: “לא עשית זאת וזהו, אל תחשוב על זה, זה לא טוב, אתה מת ואתה חייב לקבל את זה”.

“נסה שוב, “אמר מר הארווי, והוא כרע על ברכיו ודפק על הקרקע.

“מה זה?” שאלתי. אוזני קפאו. לא הייתי חובש את הכובע הרב-מגוון בפומפום ובפעמוני ג’ינגל שאמי הכינה לי חג מולד אחד. במקום זה דחפתי אותו לכיס המעיל שלי. אני זוכר שניגשתי וצעדתי על הקרקע לידו. זה היה קשה אפילו יותר מאשר אדמה קפואה, וזה היה די קשה. “זה עץ, “אמר מר הארווי. “זה משאיר את הכניסה מתמוטטת, חוץ מזה כל זה נעשה מחוץ לכדור הארץ”. “מה זה?” שאלתי. כבר לא היה לי קר או משונה מן המראה שנתן לי. הייתי כאילו הייתי בכיתה המדעית: הייתי סקרן.

“בוא ותראה.”

זה היה מביך להיכנס, את זה הוא הודה פעם ששנינו היינו בתוך החור. אבל נדהמתי עד כדי כך שהוא הכין ארובה שתוציא עשן אם יבחר לבנות אש, שמבוכת הכניסה והיציאה מהחור אפילו לא עלתה על דעתי. אתה יכול להוסיף כי בריחה לא היה מושג שיש לי שום ניסיון אמיתי עם. הגרוע ביותר שנאלצתי להימלט היה ארטי, ילד מוזר למראה בבית הספר שאביו היה קברן. הוא אהב להעמיד פנים שהוא נושא איתו מחט מלאה נוזל החניטה. על מחברותיו היה מצייר מחטים שנשפכו בטפטופים כהים.

“זה נייטו!” אמרתי למר הארווי. הוא יכול היה להיות הגיבן של נוטר-דאם, שאותו קראנו בשיעור של צרפתית. לא היה אכפת לי. אני לגמרי חזרתי. אני הייתי אחי בקלי במסע היום שלנו למוזיאון להיסטוריה של הטבע בניו יורק, שם התאהב בשלדים הענקיים שהוצגו. לא השתמשתי במילה neato בציבור מאז בית הספר היסודי.

“כמו לקחת סוכרייה מתינוק, “אמרה פראני.

אני עדיין רואה את החור כמו שהיה אתמול, וזה היה. החיים הם אתמול תמימים עבורנו. זה היה בגודל של חדר קטן, חדר הבוץ בבית שלנו, אומרים, איפה שמרנו את המגפיים והמעילים שלנו, ואיפה אמא ​​הצליחה להתאים מכונת כביסה ומייבש, אחד על גבי השני. כמעט יכולתי לעמוד בו, אבל מר הארווי נאלץ להתכופף. הוא יצר ספסל בצדדים שלו בדרך שבה חפר אותו. הוא התיישב מיד. “תסתכל מסביב, “אמר.

בהיתי בו בתדהמה, במדף העפר שמעליו, שם הניח גפרורים, שורה של סוללות, ומנורה ניאון של סוללה שהטילה את האור היחיד בחדר – אור מפחיד שיגרום לתווי פניו לראות מתי הוא היה עלי.

על המדף היתה מראה, ותער וגילוח. חשבתי שזה מוזר. הוא לא יעשה את זה בבית? אבל אני משער שחשבתי שאדם שיש לו מפלס מפוצל לגמרי, ואז בנה חדר תת-קרקעי במרחק של רק קילומטר וחצי, היה צריך להיות די מסובך. לאבי היתה דרך יפה לתאר אנשים כמוהו: “האיש הוא דמות, זה הכל”.

אז אני משער שחשבתי שמר הארווי היה דמות, ואהבתי את החדר, והיה חם, ורציתי לדעת איך הוא בנה את זה, מה המכונאים של הדבר הזה ולאן הוא למד לעשות משהו כזה.

אבל כשהכלב של גילברט מצא את מרפקי כעבור שלושה ימים והביא אותו הביתה עם קליפת תירס מסומנת, מר הארווי סגר אותו. הייתי במעבר במהלך זה. לא הצלחתי לראות אותו מזיז אותו, מסיר את חיזוק העץ, תופס כל ראיות יחד עם חלקי גופי, חוץ מרפק זה. כשהגעתי עם מספיק כסף כדי להסתכל למטה על המתרחש על כדור הארץ, הייתי מודאג יותר מכל המשפחה שלי. אמא שלי ישבה על כיסא קשוח ליד הדלת הקדמית ופיה פתוח. פניה החיוורים היו חיוורים יותר מכפי שראיתי מעודי. עיניה הכחולות בוהות. אבי נכנס לתנועה.

הוא רצה לדעת פרטים ולסרוק את שדה התירס יחד עם השוטרים. אני עדיין מודה לאלוהים על בלש קטן בשם לן פנרמן. הוא הקציב שני מדים כדי לקחת את אבא שלי העירה ולהציע לו להצביע על כל המקומות שהסתובבתי עם החברים שלי. המדים המשיכו להחזיק את אבא שלי בקניון אחד במשך כל היום הראשון. אף אחד לא סיפר ללינדסי, שהיה בן שלוש-עשרה והיה מבוגר מספיק, או בקלי, שהיה בן ארבע והיה מוכן, למען האמת,.

מר הארווי שאל אם אני רוצה כיבוד. כך הוא ניסח זאת. אמרתי שאני צריכה ללכת הביתה.

“תהיה מנומס ותשתה קולה, “אמר. “אני בטוח שהילדים האחרים היו.”

“איזה ילדים אחרים?” “בניתי את זה בשביל הילדים בשכונה, חשבתי שזה יכול להיות איזה מועדון”.

אני לא חושבת שהאמנתי בזה אפילו אז. חשבתי שהוא משקר, אבל חשבתי שזה שקר מעורר רחמים. דמיינתי שהוא בודד. קראנו על גברים כמוהו במחלקת בריאות. גברים שמעולם לא התחתנו ואכלו ארוחות קפואות מדי לילה, ופחדו כל כך מדחייה כי אפילו לא היו להם חיות מחמד. ריחמתי עליו.

“בסדר,” אמרתי, “אני אשיג קולה.” עוד מעט אמר, “את לא חמה, סוזי, למה אתה לא מוריד את הפארקה שלך? “שאלתי.

אני עשיתי. אחרי זה הוא אמר, “את יפה מאוד, סוזי”. “תודה, “אמרתי, אף על פי שהוא נתן לי את מה שחברי קלריסה ואני כינינו את הקיצונים. “יש לך חבר? “”לא, מר הארווי,” אמרתי. בלעתי את שארית הקולה שלי, וזה היה הרבה, ואמרתי, “אני חייב ללכת, מר הארווי, זה מקום מגניב, אבל אני חייב ללכת.” הוא קם ועשה את מספר הגיבן שלו בשישה המדרגות שהובילו אל העולם. “אני לא יודע למה אתה חושב שאתה עוזב.”

דיברתי כדי שלא אצטרך לקבל את הידע הזה: מר הארווי לא היה טיפוס. הוא גרם לי להרגיש מקופלת ומרושעת עכשיו כשהוא חוסם את הדלת.

“מר הארווי, אני באמת צריך לחזור הביתה.” “תוריד את הבגדים שלך”. “מה?”

“תוריד את הבגדים שלך, “אמר מר הארווי. “אני רוצה לבדוק שאתה עדיין בתולה”. “אני, מר הארווי, “אמרתי.

“אני רוצה לוודא, ההורים שלך יודיעו לי”. “ההורים שלי?” “הם רוצים רק בנות טובות, “אמר. “מר הארווי,” אמרתי, “בבקשה תן לי לעזוב.” “את לא עוזבת, סוזי, את שלי עכשיו.

כושר לא היה דבר גדול אז; אירובי היה בקושי מילה. הבנות היו אמורות להיות רכות, ורק הבנות שחשדנו בהן היו יכולות לטפס על החבלים בבית הספר. נלחמתי חזק. נאבקתי חזק ככל שלא יכולתי להרשות למר הארווי לפגוע בי, אבל קשה ככל יכולתי, אפילו לא קרוב, ועד מהרה שכבתי על האדמה, באדמה, איתו על גבי אני מתנשף ומזיע, לאחר שאיבד את משקפיו במאבק. הייתי אז חי כל כך. חשבתי שזה הדבר הכי גרוע בעולם להיות שוכב על הגב עם גבר מזיע על גבי. להיות לכודים בתוך האדמה ואין איש יודע היכן אני. חשבתי על אמי.

אמי היתה בודקת את שעון השעון על התנור שלה. זה היה תנור חדש ואהבה שיש בו שעון. “אני יכולה לדחוף דברים עד הרגע, “אמרה לאמה שלה, אם שלא אכפת לה מהתנורים.

היא תהיה מודאגת, אבל יותר כועסת מאשר מודאגת, באיחור שלי. כשאבא שלי נכנס למוסך, היא היתה ממהרת, תוקעת לו קוקטייל, שרי יבשה, ומרימה פנים נרגזות: “את מכירה את חטיבת הביניים, “היתה אומרת. “אולי זה האביב פלינג”. “אביגיל,” היה אבי אומר, “איך זה יכול להיות האביב פלינג כאשר יורד שלג?” אחרי שנכשלה בזה, אמי עלולה לדחוף את באקלי לחדר ולומר, “תשחק עם אבא שלך, “בזמן שהיא התכופפה למטבח ונטלה לעצמה לעצמה שרי.

מר הארווי התחיל ללחוץ את שפתיו על שפתי. הם היו שחורים ורטובים ואני רציתי לצעוק, אבל פחדתי, מותש מדי מהמאבק. נשבעתי פעם על ידי מישהו שאהבתי. שמו היה ריי והוא היה הודי. היה לו מבטא וחשוך. לא הייתי אמורה לאהוב אותו. קלריסה כינה את עיניו הגדולות, עם העפעפיים הסגורים למחצה שלהן, “פריק א-דליק”, אבל הוא היה נחמד וחכם ועזר לי לרמות בבדיקת האלגברה שלי בזמן שהעמדתי פנים שלא. הוא נישק אותי ליד הארונית שלי יום לפני שהפכנו את התמונות שלנו לספר השנה. כשהמחזור יצא בסוף הקיץ, ראיתי שמתחת לתמונה שלו הוא ענה על הסטנדרט “הלב שלי שייך” עם “סוזי סלמון”. אני מניחה שהיו לו תוכניות. אני זוכר ששפתיו היו סדוקות.

“אל תעשה את זה, מר הארווי, “הצלחתי, ואני כל הזמן אמרתי את המילה הזאת הרבה. לא. וגם אמרתי בבקשה הרבה. פראני סיפרה לי שכמעט כולם התחננו “בבקשה” לפני שמתו. “אני רוצה אותך, סוזי, “אמר.

“בבקשה, “אמרתי. “אל תעשה את זה, “אמרתי. לפעמים שילבתי אותם. “בבקשה לא” או “לא בבקשה”. זה היה כמו לעמוד על כך שמפתח עובד כאשר הוא לא צועק “יש לי את זה, יש לי את זה, יש לי את זה” כמו כדור בסיס הולך מעל לך לתוך היציעים. “בבקשה לא.”

אבל הוא נמאס לשמוע אותי מתחננת. הוא הכניס את ידו לכיס המעיל שלי והרים את הכובע שאמא שלי הכינה לי וניפץ אותו לתוך פי. הצליל היחיד שעשיתי אחרי זה היה צלצול פעמונים חלש.

כשנשק לשפתיו הרטובות על פני ועל צווארי, ואז התחיל לדחוף את ידיו מתחת לחולצה שלי, בכיתי. התחלתי לעזוב את גופי; התחלתי לאכלס את האוויר ואת השתיקה. בכיתי ונאבקתי כדי שלא ארגיש. הוא קרע את המכנסיים שלי, בלי שמצאתי את הרוכסן הבלתי נראה שאמי תפרה לצדו.

“גרבונים לבנים גדולים, “אמר. הרגשתי ענק ונפוח. הרגשתי כמו ים שבו הוא עמד ושתינו וחטפתי. חשתי בזוויות גופי מתגלגלות על עצמן וממנו, כמו בעריסת החתול, ששיחקתי עם לינדזי רק כדי לשמח אותה. הוא התחיל לעבוד על עצמו.

“סוזי! שמעתי את אמי קוראת. “ארוחת הערב מוכנה.” הוא היה בתוכי. הוא נאנח. “יש לנו שעועית בשר וכבש.” הייתי המרגמה, הוא היה העלי. “לאחיך יש ציור אצבע חדש, ועשיתי עוגת תפוחים”.

מר הארווי הכריח אותי לשכב בשקט מתחתיו ולהקשיב למכות לבו ולמכות שלי. איך שלי דילג כמו ארנב, ואיך הוא חבטה, פטיש נגד בד. שכבנו שם בגופנו נוגעים, וכאשר רעדתי, קלטתי ידע רב עוצמה. הוא עשה לי את הדבר הזה ואני חייתי. זה היה הכל. עדיין נשמתי. שמעתי את לבו. הרחתי את נשימתו. האדמה הכהה שהקיפה אותנו הריחה כמו מה שהיה, לכלוך לח שבו התולעים והחיות חיי היומיום שלהם. יכולתי לצעוק שעות.

ידעתי שהוא עומד להרוג אותי. אז לא הבנתי שאני חיה שכבר גוססת.

“למה אתה לא קם?” מר הארווי אמר כשהוא התגלגל הצדה ואחר כך רכן מעלי. קולו היה עדין, מעודד, קול של אהוב בבוקר. הצעה, לא פקודה. לא יכולתי לזוז. לא יכולתי לקום.

כאשר לא הייתי עושה את זה – רק את זה אני לא הייתי מבין את הצעתו? – הוא נשען על הצד והרגיש, מעל ראשו, על המדף שבו ישבו את התער ואת קרם הגילוח שלו. הוא החזיר לו סכין. הוא לא חייך, הוא חייך אלי, מתעקל בחיוך.

הוא נטל את הכובע מפי. “תגידי לי שאת אוהבת אותי, “אמר. בעדינות, עשיתי. הסוף הגיע בכל זאת.

מתוך “העצמות היפות” של אליס זבולד. זכויות יוצרים © 2002 על ידי אליס Sebold. פורסם על ידי ליטל, בראון & החברה. כל הזכויות שמורות. לא ניתן להשתמש בחלק מהקטע הזה ללא אישור מהמו”ל. לקבלת מידע נוסף, בקר בכתובת: