‘दूर फीका नहीं: एक लघु जीवन अच्छी तरह से जीवित’

अपने जीवन के प्रमुख में, खुशी से विवाहित और तीन बच्चों के पिता, पीटर बार्टन को जोखिम लेने और दिशा बदलने से भरे जीवन में सबसे बड़ी चुनौती के साथ सामना करना पड़ा। कैंसर से निदान, उन्होंने एक यात्रा शुरू की जो डरावना और भयानक था, फिर भी आश्चर्य और खोज से भरा हुआ था। यहां “नहीं फीका अवे” का एक अंश दिया गया है:

आप किसी व्यक्ति के उपनाम के बारे में बहुत कुछ बता सकते हैं, ठीक है?

मेरा हॉक जब तक मैं याद कर सकता हूं तब तक मैंने उस मोनिकर को याद किया है, और यह अभी भी मुझे गुदगुदी करता है। मुझे सिर्फ इस शब्द से प्यार है। यह एक बादल रहित आकाश के खिलाफ उड़ती उड़ान की छवियों को स्वीकार करता है। यह एक राजसी स्वतंत्रता, एक रैप्टर के असंगत यथार्थवाद का तात्पर्य है…

सिवाय इसके कि मैं किस प्रकार का झटका नहीं रखता हूं.

मेरा नाम स्टूडबेकर हॉक के नाम पर रखा गया है, जो एक खेल कूप का बाजार फ्लॉप था जिसे 1 9 50 के दशक के मध्य में बनाया गया था। मुझे बस चीज़ का नाम पसंद आया। ऐसा लगता है कि यह ठंडा और जौटी था.

इसके अलावा, यह वास्तव में अधिक उपयुक्त है कि मुझे कार के नाम पर रखा गया था। एक बच्चे के रूप में, मैं नहीं उड़ा, मैं चारों ओर सवार हो गया। मैंने ऑटोमोबाइल के बारे में कल्पना की, लेकिन मैं जो सवारी करता था वह साइकिल या मोटरसाइकिल वाली डिंगी थी जो मैंने स्पेयर पार्ट्स से एक साथ दबाया था। मेरा एक नीचे से पृथ्वी, नट और बोल्ट था, बचपन की तरह झुकाव.

फिर फिर, बच्चे हमेशा बढ़ते रहते हैं। उनके लिए, नीचे से पृथ्वी और स्वर्गीय के बीच कोई सीमा नहीं है। मड एक चमत्कार है। बर्फ शुद्ध ठंडा खुशी है। पत्तियों का ढेर एक पवित्र वेदी है। हम इतने सारे जीवन के लिए, उस भावना को, आश्चर्य की भावना क्यों खो देते हैं?

वैसे भी, मेरा जन्म वाशिंगटन, डी.सी. में हुआ था, लेकिन जब भी मैं एक शिशु था, तब भी परिवार पेंटेड पोस्ट, न्यूयॉर्क में चले गए, एक छोटे से अपस्टेट शहर मेपल के पेड़ों और खुली गायों और एक सुंदर सफेद स्टीपल के साथ पूरा हुआ। और गर्भवती महिलाओं! गर्भवती महिलाएं टोडलर ले जाती हैं; गर्भवती महिलाएं घुमक्कड़ को धक्का देती हैं। साथ खेलने के लिए दस लाख बच्चे थे। अच्छे बच्चे, गंदे बच्चे, सौम्य बच्चे, bullies- हमारे छोटे पड़ोस में सभी मानव प्रकृति का प्रतिनिधित्व किया गया था.

हमारे परिवार, लगभग हर तरह से, सामान्य था। मेरी मां, उन वर्षों में, एक गृहिणी थी। मेरे पिता ने बहुत मेहनत की और जितना मुझे पसंद आया उतना नहीं था। हम अमीर नहीं थे तो गरीब भी नहीं थे; मुझे नहीं लगता कि मुझे पता था कि वे श्रेणियां मौजूद हैं। हर कोई मध्यम वर्ग था। जीवन एक साथ सभी के लिए बेहतर हो गया। एक साल टेलीविजन था, अगले साल रंगीन टेलीविजन था। एक साल पिताजी ने एक चमकदार नया डॉज चलाया, अगले साल एक बड़ी डी पूंछ के साथ एक डीएसोटो भी था.

बच्चों को अर्थशास्त्र से नहीं पता, लेकिन यहां सबक मैंने अवशोषित किया है: पैसे के लिए काम करने की ज़रूरत है, लेकिन इसे बेकार नहीं किया गया है। यह आवश्यक होने पर दिखाई देगा। इस बीच, पेड़ों पर चढ़ने और स्नोमैन बनाने के लिए बेहतर है। दूसरे शब्दों में, जीने के लिए.

लेकिन मैं आपको पेंटेड पोस्ट के प्रसिद्धि के लिए एक दावा के बारे में बताना चाहता हूं। यह कॉर्निंग ग्लास फैक्ट्री के बहुत पास है, जहां मेरे पिता ने काम किया था.

यदि कोई ऐसा व्यक्ति है जो याद नहीं करता है, तो कॉर्निंग फाइबर ऑप्टिक्स व्यवसाय से शुरू नहीं हुआ है। 1 9 50 के दशक में, कॉर्निंग ने प्लेटें और प्लेटर्स और पायरेक्स पैन निर्मित किए। हालांकि, कंपनी के लिए सबसे अच्छी तरह से जाना जाता था, कैसरोल व्यंजन था। सबको उन्हें था, याद है? उनका ट्रेडमार्क एक अमूर्त नीला फूल था.

चूंकि मेरे पिता ने कॉर्निंग के लिए काम किया था, इसलिए मेरी माँ ने कभी भी हर पुलाव आकार बनाया था। हमारे पास स्टू के लिए एक था। हमारे पास सूप के लिए एक था। हमारे पास आलू के लिए एक था। अगर वे व्यक्तिगत स्पेगेटी स्ट्रैंड्स के लिए एक बनाते हैं, तो हम भी उसमें होता! मैं अभी भी धातु के पालना देख सकता हूं कि व्यंजन मेज पर बैठे थे . . .

लेकिन रुको- मैं कैसरोल के बारे में क्यों जा रहा हूं? मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि मृत्यु के दृष्टिकोण ने मुझे एहसास दिलाया है कि जीवन में कोई महत्वहीन विवरण नहीं है। आश्चर्य की उस बचपन की भावना किसी भी तरह से मेरे पास वापस आ रही है। मैं इसे कैसे रख सकता हूं? चीजें, और उनके पास जो अर्थ हैं, वे मेरे दिल में एकजुट हो रहे हैं.

उन पुराने पुलाव-शायद वे सिर्फ चिपके हुए और पंसद पैन हैं, लेकिन मेरे लिए वे अविश्वसनीय रूप से कीमती चीजों से जुड़े हुए हैं, मां, रसोई, पारिवारिक भोजन जैसे विशाल विचार.

तो अगर मुझे अब नास्तिकता मिलती है और फिर तुच्छता पर मुझे थोड़ा ढीला कर देता है। बात यह है कि वे मेरे लिए तुच्छ लगते नहीं हैं। मुझे यह महसूस हुआ है कि जीवन में बड़ी चीजें छोटी चीजों के माध्यम से सबसे अच्छी तरह से समझी जाती हैं। छोटे लोगों को अनदेखा करें, और बड़े लोग केवल फैंसी शब्दों, नारे के बिना नारे लगते हैं जो वास्तव में जानते हैं, और वास्तव में महसूस करते हैं.

कौन जानता है कि वास्तव में कैसे या कब एक बीमारी पैदा होती है?

कौन जानता है कि कैंसर कैसा दिख रहा है, जब पहले विनाशकारी सेल डिवीजन अभी शुरू हो रहे हैं, पहचान से पहले संभव है?

मुझे पता है कि, प्रक्रिया में कुछ सुंदर हो सकता है। एक सूक्ष्मदर्शी के तहत, समय-व्यतीत होने पर, यह फूलों की खुलने की तरह लग सकता है, मशरूम बढ़ते हैं। हो सकता है कि वह डरावना लगता है-लेकिन सिर्फ इसलिए कि हमारे लिए कुछ बुरा है, इसका मतलब यह नहीं है कि यह अपने नियमों पर सुंदर नहीं हो सकता है। प्रकृति भव्य और घातक चीजों से भरा है.

जो कुछ भी मेरी बीमारी का शुरुआती इतिहास था, यहां मैंने पहली बार इसके बारे में सीखा: मेरे डॉक्टर ने मुझे अपने सेल फोन पर बुलाया.

यह पर्ल हार्बर डे है, 7 दिसंबर, 1 99 8। मैं चालीस सात वर्ष का हूं, और मुझे माना जाता है कि डेढ़ साल तक मैं “सेवानिवृत्त” हूं। लेकिन मैं जितना व्यस्त हूं उतना व्यस्त हूं। मैंने नींव शुरू कर दी है। मैं बिजनेस स्कूल में सेमिनार पढ़ रहा हूं। मैं विभिन्न निगमों के बोर्डों पर बैठता हूं और कई दोस्तों को सलाह देता हूं जो अभी भी मध्य-करियर में हैं। मुझे यह जानने में खुशी होगी कि मैं कहां कर सकता हूं। और, सच बोलने के लिए, मुझे अभी भी कार्रवाई पसंद है.

आज मैं याहू में एक अनौपचारिक बोर्ड मीटिंग में सिलिकॉन घाटी में हूं। उन्होंने मुझे निर्देशक बनने के लिए कहा है। यह चापलूसी है, लेकिन मैं पास-मुख्य रूप से क्योंकि उनके व्यापार मॉडल मुझे डराता है। वे वास्तव में पैसा कैसे बना सकते हैं? इस विशेष दोपहर के बारे में हम यही बात कर रहे हैं: ई-कॉमर्स व्यवसायों के बड़े एकत्रीकरण के लिए एक आर्थिक मॉडल तैयार करना। यह मुझे उत्तेजित करता है। मुझे क्या पसंद है चीजें बनाना, मूल्य जोड़ना, बड़ी तस्वीर को आकार देना। मैं कुछ वास्तव में स्मार्ट लोगों की कंपनी का आनंद लेने के लिए, बुद्धिमानी के लिए वहां हूं। और उन्हें कुछ बड़े विचारों का सुझाव देने के लिए- जो, मैं निष्कर्ष निकाला हूं, वे तैयार नहीं हैं.

मुझे जो कहना है, मूल रूप से, यह है कि याहू ने अब तक जो किया है वह पहेली का सिर्फ एक टुकड़ा है। हर कोई अपना नाम जानता है, लेकिन वे कहां मौजूद हैं, वे क्या करते हैं? मैं उन्हें बता रहा हूं कि उन्हें मीडिया कंपनी बनने की जरूरत है। उन्हें प्रसारण की जरूरत है। उन्हें सामग्री चाहिए। उनके पास दो विकल्प हैं: सीमांत बनें, या एओएल और माइक्रोसॉफ्ट के साथ सिर-टू-हेड जाएं.

कुछ बिंदु पर बैठक बिजली हो जाती है। यह हर समय होता है और फिर व्यवसाय में होता है, और जब ऐसा होता है, तो यह निश्चित रूप से एड्रेनालाईन दौड़ता है। ऐसा तब होता है जब बिग स्टफ टेबल पर होती है और लोग जानते हैं कि दिमाग और संसाधन ऐसा करने के लिए हैं, अगर केवल इच्छा ही मिल सकती है…

और वह तब होता है जब मेरा सेल फोन बजता है.

पॉलिसी के मामले में, जब मैं एक मीटिंग में जाता हूं तो मैं अपना फोन बंद कर देता हूं। यह एक बार मैं भूल गया। और इस महत्वपूर्ण पल में लानत चीज दूर हो रही है। मैं जेब पर slapping, बटन पर poking कर रहा हूँ। मैं इसे रोकने के लिए नहीं मिल सकता है। अंत में मैं जवाब देता हूं, इसे बंद करने के लिए.

यह डेनवर में मेरा एक डॉक्टर है। मैं मुश्किल से उसे जानता हूँ। वह मुश्किल से मुझे जानता है। मैं डॉक्टरों के पास बहुत ज्यादा नहीं जाता हूं। यही कारण है कि मैं? मैं एक स्वस्थ आदमी, एक फिटनेस अखरोट हूँ। मैं उसे देखने के लिए चला गया क्योंकि मुझे थोड़ा पेट दर्द था.

“श्री। बार्टन? “वह कहते हैं.

“बोला जा रहा है।”

“मुझे आपके साथ इस पर चर्चा करने के लिए मेरे कार्यालय आने की जरूरत है। आपके पास कैंसर है। “

बस ऐसी। वह झुकाव; वह जल्दी; वह अनौपचारिक.

मुझे उठना याद नहीं है, लेकिन अचानक मैं खड़ा हूँ। याहू बोर्ड ऑफ डायरेक्टर मुझ पर घूर रहे हैं। शायद वे समझते हैं कि कुछ बुरा हुआ है; शायद वे सोच रहे हैं कि एओएल के साथ सिर-टू-हेड जाने से संभवतः अधिक महत्वपूर्ण क्या हो सकता है.

मैं बैठक छोड़ देता हूँ। मैं चक्करदार नहीं हूं, बिल्कुल, लेकिन हॉलवे में बाहर फर्श काफी स्तर नहीं लगती है, दीवारें छत को एक असाधारण कोण पर मिलती हैं। मुझे अभी भी फोन पर डॉक्टर मिला है, लेकिन वह ज्यादा कहने से इंकार कर देता है। यह मेरा जीवन है, लेकिन हम इसे अपना रास्ता कर रहे हैं। उन्होंने जोर देकर कहा कि उन्हें मुझे अपने कार्यालय में देखना होगा.

मैं अपने विमान के लिए सिर। वैसे, मैं अपना पेट महसूस करता हूं, इसे एक भारित हथियार की खोज के रूप में नीचे रखो। कहीं कहीं-मेरे अंदर कहीं-कुछ जहरीला बढ़ रहा है.

यह अकल्पनीय और भयंकर अपमानजनक है। यह थोड़ा सा पेट दर्द था जो लिंगर था। कोई शूटिंग दर्द नहीं, बुखार नहीं। मेरे आंत में गलतपन की अस्पष्ट भावना से ज्यादा कुछ नहीं.

यह कैंसर नहीं हो सका। यह कुछ अजीब गलती होनी चाहिए.

लॉरेंस शम्स और पीटर बार्टन द्वारा “नो फेड अवे: ए शॉर्ट लाइफ वेल लाइव” से उद्धृत। लॉरेंस शम्स और पीटर बार्टन द्वारा कॉपीराइट © 2003। Rodale, Inc. द्वारा प्रकाशित सभी अधिकार सुरक्षित। प्रकाशक की अनुमति के बिना इस अंश का कोई भी हिस्सा उपयोग नहीं किया जा सकता है.