A futballcsillag az anyja gyilkosának néz

Riporterében: “Futás az én életemért”, az NFL visszafordult Warrick Dunn osztja az útját futballsztárként. Ebben a kivonatban azt írja, hogy az érzelmi döntést az emberrel beszélik, aki a halálos sorban Dunn anyja meggyilkolásáért felelős.

Első fejezet: Face to face
A Baton Rouge-i Angolai Állami Börtönhez vezető Louisiana – ötvenhat mérföld távolságban – a 61-es autópályán észak felé halad, majd keményen balra a 66-os autópályán. Vagy odaérhetsz a legsúlyosabb bűncselekmények elkövetésével.

Évekig a Kevan Brumfieldre gondoltam. Bevallotta, hogy az anyám, Baton Rouge rendőrtiszt tette, Betty Smothers meggyilkolására, 1993. január 7-én, kora reggel, egy helyi bankban állt. Két évvel később egy zsűri tanácskozott egy kicsit több mint hatvan percig, és úgy döntött, hogy Brumfield hal meg, hogy meggyilkolja anyát a halálos megpróbált rablásban.

Az egymást követő hónapokban és években egy olyan kérdéssel birkóztam, amelyet soha nem válaszoltak meg: Miért? Mi volt a Brumfield elméjében, ahogy ő és egy másik ember, Henri Broadway, majdnem teljes sötétségben várakoztak, amikor a mamáj rendőrségi cirkálója felállt a bank éjszakai tárolójába? Mit gondol Brumfield, amikor ő és a Broadway a bokrok mögül felszaladtak és lövöldözöttek az autóba, megölve az anyámat, és Kimen Lee-t, egy helyi Piggly Wiggly boltban, amikor egy boltbetétet készített? Brumfield megértette az ő akcióinak súlyosságát, miközben ő és a Broadway összecsaptak a menekülési autóba, amelyet egy harmadik, West Paul?

Semmi értelme sem volt. Miért?

Ezután 2007 októberében lehetőség nyílt arra, hogy Angolai Állami Börtönbe menjen, és valóban megkapja a lehetőséget, hogy kérdezze meg Brumfield-ot az évek óta kísértett kérdésekre. Olyan kérdések, amelyek annyi éjszakát ébresztettek. Kérdések, amelyek miatt sírtam. Kérdések egy pillanatra, ami megváltoztatta az életemet, mint senki más.

A megbeszélés hónapokkal és számtalan telefonhívással történt. Volt alkalmi és személyes beszélgetés az ügyvédekkel, a büntetés-végrehajtási tisztviselőkkel és a labdarúgó edzőkkel. Volt késedelem, az elmék változása, az érzelmi magasságok és a mélypontok. De végül minden október 23-án, kedden, az NFL szezonban egy bájt hetente találkoztam az Atlanti Falconokkal. Edzőim rájöttek, mennyire fontos ez, és úgy döntöttek, hogy egy napra lazítanak.

Repültem Atlantából New Orleansba, ahol Derrick Green fiatalabb testvérem felvette és visszavitt Baton Rouge szülővárosába. A Maelen “Choo-Choo” Brooks, ifjúsági labdarúgó edzője és mentora kísérte a börtönbe. Nekem is társult Don Yaeger, a könyv társszerzője. Choo-Choo valószínűleg olyan, mint egy apa, mint bárki, akivel valaha is. Ő volt az első ember, akit anyám gyilkossága után láttam, és irányítása és támogatása felbecsülhetetlen volt az évek során. Mégis, Choo-Choo nem tudta elhinni, hogy ezt akarom csinálni. Ez volt a reakció, amit szinte mindenki megkapott. A legtöbb ember nem hitte el, hogy ezt a látogatást szeretném tenni. De tudtam, hogy fontos számomra, hogy végre szembenézek a démonokkal.

Mielőtt elmentem Angolába, órákat töltöttem a beszélgetésemmel az én Atlanta tanácsadóm Pauline Clancellel. Úgy vélte, hogy ez jó ötlet volt, pozitív lépés volt, mert világosan megértette, hogy vannak olyan dolgok az életemben, hogy soha többé nem fogok átadni, amíg nem ülök az asztalról.

Meg lett állítva.

Találtam egy kis szünetben a Death Row-n az Angola Állami Börtönben, szemmel szemmel Kevan Brumfield-szel.

A látogatáshoz vezető napok és éjszakák kissé nyugtalanítóak voltak. Próbáltam nem hagyni, hogy uralja az elmémet, még ha úgy tesz, mintha az ülés nem történt volna meg. Moziba mentem. Sokat aludtam. Elkezdtem összegyűjteni a gondolataimat és beszélgetni a testvéreimmel, kérdéseket intézve, amelyeket kérni akartam. Az utazást megelőző hétvégét nehéz volt, mert vasárnap is elvesztettük a New Orleans-szenteket. Ez volt a harmadik egymást követő vereségünk és a hatodik az első hét játékunkban. Leeresztve és fáradt, tényleg csak el akartam lazulni és élvezni az időt. Ez volt az első szünetem a 2007-es évad kezdete óta.

Ahogyan felkészültem a látogatásra, az emberek gyakran mondták vagy megkérdezték: “Szüksége van valakire, hogy veled menjen? Szüksége van valakire, hogy ott legyenek érted? Hogy érzitek magatokat? Büszke vagyok rád, hogy bátorságod van erre. Remélhetőleg megtalálja a választ, amit keres. “Ez őrült volt. Azt hiszem, sokkal nagyobb dolgot csináltak, mint én. Az igazság az, hogy ideges voltam, de tényleg nem akartam megmutatni. Hogyan menne a beszélgetés? Mi van, ha valami szörnyű dolgot mondott, vagy úgy viselkedett, mintha ez nem nagy dolog lenne? Hogyan ellenőrizhetem az irányítást?

Több kérdés volt, mint a válasz. A barátok megpróbálták figyelmeztetni, felkészítenek. Amit mindig megpróbáltam elmondani az embereknek, az az, hogy néha az életben, tényleg nem tudod, mit tehetsz, amíg át nem menned. Ha anyukám még mindig ezen a földön tartózkodna, valószínűleg azt mondanám az embereknek, hogy nem mehetek nélküle. De én legyőzte ezt. Tudtam, hogy bármennyire is rossz ez a találkozás, én is legyőzhettem.

Nyugodt, felhős reggel volt kedden, október 23-án. A hivatalos Chad nevű kíséret volt, aki egy Baton Rouge-i Angola Állami Börtönből vezetett börtönben. Miközben a hosszú utakat közeli csendben navigáltam, a mobiltelefonomban lévő szöveges üzenet figyelmen kívül hagyta a kapcsolatot. A húgom, Summer Smothers és mások küldtek nekem szóló jegyzeteket, amelyek szerencsét kívánok nekem, és imádkoztak értem. Egy korábbi szöveg szinte könnyeket hozott a szemembe. Hue Jackson-ból, az én támadó koordinátorom a Falcons-szal, aki bátorította, hogy erős maradj. Remélte, hogy megtalálja a választ és a bátort, amelyet a szívem keresett.

Ahogy közelebb értünk, nem kérdéses, hogy fizikailag szorosabb lettem. Az érzelem hullámvasútja volt. Egy nap készen álltam a látogatásra, másnap nem voltam. A korábbi időpontokat ütemezték, de elkapták őket. Azt is fontolgattam, hogy kérdezzem Nyert és Derricket, hogy csatlakozzanak hozzám, hiszen csak néhány évvel fiatalabbak, mint én, és emlékeztettek erre a borzalmas éjszakára. Míg az anyukák gyilkossága is nagy hatással volt rájuk, nem gondoltam, hogy egyik sem volt a megfelelő lelkiállapotban, hogy találkozzon Brumfield-szel. Még mindig nagyra értékeltem a támogatást, a három másik testvérével együtt, mert mindenki úgy érezte, hogy ez a találkozó valamiféle szabadságot kínál nekem.

Azt is tudom, hogy Choo-Choo, akit én akartam mellettem, aggodalmát fejezi ki a döntésem miatt. Vajon mi lenne a reakciója, ha Brumfield nem sajnálja, vagy bűnbánó, vagy ha Brumfield egyszerűen megdöbbentette azt a tényt, hogy elvett valamit egy sikeres, hivatásos sportolótól? Choo-Choo azt akarta, hogy bánatot ébressek, nem gyűlölni, Brumfield számára, ha ez lenne a helyzet. Azt is tudtam, hogy Brumfield nem mond semmit. Ha ez megtörtént volna, ez rendben volt, de azt akartam, hogy Brumfield üljön oda, és hallgassa meg, amit valaha is mondtam. Azt akartam, hogy megértse a változást, amit az életünkben tett. Egy másik barátom azt kérdezte, hogyan reagálnék, ha Brumfield megbocsátást kért. Megbocsátok neki? Előzetesen úgy döntöttem, hogy megcsinálom nekem, nem őt. Én magam is megcsinálnám, mert az életem olyan sokáig harcolt, és olyan nagy haragot és gyűlöletet tartottam. Annyira belesettem benne, hogy megakadályozta, hogy egészséges legyen. Ha tudni akarom valakinek, hogy annyi kontrollja van rám és életemben, akkor nem tudok tovább élni. Hosszú időbe telt, hogy csak erre a pontra érjünk.

Sok éves kollégiumot és hivatásos labdarúgást kellett játszanom ahhoz, hogy elérjem azt a pontot, ahol a tanácsadáshoz mentem, hogy segítséget kértek, hogy egészségesek és boldogok legyek. Mert annyira bent rejtőztem benne, tudtam, hogy segítségre van szükségem ahhoz, hogy eljussak arra a pontra, ahol nem voltam depressziós, nem szomorú minden alkalommal, hogy jobban nevethessek, még több mosollyal. Ez a látogatás az utazás része volt. Ezt csináltam a lelkemnek, az életemért. Ideje volt előre haladni. Isten szemében bocsáss meg. Soha nem fogom elfelejteni, de megbocsátani kell, hogy ezt a terhet veszem tőlem.

A Brumfield és a Broadway végül meg fogják szerezni az életüket, ezért nem tudom visszatartani a gyűlöletet. Megpróbáltam elmondani Derricknek ugyanazt a dolgot. Ez őrült, mert a New Orleans-i meghajtóról beszélgettünk, hogy ilyen sokáig nem tudsz tartani, mert eszik. Ez megakadályozza, hogy személyesen növekedjen – az én esetemben és a bátyámban, mint férfiak. Még mindig életben vagyunk. Még mindig jól vagyunk. Családokat kezdjük. Mozogunk és saját hagyományainkat elindítjuk. Nem ragaszkodunk a dolgokhoz, amiket csak akarunk. Ez megtörtént és véget ért. Ez az utat, és meg kell élni az életet.

A szívem elkezdett versenyezni, amikor bezártunk Angolában. Általában, amikor focizom, a szívem nem versenyez, amíg nem készülök fel a stadionba. Ez csak a szerelem és az izgalom a játék. Ez nagyon sok más lenne, mert nem a futballról volt szó. Az életről szólt. Most pedig egy másik félelmet kell szembe néznie az életemben, hogy nem tudtam semmit, vagy nem értettem. Nem tudtam, hogy egész idő alatt beszélni fogok, vagy ideges leszek. Meg tudtam mondani, hogy ideges vagyok, mert a hangom repedezett; ez csak egy olyan dolog volt, ahol meg kellett próbálnom nyugodt maradni.

Voltunk a Louisiana egyik legelhullottabb pontjára.

A 66-os autópálya egy olyan börtönben végződik, amely a leghírhedtebb a délen, egy olyan börtönből, amelyből az összes fogvatartott 91 százaléka soha nem hagyja el. Vagy meghalnak a Death Row-nál, vagy mert a mondatuk meghaladja az életüket. Meglepődtem, amikor Richard Vannoy, a börtön biztonsági szolgálatának titkára találkozott velünk a kapun, és megkért, hogy menjek be vele a teherautójába. Amikor kijöttem az autóból, a sofőrünk, Chad rám nézett és azt mondta: “Ember ember, tisztelem, amit csinálsz.” Ez tényleg megütött. Ez megtörténhet.

Vannoy tizennyolc éves korában csatlakozott a börtönszemélyzethez, és Angliában harminchárom évig dolgozott. Megmagyarázta, hogy a Death Row foglyai, mint például a Brumfield és a Broadway foglyul ejtették az egyszemélyes sejtekben. Minden nap szabaddá teszik az órákat, hogy hetente ötször egy órán keresztül zuhanjanak és egy órát az udvaron, forgó alapon, amely biztonsági okokból titokban tartja őket. A fogvatartókat teljes körű biztonsági rendszerekben mozgatják: lábgerenda és deréklánc. Az egyetlen alkalom, amikor a kezüket lógatják a derékpántokból, amikor egyedül vannak a gyakorlatban. Soha nem tartózkodnak senkit sem, ha nincsenek teljesen visszatartva.

A 18 ezer hektáros büntetés-végrehajtási intézetet a Mississippi folyó három oldalán veszi körül. Vannoy azt is elmondta nekem, hogy a börtön még mindig működő gazdaságként működik – a fogvatartottak nőnek és betakarítják saját zöldségüket és nevelik a szarvasmarhákat. Vannoy vezetett át rajta keresztül, ami olyan mérföldet jelentett a földön, hogy visszatérjen egy olyan területre, amelyet őrzött tekercsekkel és tekercshuzalokkal. Az épület hivatalos neve az F. tábor. Olyan elkeseredett és sötét helyen volt, mint valaha látna.

Ez volt a Death Row.

Brumfield ügyvédei, a Nick Trenticosta és Susan Herrero férje és felesége csapata nagyon megkérdőjelezte a látogatásomat. Már évek óta képviselték a Death Row fogvatartottakat, és valóban soha nem volt olyan kérésem, mint az enyém, hogy leüljek az egyik ügyfelével. Megpróbáltam megmagyarázni nekik, hogy néha csak meg kell csinálni, hogy ez csak egy lehetőség volt számomra, hogy tegyek valamit, amit soha nem gondoltam volna, hogy meg kellene próbálnom.

A látogatásom körülményei azonban megváltoztak. Reméltem, hogy találkozhatok mind Brumfield, mind Broadway-szal. Brumfield beleegyezett abba az ülésbe, de a Broadway nem szólt, miután kezdetben azt mondta. Pault egy hónap alatt korábban egy másik intézménytől bocsátották ki, és visszatért a Baton Rouge-ba, miután letöltötte a 25 éves börtönbüntetését.

Amint beléptem a börtönben dolgozó személyzet többcélú szünethelyiségébe, a Room 116-ban, Brumfield már egy kerek barna asztalnál ült. Fehér inget, farmert és Reebok teniszcipőt viselt. A kezét a derekához szorították. Kopasz volt, poharakkal; A felső ajkán heg volt látható, és észrevettem, hogy aranyozott fogai vannak.

Be kell vallanom, hogy megdöbbenve láttam Brumfieldt. Nem tűnt úgy, hogy ez valóságos. Nem tűnt úgy, mintha egyáltalán felismertem volna. Nem tudtam elképzelni, hogy úgy néz ki, mint ő. Azt hittem, hogy kisebb ember lesz, de nagy, széles és széles vállú fickó volt. Harminchárom éves korában Brumfield két évvel idősebb volt, mint én. Mégis, nem gondoltam volna, hogy egy kopasz fejjel és szemüveges fickót látok. Annyi év telt el, hogy 1995. júliusa óta láttam őt a Baton Rouge-i tárgyalóteremben elkövetett ítéletében. Emlékeztem rá hajra, és nagyon különbözőnek látszottam.

Néhány pillanatnyi kellemetlen csend után Brumfield először beszélt. Megmagyarázta, hogyan változott személyként, hogy nem tette volna meg a dolgokat a múltban, és hogy jobb emberré fejlődött. Elnézést kért tőlem, ami történt a családommal.

Aztán azt mondta.

– Nem öltem meg anyát. Rossz fickót kaptak.

Warden Burl Cain korábban figyelmeztetett arra, hogy ezt a választ várják, és én biztosan tudtam, hogy a fellebbezés függvényében Brumfield így kezeli magát. Brumfield azt állította, hogy mentálisan hátrányos, és fellebbezései azzal érveltek, hogy az Egyesült Államok Alkotmánya megtiltja a mentálisan hátrányos helyzetű emberek végrehajtását. De a bírók úgy döntöttek, hogy Brumfield IQ-ja azt mutatja, hogy nem gyengül. Meghallgattottam Brumfield-ot, hogy elmagyarázza, hogy az életének élettartama miatt valószínűleg már halott volna, ha nem tartóztatták le ezt a bűncselekményt, hogy most azt állítja, hogy nem tette … de ahhoz, hogy bevallotta.

Brumfield azt is elmondta nekem, hogy ő maga is “elrontotta” az embereket az utcán, mint ő maga, de soha nem “bántalmazott” egy olyan családot, mint az enyém, hogy soha nem “szétzúzta” a kemény munkásokat. Brumfield arra is rámutatott, hogy hét gyermeke van, köztük egy lányt is, aki a tárgyalóteremben volt, amikor Brumfieldet tizenkét évvel korábban kipróbálták és elítélték. Megkérdeztem tőle, mit gondol a lányáról, hogy ő a börtönben van, és ő válaszolt: “Nem büszke.” Brumfield megmutatta a karjaiban lévő sebhelyeket, és emlékeztette az utcán lövöldözést másokkal, mint ő maga. Azt mondta nekem, hogy meg kell értenem, hogy amikor anyámat meggyilkolták, a rendőrség valakit keresett. Valakinek kellett lenniük. – Én voltam valaki – mondta.

Ahogy hallgattam Brumfieldt, rájöttem, hogy a kérdéseket legtöbbször olyan spirál zsebjegyzetben készítettem, amit velem hoztam, kérdéseim, amelyeket a családomról gyűjtöttem össze, hirtelen irrelevánsak voltak. Ha nem fogja elismerni, hogy meggyilkolta az anyámat, ahogy a rendőrség vallomásában is, nem kérdezhettem tőle kérdést aznap este. A beszélgetés dinamikáját megváltoztatta.

Miután Brumfield vallotta az ártatlanságát, elmondtam neki, hogy Angolába nem jöttem, hogy “te, te, te” legyél az arcába. Sokat mentem keresztül, és el akartam mondani róla. Gyorsan átmásztam a notebookom első három oldalát, amelyek fekete kézzel írták ezeket a kézzel írt kérdéseket:

• Miért rabolta el a Piggly Wiggly-t aznap éjjel??
• Hogyan érzi magát ma a helyzetedről??
• Miért lőttél egy rendőrt? Nem gondolta volna, hogy gyerekei, férje, családja van?
• Hogy tehettél volna oly drámai dolgokat, anélkül, hogy gondolnád, ki lehet hosszú távon megbántani?
• Miért lõhetnéd egy rendõrt, és nem gondolná a következõket?
• Büdösnek érzi magát azon az estén, amit tettél?
• Hogyan érzed magad, ha valaki megtett neked, amit tett a családommal??
• Miért fogadtátok el az ülést??
• Miért érzed magad kényelmesen ahhoz, hogy beszéljünk anyánk gyilkolásáról??
• Ahogy volt az ideje, hogy megvizsgálja az életedet és a gyilkosságot, érdemes-e időt és erőfeszítést megtenni, amivel Ön ezt az önző cselekedetet tervezi és hajtja végre?
• Amikor elkaptál az időt a cselekmény elkövetésére és végrehajtására, mit gondolsz, mi lenne az oka a tettednek?
• Már közel 15 éve van a gyilkolás óta. Ha bármit is mondhatna a családunknak, mi lenne az, és miért?

Végül, miután meghallgatták Brumfieldet egy darabig tovább, úgy döntöttem, csak elmondom neki, hogy mi volt az éjszaka, és hogy az éjszaka megváltoztatta az életemet. Azt akartam, hogy tudja, hogy fociztam a szenvedéllyel és az érzelmekkel. Még mindig játszani a szenvedély a játék, de én már nem játszani a játékot az érzelmek, mert az éjszaka Anya meggyilkolták az összes érzelem tőlem.

Amikor szeretted valakit, mint amilyet anyámmal szerettem, olyan nagy érzelmi élmény, amennyit csak lehet. Meg akartam magyarázni Brumfieldnek, hogyan hatott a testvéreim, Derrick, Bricson és Travis életére, és nővérek, Summer és Samantha. Azt akartam, hogy tudja, hogy eszembe jutott, hogy gyermekkorban nőtt fel, apám akartam lenni, férj voltam, apám akartam lenni. Azt akartam, hogy tudja, hogy mindaz, amit aznap éjjel az anyámnak tett, rengeteget rontott rám. Felugrottam a noteszgép negyedik oldalára. Kezem kissé remegett, ahogy elkezdtem olvasni:

Küzdöttem ezzel a veszteséggel. A családom küzdött.

Nem hiszem, hogy felismered az életet megváltoztató élményt.

Elvitte az életemet, megváltoztatta álmom, és vágyakozta őket.

Én vagyok a legidősebb, és az én felelősségem volt, hogy gondoskodjak a családomról. Az életem soha nem lesz ugyanaz. A világ legjobb barátját elvitték tőled.

Hála istennek, hogy felemelte és felkészített engem aznap.

A dolgok nem voltak egyszerűek. Évek óta depressziós vagyok, hazudtam magamban, hogy rendben vagyok.

Csaltam az embereket az életemben, mert nem adtam Warricknak.

Nagyon szoros kapcsolatban álltam a bátyámmal, Derrickvel, akit szeretek, mert megragadta a lehetőséget, hogy anyám kis embere legyen.

A családom felfelé és lefelé haladt, mert apának kellett lennem, nem csak Big Brothernek. Nem volt könnyű elhatározni valaki más életét, ha nem tudja eldönteni a sajátját.

Az elmúlt években komoly problémákat vetettek fel az én személyes életemben: féltem az elkötelezettségtől, és teljes mértékben elköteleztem magam a családomon kívüli dolgokra; nem akar gyerekeket vagy házasodni; nem élvezi az életet, nevetve vagy mosolyogva; nem engedi, hogy az emberek szeretnek engem.