Alan Alda dijeli ostatak svog života, do sada

Tijekom dana, dok sam bio na probi, Arlene bi hodao s praznim ulicama našeg susjedstva s Evom u njenom prijevozu, djelomično da bi došla do zraka, ali uglavnom u nadi da će netko proći i zaustaviti se gledati na našu nevjerojatnu bebu. Noću, kad nisam bio na pozornici, glasno bih čitao Sholom Aleichem Arleneu dok je kuhala večeru, a Eva je spavala u svom krevetiću.

Kao što juha kuha, Tevye je isporučio svoje mlijeko, a naša djevojka tiho je spavala dok se nije probudila i pozvala na njezin kasni noćni obrok. Nije bilo sumnje u tom trenutku što nam je bila svrha života. Arlene bi donijela vlastitu dostavu mlijeka, a onda bih hodala bosonog na ponoć linoleuma, naša je kćer stajala na mojem ramenu i potaknula snažan udarac. Nije bilo sumnje da je ona, s njezinim gumenim osmijehom, bila razlog zašto smo trebali biti živi.

Kad je imala šest mjeseci, preselili smo se u New York, gdje sam radio na honorarnom poslu dok sam pokušavao pronaći posao na Broadwayu. Nakon tri mjeseca kao vratar pored ritzy restorana u blizini Rockefeller Centra, čuo sam audiciju za dio koji se sastojao od pet redaka dijaloga. Dobio sam posao i bio je potpuno oduševljen. Bio je to moj prvi Broadway show. Vratio sam se moju obradbenu odoru i počeo mjesec probe, tijekom kojih sam morao reći svoje pet redaka na petsto načina. Herman Shumlin je vodio emisiju, tanku komediju zvanu Only in America. Shumlin je bio visok čovjek u šezdesetim godinama, tanak kao igra, ali sa smislom za humor, očigledno je pokupio gledanje Gestapova časnika u ratnim filmovima četrdesetih godina. Svaki put kad sam pročitao jedan od mojih redaka, okrenuo je ćelavu glavu u mom smjeru i izgledao kao da će me pitati za svoje novine. Nikad se nije nasmiješio. Umjesto toga, držao bi čelo i trgnuo se. Nakon nekoliko dana shvatio sam da je stalno usred napada migrene, i vidio sam da je cijeli proces probe mučenje za njega. Nije bilo tako sjajno za bilo koga drugoga.

U one dane, igra je izašla iz grada kako bi se izbjegla iz emisije. Naši su bili skoro skoro kompletirani od kinks, pa su morali odabrati i odabrati one koji će se ispustiti. Nadao sam se da neće pustiti petoricu koji su sastavljali cijeli moj dio. Arlene i ja smo upakirali Evu i njen prijevoz i stigli na vlak za Philadelphiju, gdje smo iznajmili najjeftiniju sobu koju smo mogli naći. Činilo mi se da emisija ne bi trajala više od tjedan ili dva kad smo se vratili u New York, pa smo htjeli spremiti što više novca koliko smo mogli dok smo bili na putu. Pronašli smo šarmantnu kućicu koja je bila gotovo replika soba u kojima sam boravila kao dijete, putujući s majkom i ocem na burleskom krugu. Zidovi su bili prekriveni drvenim letvicama obojanim u zelenu boju koja je sigurno bila visoka točka povijesti žuči.

Nakon nekoliko dana na ovom veselom mjestu, Arlene je uhvatila gripe. Nije uspjela izići iz kreveta i trebala je spavati od jutra do noći. Prvo smo se proveli na pozornici na cijelom setu, a ja sam morao biti tamo, pa sam stavio Evu u njezin prijevoz i odvela je u kazalište. Čuvao sam je iza pozornice, iz vida Shumlin, koji sam se osjećao prilično siguran da će je vidjeti i početi stisnuti u glavi. Ali onda sam čula kako se moj dolazak pojavio, i morala sam se kandidirati na pozornici. Pitao sam druge glumce da gledaju Evu za mene. Bili su oduševljeni. Glumci vole bebe. Oni su savršena publika. Dok sam gledao preko ramena, vidio sam Evu u njezinoj kočiji okruženoj s šest glumaca koji su se bacali i lica imali. Izgledala je malo zbunjeno.

Igrao sam se s telefonskim linijem i moj je dio otišao ovako: došao sam na pozornicu, rekao je redak koji je namjeravao smijati publiku, a zatim se popeti na telefonski stup, gdje sam rekao dvije ili tri crte čija je glavna svrha bila pozvati pozornost na činjenica da je proizvođač platio pravi telefonski stup; onda sam visio tamo dvadeset minuta dok se igra nastavila prije nego što sam se spustila, rekla je još jedna smiješna crta i otišla. Na ovoj probi, ustao sam na vrh pola i proveo moje vrijeme nadajući se da je Eva bila u redu usred gomile glumaca. Nakon samo minutu ili dvije, iza kulisa se podigao glasan vražje. Proširio se preko pozornice i pogodio stražnji zid. Onda još jedan plakati. To je sve došlo do blagajne u predvorju. Svi su stajali potpuno mirni. Shumlin je okrenuo ćelavu glavu i podigao pogled prema meni. Pokušao sam se ispričati.

“Mislim da bi to bilo vaše dijete”, rekao je.

“Uh, da. Žao mi je.”

Onda se nevjerojatno dogodilo. Blago osmijeh proširio se na Shumlinovo lice, možda prvi u svom životu. “Zašto se ne brineš o njoj? Radit ćemo na nečem drugom. ”

Sagnuo sam niz stup i potrčao do Eve. Njezina je donja usnica bila gore, a uglovi njezinih usta bili su dolje. Ispružila je ruke za mene. Zagrlila sam je, i za nekoliko minuta ponovno se zadovoljila, ali ta se scena mnogo puta vratila meni kad je Eva odrasla. Glumci su je pokušali zabavljati, jer je zabavno što radimo. Ali nije trebala zabavu, trebala je sigurnost. Godinama kasnije, pitao sam se jesam li previše puta dao istom glumcu impulsu. Sigurno bih zabavljao svoju djecu, vjerojatno do točke da sam njihov igrač. Jednom, kad je Eva bila četiri, stali smo u podrumu i imali jedan od onih beskrajnih argumenata.

“Morate očistiti ovaj nered koji ste napravili.”

“Ne, ne moram ga očistiti.”

“Da, jesi.”

“Ne, ne.”

“Vi to učinite.”

“Ja ne.”

Konačno, pozvao sam gore. “Arlene, hoćeš li doći ovamo i reći joj da sam šef?” To je nekako uzela autoritet iz razmjene.

Uvijek sam bio potaknut pjesmom Alana Jay Lernera iz Camelotovog “Kako nositi ženu”. Način na koji se nositi s nekom ženom, rekao je, bio je voljeti, jednostavno je voljeti. Volite je. Volite je. Trebalo mi je neko vrijeme da shvatim da je to vjerojatno najbolji način da se nosite s djetetom. Ali jako mi se sviđalo da ih pokušavam naučiti i stimulirati njihove misli.

Od trenutka kada su mogli razgovarati, s njima sam uvijek razgovarao o večernjim razgovorima o svjetskim događajima, ali naše su tri djevojke samo zurile u mene, misleći da je to jedan od mojih glumih riffova koji baš nisu bili tako zabavni. Ako su čekali dovoljno dugo, promijenio bih kanal. Bio sam prljav. Pitala sam se: Kako su Kennedjevi postigli sve večernje razgovore o kojima uvijek čitamo? Kako su dobili svoju djecu da razgovaraju?

Kad je Eva bila spremna za diplomski studij, od mene je traženo da govorim, a ja sam rekao, da, naravno, ja ću razgovarati. Bio sam više nego dirnut. Napokon bih mogao razgovarati o svemu što želim i morat će slušati.

Ali o čemu bih pričao? Kad se dan približio, sjeo sam i napisao na trijemu naše sobe na otoku na Karibima, gdje sam vodio svoj prvi film. Imala sam sve brige prvog redatelja, plus kišnu sezonu koja nas je ostavila iza rasporeda. Ali u svakom slobodnom trenutku sjedio sam na trijemu i pokušao shvatiti što bih rekao. Bilo je puno toga u svijetu, ako bih htio započeti još jedan razgovor. Posljednjih deset godina bilo je teško preuzeti. Bilo je 1980, a već je postojala zastrašujuća količina terorizma u svijetu. Nedavno sam to pogledao na internetu. U tih deset godina bilo je više od šest tisuća terorističkih događaja, uglavnom bombaških napada, koji su ubijali 3.500 ljudi i ranili 7.600. To je trebalo učiniti svijet boljim mjestom. Izmjenama o ravnopravnim pravima bilo je gotovo isteklo svoje vremensko ograničenje. Eva je znala da sam naporno radila deset godina pokušavajući pomoći da se ratificira i da sam putovao u državu nakon države, lobirajući državne zakonodavce. Eva je znala koliko je to značilo Arleneu i meni, a sada, tri države koje nisu ratificirane, postalo je jasno da neće postati dio Ustava.

Mnogo sam razgovarao o tome, ali ono što sam najviše htjela reći joj je nešto što je bilo teško napisati. To su bile stvari koje sam želio reći, ali nekako nisu rano izašli.

Eve je diplomirala na koledžu na vrućem danu u svibnju. Otišao sam na zelenu opršenu suncem, isprepletenu s bijelim presavijenim stolicama i ljudi koji su se prolazili u kasno proljetnoj toplini. Znao sam da ne bih mogao reći Evi što sam joj želio čuti razgovorom s njom kao dio njezinog čitavog razreda. Izgubila bi se u gomili. Umjesto toga, izravno sam joj govorio. Nazvao sam je po imenu i izlio moje srce i nadao se da će drugi maturanti to vidjeti, kroz nju sam razgovarao s njima, također.

Duboko u našim srcima znamo da su najbolje što kaže rekli posljednja. Ljudi će satima razgovarati, ništa ne govoriti, a zatim zadržati na vratima riječima koje dolaze s naletom iz srca. Svi smo se danas okupili na vratima. To je kraj nečega i početak nečeg drugog.

Mi zadržavamo s rukom na gumbu, tražeći riječi, ali najbolje što je rekao neizbrisano i često prethode riječima Oh, usput. Pacijenti mogu razgovarati s njihovim terapeutima na sat, jedva da govore ništa, ali baš kao što odlaze, okrenuti će se na vrata i reći: “Oh, usput”, i u jednoj rečenici otkriva sve što su bili izbjegavajući pedeset minuta. Vrata su gdje se govori istina.

Kao što danas stojimo u jednom, ovo su moje razdaljinske riječi mojoj kćeri Evi. Doći će u žurbu, jer ima toliko mnogo stvari koje bih vam želio reći, Eve. I prvi je: Nemojte se bojati. Pretpostavljam da se danas osjećaš malo nesigurno. To je u redu; I ja sam neizvjestan. Vi ste odrasla osoba kada se lideri svijeta ponašaju kao djeca. Napjev dana je pjesma terorista: humana pitanja nečovječno izražena.

I ti si se suočio s tim prije nego što sam mislio da hoćeš. Odjednom si odrasla žena. Dan prije jučer, bio si dijete kojem se bojao držati jer si izgledao tako krhko. Jučer si razbio malu osmogodišnju ruku. Samo jutros, bio si tinejdžer.

Kao što smo dobili stariji, jedino što se ubrzava je vrijeme. No, koliko god je vrijeme lopov, također ostavlja nešto u zamjenu. S vremenom dolazi doživljaj – i ipak neizvjesno da se radi o ostatku svijeta, imate priliku nastaviti se poboljšavati onima na kojima radite.

I to je nešto drugo što vam želim reći dok danas stojimo na ovom ulazu. Volite svoj posao. Ako uvijek stavite svoje srce u sve što činite, ne možete izgubiti. Bez obzira na to hoćete li zaraditi puno novca, imat ćete sjajan trenutak i nitko vam nikada neće moći oduzeti to od vas.

Želim iscijediti velike i male stvari u ovaj dugotrajno oproštaj. Želim vam reći da se nastavite smijati. Bojim se da bi pisanje i djelovanje u komedijama moglo biti neozbiljno okupacija, ali kad se sjetim svega dobra koji se smije ljudima, osjećam da bi se ljudi smijali može biti plemeniti posao. Imate prekrasan smijeh. Guguriš se kada se smiješ. Drži gurgling. Postoje ljudi koji misle da je jedina stvar koja odvaja ljude od ostalih životinja njihova sposobnost da se nasmiju. Nisam toliko sigurna da nas ništa odvaja od ostalih životinja osim našeg ekstremnog egoizma koji nas vodi da mislimo da su to životinje, a mi nismo. Ali primjetiti sam da kad se ljudi smiju, obično se ne ubiju jedan drugoga. Stoga se nastavite smijati, a ako možete, dobiti druge ljude da vam se pridruže u smijehu.

Imam ovaj bespomoćni nagon da vam dajem maksimum. Ali živimo u novim vremenima. Čudna vremena. Čak ni Zlatno pravilo ne odgovara kći. Trebalo bi joj dodati nešto. Znaš koliko volim amandmane. Znao sam da želim izmijeniti Ustav, ali vjerojatno niste znali da želim izmijeniti i Zlatno pravilo. Ovo je moje Zlatno pravilo za pokvarenu dob: Budite pošteni s drugima; a zatim ih držite dok ne budete pošteni s tobom.

To je složen svijet. Nadam se da ćete naučiti napraviti razlike. Znate koliko ja volim logiku. Uvijek sam smatrao da su najvažniji dijelovi mog obrazovanja učiti razum i koristiti jezik. Zato, kad si bila vrlo mala djevojčica, počeo sam te pokušavati dati lekcije u logici. Ja se osmjehem kad mislim da se i danas sjećate onoga što sam te naučila kao dijete – prvo pravilo logike: stvar ne može biti i ne biti istovremeno iu istom pogledu. (U tvojoj glavi, ti to govorite, sad sa mnom, zar ne?) Nadam se da ćete uvijek napraviti razlike. Breskva nije njezina pjegava, zubac nije njegova bradavica, a osoba nije njegova zaprepaštenja. Ako možemo napraviti razlike, mi možemo biti tolerantni, a mi možemo doći do srca naših problema umjesto da hrvamo beskrajno sa svojim bruto vanjštinama. I nakon što se naviknete napraviti razlike, početi ćete izazivati ​​svoje vlastite pretpostavke. Pretpostavke su vaše prozore na svijetu. Čišćenje ih jednom za neko vrijeme ili se svjetlost neće pojaviti. Ako izazovete svoje, nećete biti tako brzo prihvatiti neosporive pretpostavke drugih. Mnogo je manje vjerojatno da ćete biti uhvaćeni u predrasudama ili predrasudama ili biti pod utjecajem ljudi koji vas traže da predate mozak, dušu ili novac, jer su vam sve shvatili.

Želim da budete pametni koliko možete, ali zapamtite: Uvijek je bolje biti mudri nego biti pametan. I nemojte se uzrujati da dugo, dugo traje mudrost jer nitko ne zna gdje se može naći mudrost. Nastoji izbiti u neočekivanim vremenima, poput rijetkog virusa kojemu su uglavnom ljudi sa suosjećanjem i razumijevanjem osjetljivi.

Vrata se malo približavaju prema zatvaraču, i još uvijek nisam rekla. Izlazit ćeš, i neću naći riječi. Daj da malo malo kopam.

Dopustite da se vratim kad sam bio na koledžu. Postojale su ideje koje su mi imale moć – možda će sada za tebe. Gotovo sam zaboravio koliko mi je jedna od tih ideja značila – koliko sam pisala o tome i pomislila na to. Bilo je to bit filozofije koja je tada bila vrlo popularna i to je jedna od najkorisnijih i veselijih ideja koje sam ikada čuo.

To je ovo: život je apsurdan i besmislen i pun ništašnjosti. Vjerojatno vam to ne pomaže kao korisno i veselo, ali mislim da je to – jer je to iskrena i zato što vas to zanima.

Imala sam učitelja u onim danima koji su me vidjeli s knjigom Jean-Paul Sartre pod rukom, a on je rekao: “Budite oprezni. Ako pročitaš previše toga, početi ćete šetati odjevenim u crno, izgledajući neugodno i ne radite ništa za ostatak svog života. “Pa, pročitao sam knjigu, a kako se ispostavilo, ja sam preplanuo i lijep, bogat sam i produktivan, i sretan sam što nitko nije posao.

Možda je to bio moj prirodni optimizam na poslu, ali ono što sam vidio i zagrijavalo u egzistencijalističkim spisima bio je da život nema smisla, osim ako to ne donosite smisao; na nama je stvaranje vlastitog postojanja. Osim ako ne učinite nešto, osim ako nešto ne napravite, to je kao da niste tamo. Egzistencijalizam je trebao biti filozofija očaja. Ali ne za mene. Meni je to bila suština nade – jer je dotaknula hladni, tvrdi kamen na stijeni i vidio ga kao način da ga odgurnu i odskočiti natrag gore.

Kad sam čitao egzistencijaliste, čuli smo vijest da je Bog mrtav, ali sada je i Sartre mrtav, a tako i Camus – a na neki način i optimizam u srcu pesimizma. Uznemirujuća stvarnost je da prije dvadeset i pet godina kada sam bila na faksu, svi smo razgovarali o ništavilu, ali smo se preselili u svijet truda i truda. A sada nitko ne govori mnogo o ništavilu, ali sam svijet, onaj na koji ćete se kretati, ispunjen je tim. Ako hoćete, postoji mnogo toga što možete učiniti da to ništa ne pretvoriš u nešto. Možete kopati u svijet i gurati ga u bolji oblik.

Jedno, možete očistiti zrak i vodu. Neki su ljudi rekli da je trovanja olova bila glavni uzrok pada Rimskog carstva, jer je vladajuća klasa imala hranu kuhanu u skupim posudama koje su bile obložene olovom. Nisu znali bolje, ali nemamo takav izgovor. Sada, gotovo dvije tisuće godina kasnije, pogodili smo nevjerojatno pametnu ideju da se riješimo našeg industrijskog otpada stavljajući ga u našu hranu. Ne izravno, naravno; to bi bilo preskupo. Prvo ga stavljaju u zemlju – onda ulazi u vodu, a sljedeća stvar koju poznajete jest da jedete mlaznicu. Ako želite, možete učiniti nešto za to.

Ili možete pokušati rad pravosudnog sustava. Dan možete malo približiti kada bogati i povlašteni moraju živjeti po istim standardima kao i siromašni i izgnanici.

Ili možete pokušati zadržati rat tigra od naših vrata neko vrijeme. Možeš učiniti sve što možeš kako bi starci odgodili djecu da umru. Ponovno se usvajaju za pjesmu rata. Oni pripremaju i probaju izlete. Oni su škakljali našu ljutnju. Pitaju nas jesmo li spremni prelijevati vrh naše mladosti na tlo, gdje će se uroniti u zemlju i nestati zauvijek. Možete im reći da nismo. Vrijeme za zaustavljanje sljedećeg rata je sada – prije nego što počne.

Ako želite uzeti apsurdnost za vrat i tresti ga dok mu se mozak ne oglasi, možete pokušati saznati kako je to da se ljudi mogu vidjeti jedni druge kao manje od ljudskog. Kako ljudi mogu biti hraniti i mučiti? Kako se možemo brinuti i smetati zbog djevojčice uhvaćene u rudniku, provodeći dane i noći da je izvuku, a onda spaliti selo na tlo i uništiti sve svoje ljude bez treptaja? Ako ste zainteresirani, to možete i postaviti u pitanje i možete pokušati saznati zašto ljudi širom svijeta, svake zemlje, svakog razreda, svake religije, u jednom ili drugom trenutku tako su lako pronašli koristiti druge ljude poput životinja za životinje, kako bi ih pate, i jednostavno ih ukloniti.

I dok ste na njemu, postoji još nešto što možete učiniti. Možete prenijeti baklju koju je nosio iz Seneca Falls. Zapamtite da ste za žene osvojili sva prava koja imate kao ženu. Sve ostalo imate privilegiju, a ne pravo. Povlastica se daje i oduzima na zadovoljstvo onih na vlasti. Trenutačno se rade male djevojke koje možda nemaju ista prava koja rade kada odrastu, osim ako ne poduzmete nešto za održavanje i proširenje raspona jednakosti za žene. Juha civiliziranog života je hranjiva gulaš, ali se ne održava samostalno. Stavite nešto u posudu dok idete za ljude koji su u redu iza vas.

Postoje, naravno, stotine stvari na koje možete raditi, a sve je to prilično nemoguće postići, stoga vam dosta možete zadržati zauzet ostatak života. Ne mogu vam obećati da će to ikada u potpunosti smanjiti taj osjećaj apsurdnosti, ali to može dovesti do razine koja se može upravljati. To će vam omogućiti neko vrijeme da se slavni odmor od ništavila i uživati ​​u osjećaju da sve u svemu, stvari se čini da se kreće naprijed.

Želim da budete moćni; činiti dobro kad možeš i držati tvoje inteligenciju i vašu inteligenciju kao štit protiv nepogodnosti drugih ljudi. Želim da budete jaki i agresivni, teški i otporni i puni osjećaja.

Želim da imaš chutzpah.

Ništa značajno nije postignuto bez chutzpaha. Kolumbo je imao chutzpah. Potpisnici Deklaracije o neovisnosti imali su chutzpah. Pitate se jeste li dovoljno jaki? Sigurno jesi. Dajte malo perspektive. Potražite zvijezde koje se kovitlaju na nebesima i vide kako sitne i sitne izgledaju. Oni su ogromne eksplozije, ali odakle smo, to su samo te neznatne male točkice. Ako se povučete iz dovoljno velikih stvari, shvatite koliko ste važni i snažni. Budi čelav. Neka snaga vaše želje dati snagu i trenutak za svaki vaš korak. Mogu se smijati ako ne otkrijete Indiju. Pusti ih da se smiju. Indija je već tamo. Vratit ćeš se s novom Amerikom. Pomakni se sa svima. Kada se ukrcate na čudna mjesta, ne ostavljajte sebe na sebi sigurno. Neka živci idu na neistraženo područje. Budite dovoljno hrabri živjeti život kreativno. Oglašavanje je mjesto gdje nitko drugi nije bio. Nije prethodno poznato. Morate napustiti grad svoje utjehe i otići u pustinju svoje intuicije. Ne možete doći tamo

autobusom, samo napornim radom i rizikom i ne znajući što radite, ali ono što ćete otkriti bit će divno. Ono što ćete otkriti bit će vam.

To su moja razbijanja riječi kao što se danas vrata zatvaraju nježno između nas. U našim životima bit će i drugih dijeljenja i drugih posljednjih riječi, pa ako današnji zadržavanje na pragu ne bi točno govorilo neizrecivo, možda će sljedeća.

Pustit ću te da odeš. Dugo, budite sretni. Oh, usput, volim te.

Danas su mi dodijelili koledžu Connecticut College. Stvarna stolica. Godinama sam ga čuvao pred vratima kako bih podsjetio na popodne da sam otvorio srce našem prvom djetetu. No, kako su godine prolazile i prošao pokraj stolca u dolasku i odlasku, primijetio sam da se gotovo svaki problem koji sam joj spomenuo tog dana, gotovo sve što sam rekla da može raditi na popravljanju, pogoršala se. Kao što je živio naše živote, nade koje sam imao za nju još su veće, ali sve što sam spomenuo o svijetu potopilo se ispod razine mora.

Eva je postala socijalni radnik, a ona je pobjegla za ured u svom gradu i pobijedila. Učinila je kopati u svijet; i ako nije mogla biti bolja, to nije bilo zbog nedostatka pokušaja. Ali sada za nju, kao što je to bilo za mene, bit će siguran način pronalaženja svrhe u njezinom životu. Sada ima djecu.

I sada vidim, a tako i ona, da je naš posao da ih ne oblikujemo i ne gubimo, nego da ih volimo. Jednostavno ih volite. Volim ih. Volim ih.

Izvadak iz “Stvari koje sam čuo dok sam razgovarao” Autorska prava 2007 Alan Alda. Ponovno ispisano dopuštenje Random Housea. Sva prava pridržana.