Buzz Aldrinovo putovanje od mjeseca do alkoholizma

Kada je Neil Armstrong i Buzz Aldrin uzeo one poznate korake koje su gledale stotine milijuna, odmah su postale dva od najpoznatijih ljudi na planeti. U “Veličanstvenoj pustoši: dugačak put od Mjeseca”, Aldrin pripovijeda to iskustvo – od polijetanja do splashdown – u detalje koji oduzimaju dah i njegov drhtveni povratak u normalan život nakon misije, kada astronaut borio protiv depresije i alkoholizma.

Početkom 1974. godine, Hollywoodski televizijski i filmski producent, Rupert Hitzig, došao je u naš dom u Hidden Hillsu kako bi ponudio formalni prijedlog televizijskog filma temeljenog na “Povratak na Zemlju”. Rupert je napisao pjesmu Broadwaya “Pippin” producirao je abecedu “Saturday Night Live with Howard Cosell”, a bio je u partnerstvu s poznatim komičarom Alanom Kingom. Prijateljski prijatelj, Rupert je bio fasciniran kućnim “mjesečnim” dekorom, uključujući fotografiju veličine “veličine”, kao što je poznata i poznata slika mene na Mjesecu. Puno oduševljenje, Rupert je bio posebno zaintrigiran našom “Moon Room”, koji je sadržavao dobro opskrbljen bar. Pronašao sam novog prijatelja za piće.

“Hajde, popijmo piće”, rekoh, pokazujući da Rupert sjedne u bar. Bilo je samo dvanaest i trideset poslijepodne. Razgovarali smo i pili, razgovarali i pili. Rupert je volio piti koliko sam i ja, a mi smo podigli jedan gin i tonik za drugom. Rupert i ja smo mnogo razgovarali o našim očevima – bio je liječnik u New Yorku, koji je zvučao gotovo jednako toliko oštro i tvrdoglav kao moj otac. Obojica smo se nasmijali nad očevim bijesom kada je američka pošta izdala pečat s imenom Neil Armstronga i naslovom “Prvi čovjek na Mjesecu”, iako sam, naravno, bio zapanjen. Rupert se nasmijavao kad sam mu rekao da osim što je neprestano lobirao za poštom, moj je otac otišao tako daleko da se baci ispred Bijele kuće, s ogromnim plakatom koji je nosio poruku “Moj sin je bio prvi”. Do tog vremena Rupert i ja smo se zapravo potrudili da potpišemo ugovore, bili smo skloni.

Dogovorili smo sastanak koji slijedi nekoliko tjedana kasnije, u salonu Beverly Hills Polo u pet sati. Stigao sam u salon prije 1:00 h. U vrijeme kad se Rupert pojavio prije pet godina, zajedno sa svojim prijateljem Johnom Roachom bio sam opijen. Rupert je pokušao razgovarati sa mnom, ali moj je interes zanemario, kao i moj razgovor. U jednom se trenutku Rupert nagnula prema meni i tiho, ali čvrsto govorila: – Buzz, ne razumiješ li se što si junak? Zar ne shvaćate da svaka osoba u ovoj sobi zna tko ste i što ste radili 20. srpnja 1969. godine? ”

“Nitko se ne sjeća gdje su bili 20. srpnja 1969.”, rekao sam.

“Ja ću to dokazati”, rekao je Rupert. Mladić koji je izgledao kao da je mogao biti u heavy metal rock bendu prolazio je kraj našeg stola, a Rupert je ispružio ruku i uhvatio za ruku. “Oprostite”, rekao je Rupert. “Gdje ste bili 20. srpnja 1969. godine?”

Unatoč mojem stavu, Rupert je bio odlučan vidjeti “Povratak na Zemlju” napravljen kao film, a mi smo se složili da nastavimo s izgradnjom produkcijskog tima i prodajemo projekt televizijskoj mreži kao produciranom televizijskom filmu , Barem mislim da smo to prihvatili, jer to je ono što je Rupert učinio. Rekao je kako je imao velike nade za dobivanje prvoklasnog glumca, Cliffa Robertsona, koji je bio uključen u projekt, kao i atraktivnu ženu koja je igrala Marianne. Rupert je imao moju pozornost.

“Što trebam učiniti?” Upitao sam.

“Ništa sada. Vratit ću se čim budemo imali sve dijelove slagalice. “Rupert je krenuo dok sam imao još jedno piće za cestu, ili možda dva ili tri.

Gravitacija alkoholu

Priopćujem s nekoliko prijatelja tijekom ovog vremena, barem ne na bilo kojem smislu ili o bilo čemu drugom osim potencijalnim prostornim projektima. Ne mogu se sjetiti ikad dijeljenja svoje boli s drugim muškim prijateljem ili povjeravajući nikome da se bore za održavanje života zajedno. Niti sam bio u vezi s nekim od mojih kolega astronauta tijekom tog razdoblja; svi smo se gravitirali u nove faze naših života. U trećoj skupini astronauta bilo je malo esprit de corps, i sigurno vrlo malo osim površne interakcije daleko od radnog mjesta. Dok su neki od njih, kasnije saznao, čuli da imam problema, nikada nisam čuo ni od jednog od njih, a iskreno se nije očekivao ništa protivno.

Sve više i više, okrenuo sam se alkoholu kako bi mi olakšao um i vidio me kroz grubo vrijeme. Budući da sam mogao podnijeti svoje piće – ili sam mislio – i mogao bi konzumirati mnogo alkohola, a da ne postane nekontrolirano pijan, odbila sam to shvatiti kao problem. Bio sam relativno otvoren u vezi s mojom borbom s depresijom, ali nisam bio tako sretan zbog problema s pićem. Koliko sam mogao vidjeti, ništa nije bilo pogrešno. Bilo je to vrijeme kada su gotovo svi znali da jako piju, pa zašto ne ja?

Kad nisam pio, moje su mi misli vodile do dubljeg osjećaja samoprocjene i introspekcije. Što ja to radim? Koja je moja uloga u životu sada? Shvatio sam da sam doživljavao “melankoliju stvari učinjeno”. Učinio sam sve što sam ikad postavio za napraviti.

Još gore, kad sam napustio NASA i Ratno zrakoplovstvo, nisam imao više strukture u mom životu. Prvi put u više od četrdeset godina nisam imao nikoga da mi kažem što da radim, nitko me ne šalje na misiju, dajući mi izazovne zadatke koji će biti dovršeni. Ironično, a ne osjećaj bujnog osjećaja slobode, uzbuđenja koju sam sada slobodno istraživao, osjećala sam se izolirano, samo i neizvjesno. Doista, kao pilot borac u Koreji, donošenje odluka o životu ili smrti u djeliću sekunde, a zatim kao astronauta koji je odmah morao procijeniti podatke, dosljedno sam donio dobre odluke. Sada, dok sam razmišljao o pitanju Joan za razvod, otkrio sam da ne mogu donijeti niti najjednostavnije odluke. Premjestila sam se od pijenja do depresije do teže pijenja do dublje depresije. Prepoznao sam uzorak, ali neprestano sam sabotirao vlastite napore da učinim bilo što o tome.

Do Božića 1974, imao sam dovoljno volje da se razvode Joan. Planiramo uzeti troje naše dijete u Acapulcu za blagdane, a tu sam postavio svoje namjere. Zapravo sam mislio da bi razvod mogao biti olakšanje Joan. Naposljetku, svjedočila mi je toliko toga da se od mene povukla od Mjeseca, čak je rekla da nije osjetila da sam bila ista osoba za koju se udala. Rekla mi je da nikada neće tiho otići i dati mi razvod, da će se boriti za sve što bi mogla financijski dobiti u postupku razvoda braka. Mislim da je osjećala da bi me mogla usporiti s financijskim problemima, ona bi mogla odgoditi razvod dovoljno dugo da spasi naš brak. Ali nije me briga za novac; Nikada nisam doista, i još uvijek ne radim danas. Za mene, novac je roba koju osoba mora imati za funkcioniranje, a ne cilj sam po sebi.

Dok smo Joan i ja odskakali od vitrijskih razgovora na tihi, mrzovoljan i mirni suživot u hotelskoj sobi na plaži, moja sestra Fay Ann pozvala je da, dok je posjećivala sa svojom obitelji na Božić u San Franciscu, tata je pretrpio srčani udar. Bio je u bolnici. “Ne izgleda dobro, Buzz”, rekla je. Podigao sam mozak pokušavajući odlučiti što da radim. Trebam li krenuti u Kaliforniju ili ostati u Meksiku? Već sam bio na vratu u stresu pokušavajući se nositi s mojim odnosom s Joanom, i shvatio sam da se tata ili će se oporaviti ili će umrijeti prije nego što mogu doći. Fay Ann je s njim boravio u bolnici pa sam ostao u Acapulcu s Joan i djecom. Dodatni dani nisu učinili ništa za poboljšanje našeg odnosa, a 28. prosinca, prije nego sam otišao iz Acapulca, tata je umro od komplikacija koje proizlaze iz srčanog udara; imao je sedamdeset i osam godina.

Zbog svoje vojne službe, tata je pokopan u Nacionalnom groblju Arlington. Joan i naša djeca nisu sudjelovali na pogrebu, djelomično zbog troškova koji su se odnosili na putovanja iz Kalifornije u Washington, D.C., ali više zato što sam odlučio otići sam. Stajao sam stanično – kao što se očekivalo – dok su uniformirani vojnici nosili očevu lijesu preko zaleđene trave. Lice mi je ostalo podjednako smrznuto kao i držak na ljestvici, zastava je bila prikazana mojoj najstarijoj sestri, a usamljeni zvuk trube koji je svirao “Prikvači” odjekivao je redove bijelih nadgrobnih ploča. Tijekom ceremonije nisam udario niti prolio suzu, ali kasnije te noći utopio sam tugu zbog alkohola.

Javno pitanje

Nakon sprovoda vratio sam se u L.A. i pokrenuo razvod Joan. Razvili smo se bez ikakve dodatne zlobe ili rane; bili smo i previše mentalno iscrpljeni da bismo se borili protiv svega. Naš brak nije završio toliko snažnim udarcem kao i sporim smanjenjem energije potrebne za održavanje. Preselio sam se u apartmane Oakwood u Woodland Hillsu, obližnjem dijelu Los Angelesa, tako da mogu ostati u kontaktu s našom djecom, a Joan i ja smo ostali prijatelji tijekom godina.

U međuvremenu, moje piće postaje sve više javno pitanje. U jednom trenutku, Perry Winston, prijatelj i kolega pilot, napisao mi je pismo, iskreno govoreći da me kao nacionalni junak morao biti više odgovorni za moje piće. Ironično, Perry je radio za tvrtku liker, a brojevi na njegovu avionu bili su 100 PW, što bi moglo biti 100 Perry Winston ili 100 Visoki Whisky. Perryevo pismo me iritira. Zašto je ovaj momak na mom slučaju, pitao sam. Zar ne prepoznaje da znam što radim? Ali onda mi se dogodila još gore: Možda je u pravu.

Perry je bio jedan od rijetkih ljudi koji nisu u skupini za oporavak ikad suočiti me s mojim pićem. Nažalost, dok je sletio avionom u Orange County, on je pogodio svjetla za vrijeme konačnog pristupa i srušio se. Perry nije preživio, a izgubio sam istinskog prijatelja.

Povlačenje kao pustinjak

Tijekom postupka razvoda živjela sam i sklona se osobno iskoristiti. Moj prijatelj Jack Daniel, međutim, nikada nije uspio podići svoje duhove, iako lažno. Tijekom tog vremena, na moje “gore” dane sam bio aktivan, putovanja i rad; Podijelio sam neke od mojih najnovijih inovativnih izuma za očuvanje energije (zajedno s modelom Apollo) na izumiteljima Expo II u Los Angelesu, koji su se pojavljivali na mentalnim zdravstvenim i dobrotvornim događajima, pa čak i dali nekoliko intervjua. I imao sam početke ideje za znanstveno-fantastičnu priču o svemirskom putovanju između zvjezdanih sustava koje nazivam “Susret s Tiberom”. U onome što je postalo gotovo redovitim uzorkom, ipak, kad sam osjetio da paralizirajuća tama dolazi, ja Početi piti jako. U početku je alkohol ublažio depresiju, što je čini barem podnošljivim. Ali situacija je napredovala u depresivno-alkoholne bingove u kojima bih se povlačio kao pustinjak u svoj stan.

Kad sam se odvažio u pravi svijet, potražio sam od liječnika do liječnika, pokušavajući pronaći pomoć, misleći da se borim protiv depresije i da ne prihvaćam činjenicu da bi alkoholizam mogao biti jednako kao bolest koja mi je trebala pomoć. Najbolja stvar koju je jedan psiholog morao ponuditi bio je podatak o tome gdje mogu ići kupiti lijep komad. Predložio je da tražim usluge istog tipa koji je pripremio šinu za jednu od zvijezda na televizijskoj emisiji “Bonanza”. Mislio sam: “Zašto slušam ovog bolesnog momka?” Napustio sam svoj ured, otišao oko kutu, au prvoj prodavaonici koja sam našla, kupila sam bocu škotskog. Nisam mogla ni čekati dok se ne vratim kući. Napunio sam nekoliko zrnaca prije nego što sam izašao iz parkirališta.

Vratio sam se u UCLA kako bih vidio doktora Flinn, kojeg sam već nekoliko godina vidio. Dr. Flinn me uputio u bolnicu Veterans Administration, gdje bih mogla biti oslobođena nekoliko dana. Dok sam bio hospitaliziran tamo, doktor Flinn me je posjetio i predložio da prisustvujem nekim svojim anonimnim sastancima za oporavak alkoholičara koji se održavaju dolje za pacijente u bolnici.

Otišao sam na sastanak – u tijelu, ali ne u duhu. Dok sam gledao u sobu, nisam se mogao vidjeti s ovom grupom. Bili su glavni narednici, zrakoplovi i drugi, ali nitko s kim sam mogao identificirati, ili sam mislio. Bio sam uvjeren da nemam budućnosti s tim ljudima. Osjećao sam se previše pametnim za ovaj program; zasigurno njihovi jednostavni odgovori i otvoreni prijem alkoholizma nisu mogli pomoći nekome poput mene.

Neki ljudi dobivaju značenje, nasilan, glasan ili nepristojan kad piju. Na taj način nisam odgovorio na alkohol. Nisam bio naporan, ali bio sam manje zabranjen i osjetio se više optimističan kad sam pio. Bio sam šarmantan na prljavi način; u mojoj procjeni, bio sam prosvijetljen. Drugima sam bio razbijen. Ali, umjesto da priznaj da sam izblijedio opcije, pojačavajući moje navike pijenja, izabrala sam nove prijatelje u različitim barovima. Tamo sam upoznao Beverly Van Ziles.

Beverly je bio unutarnji dekorater, s osobom koja je uživala brinuti se za druge; bila je spremna upravljati pojedinostima mog života, pa sam se rado pustila. Preselio sam se iz Oakwoodovih stanova u dolini, do Federalne avenije u L.A., da budem bliže Beverlyjevom stanu na aveniji Barry,.

Do 1975 sam pio jače i češće. Za nekoliko dana prestat ću piti, a ponekad i dva tjedna bez pića, ali onda sam postala frustrirana zbog nemogućnosti uvjeravanja bilo koga da iskoristi moje znanstvene spoznaje ili ideje, a tama poput neprestana London magla. Gore što sam osjećao, više sam pokušao ublažiti svoju frustraciju kroz bocu škotskog, povlačenjem u sebe. Zatvorio sam se od prijatelja i članova obitelji, odspojivši telefon i često boraveći u svom stanu danima u isto vrijeme, zasjenjene nijanse, osigurana vrata i prozori. Srušio sam se na stolicu, ili u krevetu, bocu u ruci, bespomoćno sam buljio u vijesti na televiziji.

Kad mi je hrana nestala, a ja sam dovoljno gladna, bacila bih neku odjeću, ušla u auto i krenula do najbližeg Kentucky Fried Chicken da bi donijela kući nekoliko kantica pilića na roštilju, ali ne prije zaustavljanja u trgovini s alkoholom kako bi potisnuo moju opskrbu teškim stvarima. Kad sam se vratila u svoj stan, povukla sam se u svoju spavaću sobu, osjećajući se zadovoljnom da se mogu sakriti još dva tjedna.

Beverly se molila da prestanem piti, uliti piće u odvod i popraviti stan. Kad sam je ignorirala, učinila je prljavo djelo za mene, odbačivši piće i čišćenje neurednog nereda u kojem sam se nalazio. Cijenila sam njezine pokušaje da mi pomognu, ali njezine riječi i akcije samo su me dublje udaljili od očaja.

Konačno, početkom kolovoza, zaprijetila je da će prekinuti naš odnos, povjeravajući mi se da je osjećala poraženu. Uvjerio sam je da mi pruži još jednu šansu. Beverly me je dovela do njezina stana kako bi se mogla brinuti za mene, te sam te noći ubila od posljednjeg boca Scotch. Sljedećeg jutra, 7. kolovoza 1975., ironično sam provjerio Beverly Manor, civilnu bolnicu u Orange County, gdje je dr. Flinn dogovorio. Bolnica je nekada bila dom za njegu, ali sada je poznata kao centar za rehabilitaciju premijera alkoholizma. Ostao sam tamo dvadeset i osam dana pod brigom medicinskog direktora bolnice Dr. Max Schneider.

Ponovno iz knjige “Veličanstveno pustošenje” Buzz Aldrin i Ken Abraham. Copyright © 2009 Buzz Aldrin i Ken Abraham. Objavio Harmony Books, podjela Random House, Inc.

falsefalseMore on Buzz

ALLDAY: Buzz Aldrin: Astronaut, autor … reper?