Dorothy Hamillov život trijumf, borba

Tada je bio dnevni ritual kad se tata vratio kući s posla i upuštati se u koktel sat, njegovu generaciju eufemizam za prigradsko pijenje. Moj otac, Chalmers (“Chal”), rođen je u obitelji poznatom po umjetničkim i intelektualnim pothvatima. Bio je srednji dijete sedam, najstariji sin, čiji je otac bio Princeton grad koji je otišao u Harvard Law School. Prije nego što je njegov otac počeo raditi u Ministarstvu pravosuđa u Washingtonu, D., on i njegova supruga, Edna, podigli su svoje dijete u White Plains, New York, u vrijeme kada nije bilo televizije. Obitelji su pronašle druge interese. Srećom za mene, Hamleti su pronašli glazbu. Odrastajući se, tata i njegove sestre vole pjevati, pogotovo kad je moj otac postao stručnjak za glasovir i klarinet. Nikada nije imao glazbenu lekciju u svom životu, ali je sam naučio čitati i organizirati glazbu. U petnaestoj godini moj je otac imao svoj bend, ali kao prvenac, očekuje se da će ući u tradicionalnu mušku karijeru. Otišao je u Princeton da postane građevinski inženjer i uspio razviti svoje glazbene darove. Pisao je aranžmane za Princeton Nassoons, a cappella pjevačku grupu koja postoji u Princetonu do danas. Tako je volio svoj rad s Nassonima da nastavlja organizirati glazbu za njih nakon svoje diplome (a grupa tako voljela svoj posao da još uvijek obavljaju svoje aranžmane pedeset godina kasnije). Unatoč očitom glazbenom talentu, trideset godina vodio je odjel za vladavinu na Pitney Bowesu kako bi podržao svoju obitelj.

Mama i tata su zajedno okupili svoje noćne koktele kako bi nadoknadili događaje tog dana. Nije bilo drugačije od pijenja koje su roditelji učinili kako bi se nosili s neizrecivom depresijom u obje njihove obitelji. Moja je majka, Carolyn (Carol), podignuta u Newtonu u Massachusettsu, sa svojim jednim bratom. Naslijedila je osjećaj pustolovine od svoje majke, Estera Jonesa, koja se hrabro odvažila na istočnu obalu od svog doma u Kaliforniji i otišla u stomatološku školu, gdje je postala higijenska osoba i upoznao svog djeda, Willis Clough, Harvard 1918. diplomski. Moja je majka poslana u privatnu srednju školu svake djevojke u svojoj junioroj godini i promijenila je svoj život, dajući joj osjećaj osnaživanja i samostalnosti u ključnom mladom dobu. Dana Hall u Wellesleyju u Massachusettsu očekuje od svih svojih djevojaka da odaberu vlastiti sport. Igrali su se na sveučilišnim timovima u ligi protiv drugih djevojaka, trideset godina prije naslova IX, kada su školski sportovi uglavnom bili samo za dječake. Mama je bila izvrsna na hokeju i košarki, a ne tradicionalno ženskim sportovima. Moja majka baka odigrala je neki golf, ali inače nikada nije imala priliku da se bavila sportom. Mora da je vidjela nešto u svojoj kćeri i poželjela više za nju – baš kao što je moja mama poželjala više za mene.

Nakon Dana Hall, mama je otišla na Sveučilište u New Hampshireu, gdje je imala nepristojno buđenje stvarnosti ženskih sportova: Nije bilo. Nije znala što bi trebala raditi s fakultetskim obrazovanjem, pa je osjećala malo smisla za smjer. Srećom, postojala je jedna stalna ljubav u svom životu i ona je bila u stanju nastaviti ga tijekom ljeta. Moja je majka voljela konje i počela je učiti jahanje i konjušavanje u kampu Millbrook u Maineu. Tamo je upoznala mog oca, u ljeto 1947., jer je tata trebao posao nakon povratka iz rata. Nijedna od njih nije mogla nagađati da su svaki od njih došli iz obitelji napuni nedijagnosticiranom i netretiranom depresijom. U vanjski svijet, njihove obitelji bile su uspješne i sretne. Svima od njih, to je nešto što su htjeli vjerovati.

Moja se mama odmah divila ocu. Mislila je da je dobar, pametan čovjek. Prvo ljeto se zaljubila u njega. Voljela je njegovu ravnodušnost, koliko je dobro svatko, kako nikada nije bio kritičan ili ponižavajući. Voljela je svoju muzikalnost, osobinu koju nije posjedovala. Zaljubila se i u svoju obitelj. Dolazeći iz male obitelji, osjećala se upletena u sreću svojih brojnih članova obitelji. Otkrila je sreću koju nikada nije poznavala, sjedila u svojoj kući i uživala u pjevanju.

Oni su privlačili suprotnosti. Tata se zaljubio u njezin smisao za humor. Mogla bi ga nasmijati i bila je drugačija od ostalih djevojaka. Imala je jedinstven život i razgovarala s njom. Bila je jaka, fizički i psihički, i neka nitko ne podigne glavu. Volio je koliko je atletičar i kako je uvijek inzistirala na fizičkoj aktivnosti na otvorenom. Redovito ga je natjerala na planinarenje u planine, poslastica za muškarca čiji su ga zvanja držali u zatvorenom prostoru. Znali su da su trebali biti zajedno i oženjeni 1949. godine. Mama je imala samo dvadeset i tri godine, a tata je bio sjajni, željni dvadeset i sedam godina. Sanjao je o obitelji, ali su htjeli biti odgovorni. Htjeli su pričekati dok se tata nije diplomirao i dobio posao.

Muškarac koji je glazbeno darovan. Žena atletski sklona. Uzgojno polje za olimpijsku klizačicu? Nikada nisu prešli njihove misli. Baš kao što nikada nisu prešli njihove misli kako bi njihova netretirana depresija utjecala na obitelj koju su htjeli stvoriti.

Život nikada nije bio lagan za njih. Nakon tatine diplome završili su vrućim, prašnjavim Garyom, Indiana, kako bi mogao biti u programu treninga za Inland Steel. Naučio je sve što je trebalo znati o pećima na otvorenom ognjištu i svakodnevno je došla kući prekrivena čađom. Mama je to mrzila. Nije mogla podnijeti pomisao na svog novorođenog sina (Sandy, moj brat) koji je disao u čaškom zraku, pa se s majčinskim instinktom lavice štiteći svog mladunčeta, udružila je s Garyjem mladu obitelj. Tata je dobio ponudu od Quaker Oats u Chicagu, a moja sestra, Marcia, rodila se tamo. Došla sam dvije godine kasnije, 26. srpnja 1956. godine. Snažna usamljenost u kojoj su mama i tata shvatili su da će podići svoju djecu bez šire obitelji da bi upoznali i voljeli svoju djecu. Htjeli su se vratiti Istoku. Ostavili smo kad sam bio mališan.

Naselili smo se u Riverside, Connecticut, kuću koju bi moji roditelji imali za slijedeće dvadeset dvije godine, zajedno s koktelom. Svake večeri, nakon self-lijekova svojih roditelja, njihovo se ponašanje mijenja. Neki su bili sretniji i mogli bismo kroz večer proći kroz neozlijeđene. Ali ponekad bi to moglo biti ružno. Njihovi vrištanje jedni drugima probudili bi brata, sestru i mene. Zatim bi nas vrištali. Budući da nismo znali drugačije, mislili smo da je to normalno.

Moj brat, sestra i ja uvijek postavljamo isto pitanje kad smo se vratili kući iz škole: “Kakvo je raspoloženje mama?” I to obično nije bila dobra vijest. Imala je velike promjene u osobnosti koje bi je odvelo od ručke. Mrzio sam se kući jer sam uvijek osjetio da je bijesna na mene i nisam znala zašto. Za mene se činilo da su druge djevojke otišle kući, a njihove majke su uvijek bile dobre prema njima.

Srećom, otkrio sam klizanje na ledu kad sam imao osam i pol godina. Bilo je dvije prekrasne ribnjake unutar pješačke udaljenosti od moje kuće. Nakon svih tjelesnih aktivnosti koje je pružalo ljeto, želio sam kretanje na hladnoj zimi. Nisam imao klizaljke, tako da je mama napunila čarape u stare brata mog brata. Kretanje kretanja leda i svjež zrak na licu osjećao se poput neba. Hodala sam tamo s Marciom i susjedima našim susjedima, a onda bježimo od njih na ledu. Voljela sam slobodu koju sam osjećala sami. Odmah sam htio naučiti kako skakati unazad, pa sam molio majku za lekcije. Moji su roditelji vjerovali da izlažu svakoj svojoj djeci izobilju različitih aktivnosti, u nadi da će pronaći nešto što im se sviđa. Svi su pronašli strast – tata s glazbom i mama s konjima – tako da je bilo prirodno za njih potaknuti eksperimente. Ono što nitko od nas nije mogao znati bilo je da bi ova nova aktivnost mogla uzeti naš naizgled idiličan obiteljski život i potpuno ga okrenuti u samo nekoliko kratkih godina.

Mama je pronašla grupne lekcije za mene u zatvorenom klizalištu u Ružu u New Yorku, u parku zvanom Playland i potpisala me. Bilo je to uzbuđenje koje je vidjelo tako masivnu i glatku površinu leda po prvi put. Nisam mogao čekati da se na to. Imala sam nove klizaljke, male plastične stvari iz trgovine s popustom. Odmah sam volio lekcije. Ono što mi se nije sviđalo bilo je da su lekcije bile samo jednom tjedno, ali provodit ću cijelo poslijepodne poslije tečaja na javnoj sjednici. Na jednom kraju klizališta igrao je orguljaš, a mislio sam da je inspirativno skakati na glazbu uživo. Moja je majka počela pustiti mene svaki dan i ja bih se družio na ovim javnim sjednicama. Morao sam znati stražare skate, tako da je mama osjećala udobnost da me pusti i ostavi me. Bilo je to velik posao kad me je vikendima počela klizati, jer to je značilo cijele dane na ledu. Svaka sesija bila je dugačak par sati, a onda bi Zamboni ponovno obnovio led, čisteći i sjajni, i ponovo ću se skočiti još dva sata. Jedna me prijava mogla pribaviti za cijeli dan i koštao samo sedamdeset pet centi. Gledao bih druge klizače i mogao sam naučiti mohawke, tri okreta, crossoverove i neke okretaje. Barbara Taplin je podučavala grupne lekcije, ali je također podučavala privatno. Do jeseni, nakon što sam navršila devet, bio sam spreman za svoje privatne lekcije. Na sedam dolara za svaku pola sata, dopušteno mi je dva tjedna. Barbara je rekla da moram birati između plivanja i klizanja jer su dva sportska tijela koristila različite mišiće. Moj entuzijazam za klizanje učinio je moj izbor jasnim.

Barbara je bila izvanredna u poučavanju čvrstih osnova i bila sam sretna što je ušla u moj život na samom početku moje karijere klizanja. Naučila je vještine potrebne za provođenje testova koji su regulirali ISIA, Institut za klizanje na ledu u Americi, za rekreativne klizače. Mogao sam brzo proći testove Alfa, Beta i Gamma. Kad Playland nije imao klizanje leda – uvijek smo se morali natjecati s hokejskim igračima za vrijeme leda – išli smo u Riverdale, gdje klizalište nije imalo zidova. Imao je krov za putnički vlak koji je trebao trčati. Svakih pet minuta tresao se kao da postoji manji potres, ali to je bio poput raja za mene jer sam mogao skakati više sati i nikad nisam primijetio da sam smrznuo na otvorenom klizalištu. U one dane, nismo nosili mačkice ili topla odijela – oni nisu postojali. Na nogama imali smo samo tanke suknje, materijal koji nije mnogo deblji nego par suknje. Nije bilo zaštite od vjetra i od hladnoće. Mama ne bi smjela voljeti da se drhtim u hladnoći i počela me odvesti u zatvoreni klizalište u Norwalku, dvanaest milja od naše kuće.

Bio je trener u Norwalku koji me zainteresirao. Ime mu je bio Otto Gold. Bio je vrlo dobar džentlmen s njemačkim naglaskom i veselim osmijehom. Poučavao je najbolje klizače na klizalištu i to je učinio tihom snagom koju nisam vidio prije. Činilo mi se da podučavam razinu iznad onoga što sam dobivao od Barbare. Da bi se klizali na ovom klizalištu morali su se pridružiti Južnom Connecticutu. Moji roditelji nisu razumjeli što to znači, tako im je gospodin Gold objasnio. Klizački klub bio je član Udruge likovnih klizača u SAD-u, nacionalno upravljačko tijelo sporta. Rekao je da je USFSA bila velika liga, a ne rekreativna; vodili su sva glavna natjecanja. Savjetovao ih je da sam dovoljno dobar da počnem raditi na obveznim školskim testovima USFSA. Moji roditelji nisu znali na koji način se okrenuti. Mislili su da su me u zadovoljavajućem programu s Barbarom bili savršeni za početnike. Odlučio sam za njih kad sam pogledao gospodina Golda i upitao majku, “Mogu li uzeti pouke od tog čovjeka?” Imala sam devet godina.

Iako nisam znao ništa o gospodinu Goldu, instinkti o njegovom iskustvu i sposobnostima bili su točni. Otišao je iz Njemačke na poučavanje u Torontu i trenirao Barbari Ann Scott, prvu neeuropsku pobjedu na svjetskom prvenstvu. Godine 1942. bila je prva žena koja je natjerala dvostruko lutanje. Također je poučavao legendarnu kanadsku Don Jackson, koji je bio prvi klizač koji je osvojio svjetsko prvenstvo 1962. godine, primajući sedam savršenih maraka. Ako ništa drugo, siguran sam da će pakao naučiti veliki lutkasti skok od njega.

Mama je na kraju priopćila da je zatražila da ga podučava jer je incident na rijeci Riverdale uvjerio da je potrebna promjena. Čuo sam još jednog trenera koji je Barbari Taplinu rekao da mu je student bolji od mene i da će me pobijediti u konkurenciji. Ton koji je koristio bio je uznemirujući i sjećam se se jako uznemiren. Bio bi to moj prvi susret s određenim vrstama ljudi u lik-klizanju svijeta koji su pokazali svoju ljubomoru. Moja me majka htjela zaštititi od ovog ljubomornog trenera i prebacio me na Norwalk klizalište i Otto Gold. Barbara je bila vrlo razumljiva.

Ono što nitko nije znao u to doba bio je to da me mama prebacila u potpuno drugačiji stil života. Nikada ne mogu nikako zahvaliti Otto Goldu za ono što je učinio za mene. Upoznao me s jednim od najčarobnijih mjesta na svijetu, Lake Placid, New York. Ovo posebno mjesto, u vrlo posebnom vremenu u povijesti, postat će moj drugi dom, i geografski i u mom srcu.

Izvadak iz “Skating Life” Dorothy Hamill. Copyright 2007 Dorothy Hamill. Ponovno ispisano dopuštenjem Hyperiona. Sva prava pridržana.