Ed McMahon oprašta Johnnyju Carsonu
Johnny Carson, dugogodišnji domaćin “The Tonight Show”, bio je TV ikona – i iza svake ikone je vjerna druga banana. Za 30 godina, Ed McMahon je najavio dolazak kralja kasno navečer televizije na svoj poznati način, a bio je ljubazan i opušten set-up tip za Johnny’s poznatih jedan brodova. Dok je Carsonova vladavina na “Tonight Showu” došla do kraja, milostivo je priznao McMahonovo postojano prijateljstvo. Sad je McMahon napisao o tom prijateljstvu u novoj knjizi “Evo Johnnyja”. Pročitajte izvod.
“Johnny”, rekao sam nekoliko mjeseci prije nego što je umro, “imali smo toliko prekrasnih uspomena, i na i izvan emisije, za koju nitko ne zna.”
“Bolje da zadržimo na taj način”, rekao je, “osobito te noći kod Jillya kada su ti dvojica …. Naravno, nismo ništa radili. “
“Ne, ne sjećanja, već svi ostali. Volio bih ih podijeliti sa svima u knjizi. “
“Pa, ti si jedini koji to radiš”, rekao je. “I to možete učiniti bilo kada u sljedećem stoljeću.”
“Ali toliko ljudi …”
“Ed, napiši ‘Dječakov život Wayne Newton’ najprije. Ili ‘Wit i Wisdom of Fats Domino.’ Ili priča o Lincolnovu tunelu: za koga naplaćuju cestarine ‘Ili …’
“Prestani!”, Rekoh, teško se smijući. “Johnny, postoji toliko mnogo bezvrijednih knjiga koja se objavljuje.”
“I želiš napisati još jedan? Hej, kako napisati “Radost cinkova” za sve ljude koji pronađu romantiku u mineralima? “
“Ozbiljno, Johnny”, rekao sam, “svaki dan desetak ljudi me pitaju:” Što je Johnny Carson doista volio? “”
“Isti desetak? Pa, samo recite im istinu. Ja sam laki sociopat čiji su hobiji bungee jumping, prikupljanje kupaćih kostima slika Jack LaLanne, i radiš Zen meditaciju s P. Diddyjem. Molimo se za novo ime za njega. “
Prerano
Moje srce razbija misleći da ne moram pričekati do 2100. godine da napišem sjećanja na Johnnyja Carsona. Nekoliko minuta poslije sedam sati ujutro 23. siječnja 2005. telefon je zazvonio u mojoj kući u Beverly Hillsu. Moja supruga, Pam, to joj odgovori i njezina je ruka pala u srce. Dok joj je krv ispustila iz lica, tiho mi je predala telefon. Nisam trebala Sherlocka Holmesa znati što se dogodilo.
“Johnny”, rekao sam.
Pam je izgledao sve. Uzdahnuvši, uzeo sam telefon.
“Ed”, rekao je Johnnyjev nećak, Jeff Sotzing, “Johnny je upravo umro.
“Oh, ne, ne.”
“Ti si moj prvi poziv. Želio bi da te najprije zovem. Znam koliko ste dvojica mislili jedni drugima. “
Biti gubitnik za riječi nije moj stil, ali to je bio tada.
“Jeff … ja … ne znam što bih rekao.”
“Ne moraš.”
“Sada se trunem. Dopustite da vas nazovem. “
Tada sam počeo plakati – prve suze koje me Pam ikad vidio prolio.
Sljedećeg sam dana ležao u krevetu, promatrajući sve tribute Johnnyju, plačući jednu minutu, smijući se sljedećeg. To je bio stil žalovanja koju često ne vidite.
“Ed”, čujem kako Johnny kaže: “Trebali ste savjetnicu za žalost. Ili možda jedan za odbojku. “
Sljedećih tjedana odlazila sam na mnoge radio i televizijske emisije, pri čemu su svaki od njih odao počast Johnnyju. Jednog je dana nazvao njegova udovica Alexis.
“Ed”, rekla je, “vidjela sam sve što ste učinili. Bio si veličanstven. “
“Johnny bi to sve mrzio”, rekao sam.
“Da, zar ne? Ali, tako je divno da to radiš. Volim te, Ed, baš kao što je Johnny učinio. “
Prijatelji
Skit Henderson je jednom rekao da sam s ljubavlju postupao prema svima, promatranje koje me zvučalo kao kapetan u Salvadorskoj vojsci umjesto pukovnika u američkim marinacima. Pa, uvijek nisam uvijek obrađivao s ljubavlju. Godine 1952. ispustila sam nekoliko neugodnih stvari na nekim Sjevernim Korejanima. Ali uvijek sam osjetio malo dodatne ljubavi prema Johnnyju, koji je našao nekoliko bombi kada smo bili zajedno.
Većina stripskih momčadi nisu dobri prijatelji ni čak ni prijatelji. Laurel i Hardy nisu se družili, Abbott i Costello nisu bili najbolji od prijatelja, a Dean Martin i Jerry Lewis – pa, bilo je toplijih osjećaja između Custera i Sitting Bulla. Međutim, Johnny i ja smo bili sretni izuzetci. Iako je bio moj šef, dijelili smo nepokoleblju ljubav nekoliko ravnopravnih koji su se kretali na posao, konačno pronašli prave žene i voljeli se gubiti u bubnjevima i pjevajući dok slušaju jazz.
Za četrdeset i šest godina, Johnny i ja bili smo bliski kao i dvije ne-oženjene osobe. A ako me čuo da to kažem, mogao bi reći: “Ed, uvijek sam se osjećao kao moj neznatan drugi.”
Na njegovu oproštajnu emisiju, duboko sam se preselio kad je Johnny rekao Americi: “Ovaj bi show bio nemoguće bez Eda. Neke od najboljih stvari koje smo napravili na showu upravo su … pa, on započinje nešto, započnem nešto … Ed je trideset godina rock i trideset četiri smo bili prijatelji. Mnogo ljudi koji rade zajedno na televiziji ne vole jedni druge, ali Ed i ja smo bili dobri prijatelji. Ne možete to varati na TV-u. “
Ne, ne možete. George Burns je rekao: “U show businessu, najvažnija stvar je iskrenost. A ako to možete varati, to ste dobili. “Međutim, nije bilo zavaravanja što smo se Johnny i ja osjećali jedni drugima.
Svake godine na našu godišnjicu, 1. listopada, Johnny će se obratiti meni i reći: “Ne bih sjedio u ovoj stolici za [popuniti broj od dvije do trideset] godina ako to nije za ovog čovjeka pored mene , On je moja stijena. ”
Moje ogromno nasmijanje na The Tonight Showu nije nikada bila samo uvjetovani refleks, ali je uvijek bila iskrena priznanja za čovjeka koji je mogao stvoriti nešto poput: “Žena je uhićena ovdje u Los Angelesu za trgovanje seksa ne novcem nego za špageti večere , Hoće li je to učiniti zubima?
Ta je linija došla od Johnnyja, ne jednog od njegovih pisaca, od kojih nitko nije imao pamet da mu se približio.
Još jednu večer, Madeline Kahn i Johnny razgovaraju o svojim strahovima. “Sve što se bojite?” Pitao ju je.
“Pa, čudno je, Johnny,” rekla je, “ali mi se ne sviđa da kuglice dolaze prema meni.”
“To se zove testafobija”, rekao je Johnny.
Johnny je uvijek uspio pronaći pravu liniju, ili samo pravu gestu ili mješavinu oboje.
Ledena voda?
“Johnny Carson ima ledenu vodu u svojim venama”, rekli su neki ljudi.
Na to je Johnny jednom odgovorio: “To jednostavno nije točno; Imao sam sve ledene vode uklonjene. U Danskoj sam to učinio prije mnogo godina. “
Također je imao manje komičan odgovor: “Ed, umorna sam od onog starog sranja: ljudi su mi govorili:” Ti si hladno i daleko. “Uvijek žele znati zašto sam hladno i odvojen umjesto vruće i sagnuo se. Poznajete me već osamnaest godina. Jeste li cool i daleko? “
“Ne, moj gospodaru.”
Johnny je razvio ugled zbog hladnoće i daleko jer je bio neugodno s ljudima koje nije poznavao, ali poznavao sam ga bolje od bilo koga izvan njegove obitelji i mogu vam reći da nikada nije bilo ledene vode za uklanjanje. U srpnju 1995., kada je moj sin Michael umro u četrdesetčetvorima od raka želuca, Johnny me nazvao pravim riječima. I nakon što je ispričao te riječi, rekao je: “Ne postoji dan kad se nećete misliti na njega.”
Ledena voda? Kad je njegov sin Rick ubijen u prometnoj nesreći 1991. godine, Johnny je dao kratku, pokretnu kuliciju koja je Americi dala do znanja što je teklo u njegovim žilama.
“Ne radim ovo da budem grub, vjeruj mi”, rekao je dok je prikazao sliku Rick, a zatim i neke od Rickovih fotografija prirode. “Rick je bio pretjeran mladić, zabavno biti u blizini. I jako se trudio moliti. Morat ćete oprostiti očev ponos na tim slikama. ”
Posljednji je bio zalazak sunca.
I Amerika je znala taj topli tok ponovno na posljednjem Tonight Showu, kada je Bette Midler pjevala Johnnyju, a njegove su se oči navlažile slušajući “You Made Me Love You” i “One for My Baby i još jedan za Road”.
To je bio jedan od rijetkih puta kad sam vidio Johnnyja suza. Sjećam se samo još tri: na sprovodu Jack Bennyja; kada je Alex Haley, autor korijena, dao Johnnyju kožiranu knjigu pod nazivom “Korijeni Johnnyja Carsona – priznanje velikom američkom zabavljaču” s natpisom “S toplim željama vama i vašoj obitelji iz obitelji Kunta Kinte “Na lijevoj strani leta; i kad je Jimmy Stewart pročitao “Nikad neću zaboraviti psa koji se zove Beau”, pjesmu o svom zlatnom retrivaru. Pjesma je bila zaboravljiva, ali Johnny je prebacio način na koji ga je Jimmy Stewart isporučio. Jimmy je bila mješavina velikog glumca i sjajne osobe. I Johnny i ja bili smo u suzama. Samo par maudlinskih ubojica.
Achingly Missed
Ne mislim da ću ikada moći prihvatiti da je Johnny otišao. Njegova omiljena pjesma “Vidjet ću te” teško mi je čuti sada, puno teže nego čuti Stevie Wonder pjevati Johnnyju na jednoj od posljednjih emisija. Tako često gledam telefon s osjećajem potonuća jer ga ne mogu podići i doći do njega.
“A dobro znate taj osjećaj potonuća”, reče Johnny, “iz svih noći smo ušli u spremnik.”
Johnny Carson je bolno propustio. Kritičar James Wolcott opisao ga je kao “hladan, nesposoban i precizan, Carson je uvijek znao zaokretati. Bio je komedijski plavi dijamant, majstorski praktikant, model izvrsnosti. “
Da, plavi dijamant, ovaj veliki dijamant pamti dobro kako ste se okretali sa svim onim gostima koji su vas odjednom tjerali da plesate s njima. Niste bili Fred Astaire, ali niste i Fred Mertz. Plesali ste s ljubavlju jedne noći s Pearlom Baileyom na “Love Is Here to Stay”, krećući se uz zračnu mješavinu komedije i milosti. Hrabro si plesao s Vlasta, međunarodnom kraljicom polka, koja bi te lako mogla natjerati da izgledaš kao netko tko se spušta niz stepenice. I one noći kad sam te gledao s tom debelom ženom iz Detroita, izgledajući smiješno, ali ne i glupo, nikada se nije ismijavala, nego ju je brišila uz istu zračnu mješavinu, pitala sam se, ne postoji ništa što ovaj čovjek ne može?
Već više od tri desetljeća nastupali smo zajedno na dvije televizijske emisije i na sajmovima, konvencijama i državnim sajmovima. Čitamo jedni druge tako dobro da bi svatko od nas mogao malo pokrenuti, a drugi će znati gdje da ga uzmemo. Kad je pas u jednoj od mojih Alpo reklama odšetao od hrane umjesto da je jede, Johnny je znao kako skočiti. U četvrtom je času puzao do zdjelice za hranu i postao prva životinja na televiziji.
Kad je Johnny rekao da je jedan od čimpanza Joan Embrey imao sedam ili osam godina, a ja sam rekao: “Ne, Johnny, mislim da je devet”, pogledali smo se i otišli na drugi let s nevjerojatnog jastuka.
“Dopusti da to učinim ravno, Ed”, rekao je Johnny, dodirujući olovku koju je često držao. “Ispričavate me o dobi čimpanza?”
“Oprosti, Johnny”, rekoh, svirajući ravno, “ali čovjek mora imati standarde. Počnete zavaravati doba čimpanza, a zatim lažne slonove i sljedeću stvar koju poznajete, vi ste pet godina mlađi. Samo radiš na putu. “
“Ili dolje.”
“Da, to je svakako drugi način da to pogledamo.”
“Ed, studirala si filozofiju na fakultetu i možda malo naučila. U velikom planu stvari, koliko je važna godina čimpanza? “
“Pa, možda nije bitno za Platonu”, rekao sam.
“Pravo. Platon je imao hrčak. “
“Ali morat ćete priznati da je svakako važna čimpanza.”
“Osam, devet … previše je mlad za vožnju.”
“Ali ne za određene vožnje tematskim parkom, ako je granica devet, a ne osam.”
“Imam zabavni park na temu za tebe, Ed. Polu-izgrađen valjak. “
Od Johnnyjeve smrti, svaki nacionalni časopis, osim Cattleman’s Quarterly, govorio je o njemu što je mala djeca već znala. Pa, ispričat ću vam neke stvari koje niti mala djeca ni veliki odrasli ne znaju. Ovdje, s Johnnyjevim živčanim blagoslovom, moj je odgovor na to pitanje koje je gotovo dovelo do ove banane banane: što je Johnny stvarno volio? I dok okrećem ove uspomene, čujem ga da kažem: “Jednostavno na bika, Ed, ili ću naći način da Carnac dopusti svima da znaju da vam mornarički korpus izda sigurnosni pokrivač.”
Na svom zadnjem showu Johnny je pročitao ovu liniju iz pismom: “Sada ćemo vidjeti hoće li Ed McMahon stvarno misliti da ste smiješni”.
Slatka linija. No, za bilo koga tko se ozbiljno pitao jesam li najveći svjetski glumac već trideset i četiri godine, ove stranice sadrže snažan odgovor.
Izvadak iz “Evo Johnny!” Ed McMahona. Copyright © 2005 Ed McMahon. Objavio Rutledge Hill Press, odjel za knjige Thomas Nelsona. Sva prava pridržana. Nijedan se dio ovog izvoda ne može koristiti bez dopuštenja izdavača.