Felnőtt a tanúvédelmi programban
Az amerikai kultúra kevés területe tévedten csillogott, mint a maffia. A “Goodfellas” című film közölte Henry Hill történetét – a gengsztert, aki híresen eltörte a csend maffia kódját. 1980-ban Hill elhagyta az “életet”, belépett a tanúvédelmi programba és bizonyságot tett a csőcselék ellen. WhEn Hill szövetségi védelem alatt állt, felesége, Karen és két gyermeke is. Most, majdnem 25 évvel később, Gregg és Gina Hill egy új, “On the Run: Mafia Childhood” című könyvben törik meg a saját csendjét. A testvéreket meghívták, hogy megvitassák a könyvet a “Today” -ről. Itt egy kivonat:
GINA: Az apám egyik legkorábbi emléke az anyukám volt, aki azt mondta, hogy elmegy. Így mondta: “Apának egy kicsit el kell mennie.” Délután késő volt, és leereszkedett, így az arca közel volt az enyémhez, és szagoltam a parfümjét. Csak egy kicsit sírt. Biztos vagyok benne, hogy soha nem használta a szót börtön, és nem számított, mert csak hat éves voltam, és nem is tudtam volna, mi a börtön.
A Fairview-ban éltünk, a luxushajó-emelkedés a Flushing Meadows-i autópályán, Queens-ben. A komplexum három különböző részében volt egy portás, egy nagy kerek kocsibejáró előtt, és volt egy kis teraszunk, amely figyelmen kívül hagyta a parkot. Az apámnak egy The Suite nevű étterme volt, és elég jól kellett volna lennie, mert megengedhették magának, hogy olyan helyen éljen, mint a Fairview.
Nagyon sokat költöztünk, amikor kicsi voltam. Amikor a szüleim először férjhez mentek, 1965-ben a nagyszüleim, anyám szülei, a Valley Stream-on éltek, a Long Island-en. Gram mindig kemény volt az Apa mellett. – Az a gengszter – mondja, csak a szavait köpte ki. Azt hittem, egy szép zsidó lány, mint az anyámnak orvoshoz vagy ügyvédhez kellett volna mennie, nem pedig Brooklyn-i katonáknak, akit egy vak időpontban találkozott. Apa egy szakszervezeti kártyával rendelkezett, és a kőművesek állítólag heti 135 dollárt fizettek neki, de ő még csak nem is szokott dolgozni. Minden este éles öltözködésben kijött, és hajnalig kimászott, ha egyáltalán hazatért, és mindig volt pénze, hogy eldobja, huszon a portás, ötven a pincérért. Amikor idősebb voltam, anyukám azt mondta nekem, hogy ez része annak, ami vonzotta apámnak – a döbbenet, ahogy az Empire Clubban vagy a Copacabana-ban egy első soros asztalt hozhat nekik, ahogy úgy tűnt, és mindenki ismerte őt. Egy nap fogorvosi asszisztens a Long Island-i középosztálybeli családból, és a következő napon egy üveg pezsgőt kortyolgat, amit Sammy Davis Jr. küldött apa asztalához a Copa-ban.
Az apámnak is volt egy veszélyes oldala, és azt hiszem, a mama tetszett neki, az egész tiltakozó misztikának. Egyszer azt mondta nekem egy történetet arról, hogy miután néhány hónapig társkereső volt a környékének ez a fiú, Ted, akinek egész életét ismerték, egy délutáni úton lovagolt neki a Corvette-ben egy passz. Elkezdte tapogatni az elülső ülésen, és az anyukám azt mondta neki, hogy hagyja abba, de ő nem így csapta meg. Megdöbbentette, és kiütötte az autóból, kilométerre otthonról, és olyan gyorsan elszakította, hogy a gumik az ő arca kavicsot dobtak. Az anyám az apámnak hívta, és felvette, és hazavitte, de ahelyett, hogy belépne a házba, átment az utcára. Látta Tedet a kocsifelhajtón, megragadta a haját, kivett egy pisztolyt a zsebéből, és pisztolyt megvert. Pisztoly – megvertette! Aztán az apám jött az utca túloldalán, minden izzadt és piros, és megadta az anyámnak a fegyvert, és azt mondta neki, hogy rejtse el. A legtöbb lány megrémült volna, de az anyukám azt mondta, hogy szexi.
Így kezdődött együtt az életük, éjszakai klubok és pisztolyok. Nem sokkal azután távoztak, hogy apám megverte Tedet, és belépett a nagyszüleimhez. Olyan fiatalok voltak, apám a huszonnyolc éves, anyám csak tizenkilenc éves volt. És már terhes volt a testvéremmel. Annyit, amennyire apu esetleg ingerelte a nagymamámat, nem volt az, aki a lányát az utcára dobta.
Azt gondolom, hogy néha a nagyszüleim magamnak tetszettek az apámnak. Nem az a fajta ember akarta, hogy a legidősebb lányuk véget érjen, de szörnyen bájos lehet. Ez volt apám legnagyobb értéke, varázsa. És a kapcsolatai. Így mindig elmagyarázta – “kapcsolatok”. Mint az idő, amikor a pavilonok egy teherautó aszfaltot mutattak be a nagymamám kocsija felé. – Ne aggódj – mondta egyikük Gramnak. “Henry gondoskodott róla.” Vagy mikor az apám és barátja, Tommy DeSimone visszaemel egy teherautót a garázsba, és leválasztja a mikrohullámú vagy kötött ingeket vagy kenyérpirítót. Azt mondaná a nagymamának, hogy egy fickót szívességet szerzett, és megvett egy rakományt az árutól, amit segíthetett eladni a szomszédoknak. Gram valószínűleg tudta, hogy ellopták, de soha nem kérdezett, így az apámnak soha nem kellett válaszolnia.
Az apám megpróbálta boldoggá tenni a nagymamámat. Még a zsidósághoz is fordult, körülmetélt és minden; a nagymamám egy kis sátort készített a lemezekhez, amikor visszanyerte a fájdalmát, hogy megvédje fájdalmas részeit. De nem keményen próbált eléggé. A nagymamnak szigorúan meg kell kezdenie, és az apámnak nem volt szokása a szabályok betartására. Nagyon nehéz volt a törvényt betartani, nem beszélve a nagymamámról. Egész éjjel ki fog maradni, majd anyám és nagymamám szörnyű érveket kap. – Házas ember! – ordít Gram. “Ez a módja annak, hogy egy házas ember viselkedjen!” Így hát a szüleim költöztek be és ki, attól függően, hogy mennyi pénzt kaptak. Anyukám és apám egy ideig egy kis lakásban kaptak egy helyet, aztán hátrafordultak, mielőtt az anyám megfogott. Az elkövetkező évek során hatszor mentek el a Kew Gardensbe, visszatértek a nagyszüleimhez, a Forest Hills-ba, vissza a Valley Stream-be.
Természetesen nem nagyon emlékszem rájuk, és évekig nem tudtam a történetek többségét. De határozottan emlékszem a Fairviewra. A harmadik emeleten éltünk, kilátással a medencére, és megosztottam egy hálószobát a testvéremmel. I. osztályban voltam P.S. 220, és talán egy kicsit korántsem. Volt egy barátom az épületben, és a folyosókon rohangáltunk, és kopogtattak az ajtón. Megmondhatnánk az embereknek, hogy mi vagyunk a lány cserkészek és kérjük a cookie-kat. Visszavetettük, a Girl Scoutok cookie-kat kértek, majdnem olyanok, mint egy átverés. De mindig ott lenne legalább egy kedves öreg hölgy, aki azt mondta: “Ó, mennyire aranyos”, és nekünk cookie-kat és tejet. Azt hiszem, apám varázsa volt.
Nem tudom, mennyi ideig éltünk ott, mielőtt anyukám azt mondta, apu elment. De ugyanabban az időben, amikor megvásárolta a Baby Alive-t, ez a baba, amelyről táplálhatna, úgy tenné, mint a bébiétel, és a száj mozogni fog, mintha rágta volna. Az apám mindig babákat vásárolt nekem. Azt mondaná: “Whaddya akar, hercegnő?”, És azt mondanám: “Barbie úszómedence” vagy valami ilyesmi, és másnap vagy az azt követő napon hazavitte. Az az apám éppen nekem volt, csodálatos ember, aki babákat hozott nekem, és hercegnőnek hívott.
Aztán anyám azt mondta, hogy elmegy. A lány szeméből és a szemöldökéből törölte a könnycseppeket. Nem akarta, hogy tudjam, mennyire ideges.
– Mennyi ideig? – kérdeztem.
“Csak néhány év”, mondta, mint egy pár év hosszú hétvége volt. Ez volt az anyám, és igyekezett valami nagyon nagy hangot kivenni. – Csak átmeneti – mondta. “Csak egy ideiglenes helyzet.” Anyám ezt a kifejezést használta minden rosszért, ami történt. Idővel egyre inkább utálom ezeket a szavakat.
Már megszoktam, hogy apám távol marad. Néhányszor bezáródott, mióta megszülettem, egyszer tizenhét hónapig; anyukám elvitt a nassau megyei börtönbe, amikor négy éves voltam. És ha nem volt börtönben, nem volt szokatlan, hogy egy éjszaka induljon vissza, és három reggel később jöjjön vissza. Mégis, tudtam, hogy máskor ez más volt, mert anyukám sírt.
Megölelt engem, és egyedül hagyott. Az anyámnak sok dolgom van az agyában aznap. Körülnéztem a lakásban. A nap már leért, és a konyha sötét volt. Meg akartam látogatni apámat azonnal. Azon tűnődtem, mennyi ideig tart ez a helyzet, mielőtt átölelném a karjaimat a nyaka köré, és megérezni a blézer sima bőrét, vagy Paco Rabanne kölni kellemes szagát érezni a lakásban, miután elment a The Suite-ba.
GREGG: Egész éjjel felnõttünk, egyébként is az elsõ ülésen lovagolnék, hogy segítsen anyámnak ébren maradni. Kilenc órakor indulunk, néha még később, és nyugat felé vezetünk Pennsylvania-ba. Ez egy hosszú utazás volt, öt és fél óra, túl hosszú ahhoz, hogy kényelmesen érezze magát egy autóban, különösen két kutyával, akik a hátsó ülésen szunyókálnak a kis nővéremmel. Mi hoztunk párnákat és takarókat velünk, ami öntudatosvá tette, amikor egy teherautó megállónál vagy a Perkins-i Palacsintázóban álltunk, mert ha valaki meglátott minket, azt gondolhatnánk, hogy hajléktalanok vagyunk. Gyűlöltem, hogy szegény vagy, mióta az apám börtönbe ment, és utáltam, még úgy is, mintha szegény lennénk.
Aztán a börtön felállna a szélvédőn, és felmászott a fák felett, mint egy erőd az erdőben. A Lewisburg szövetségi büntetés-végrehajtási intézete nagy bézs blokk volt, egy torony közepén az elülső közelében, ahol egy őr katonai puskával látta el a vállát. Húsz-kétszáz ember volt belsejében, a szövetségi rendszer egyik legrosszabb bűnözője. Az apám egyike volt ezeknek.
Nyolc éves, és egy fegyveres őrséget kellett eljutnom az apámhoz.
1972. november 3-án tíz évre ítélték, de ügyvédje közel két évig tartott neki, hosszú fellebbezésekkel. Nem tudom pontosan, hogy az anyám azt mondta, hogy elítélték, de tudom, hogy nem ez az igazság. Talán azért, mert annyira fiatal voltunk, de anyám mindig azt mondta nekem, hogy az apám nem volt igazi Bűnügyi. Általában visszaszerezte a szerencsejáték-díjat, ha egyáltalán megérkezett. “Az apád csinált néhány dolgot, amit nem kellett volna csinálnia”, így fogalmazta meg. – De senki sem sérült meg, és azok a gazemberek csak utána jártak, amíg elítélték valamit.
Az igazság az volt, hogy ahogy később kiderült, valaki megsérült. A neve John Ciaccio volt, és szerencsejáték adósságot kötött apám barátja, egy fickó, aki a Kennedy Repülőtér egyik szakszervezetét vezette. Az apám, Jimmy Burke és az unokahúga Tampába költözött, ahol Ciaccio egy éjszakai klubot és egy szeszesitalt birtokol, és kiszabadította a szart; apám, a számlája miatt, néhányszor megmérgezte az arcon egy .38-os revolverrel. Nyilvánvaló volt, hogy van valami a pisztoly-ostorozáshoz.
Floridai állam elsősorban az emberrablást és a gyilkossági kísérletet követelte. Ebben az esetben felmentették őket. De akkor a szövetségi ügyészek zsarolásra vádolták őket, amit azért tehettek, mert az apám átment az állami vonalakon. Anyám eléggé megmagyarázta nekem, tekintve, hogy mennyi idős voltam. – Megverik az államügyet, és most a szövetségiek követik – mondta. – Azok a gazemberek. – Úgy hangzott, mintha a kormány valami apróságra vette volna rá.
A hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején, amikor otthon volt felesége és két fiatal gyerek, apám teljes munkaidős bűnöző volt. Lopott, megkerülte, megpróbáltatott, kölcsönzött és zsarolt. Valószínűleg néhány dolgot is hagyok ki, mint a gyújtogatás. Apám majdnem mindent megtett volna, hogy pontot szerezzen. A tehergépkocsi-eltérések kedvelték őt és Jimmy bácsit, és elloptak olyan rakományt, amelyet a nagykereskedelem alatt keríthetnek, ami tiszta nyereség volt számukra. A Kennedy Repülőtéren lévő rakodó dokkolóktól kapott egy kis tippet, amikor jó terhelés következett be, és követték a sofőt, amíg meg nem állt egy piros lámpánál. Aztán az egyikük pisztolyt rakott volna az arcába. Jimmy Burke általában ötven embert fektetett a fickó pólózsebbe; ott volt a beceneve, a Gent. Néhány másik lopás könnyebb volt: csak beindultak egy garázsba, és ellopják a teherautót, vagy megveszik a sofőről, hogy hagyja a kulcsot a fülkében, amikor megállt a kávéért.
A lopás a második természet volt az apámnál. Több mint fele élt a gengszterekkel, hiszen tizenegy éves volt, és elkezdte vágni az iskolát, hogy lógjon Paulie bácsinak a Brookstoni Brownsville keleti részén. Az apja, Grandpa Hill megverte övvel, amikor kiderült; őszinte ember volt, egy ír villanyszerelő, egy szicíliai feleséggel, aki nyolc gyermeket nevel – apámat és öt nővérét és két fiatalabb testvérét – egy lépésben. De ez csak közelebb húzta az apámat a fülkében lévő férfiakhoz. Egyszer azt mondta nekem, hogy a wiseguys voltak az egyetlenek, akik kedvesek voltak hozzá. Apám nehéz volt az iskolában, mert diszlexiás volt – nem tanult olvasni, amíg börtönbe nem került, és még mindig nem tudja megírni az ábécét, anélkül, hogy énekelné azt a dalt, amit az óvodák tanulnak -, és nehezebb volt otthon az iskolai bajok miatt. “Hazudtam otthon, az iskolába süllyedtem” – mondta később. – A fickók a fülkében, nem suttogtak. A hátán megveregettek, bevittek, pénzt adtak nekem. “Nem kifogásokat keresek érte, csak megpróbálom megmagyarázni, ahogy magyarázta nekem.
Szóval gengszterré nőtte ki magát. És mint minden gengszter, úgy viselkedett, mintha a világon lenne. Egyikük sincs valaha, de az apám mindent megtett, hogy levágja. Mindent ellopott mindenkitől. A saját éttermében, a The Suite-ban, az ellopott hitelkártyákon, hatalmas hibás lapokat futtatott. Néhány épületet égetett. Számokat vezetett, és csomagolt cigarettákat adott ki az autójából. Legnagyobb sikere, a legcsodálatosabb legénysége a New York-i alvilágban, 1967-ben bombázta az Air France erõs szobáját a Kennedy repülõtéren, és 480.000 dollárral ment el. Volt néhány díszes születésnapi ünnepem után az egyik – bohóc, varázsló, pónik, az egész.
Apám munkájára vonatkozó részletek vázlatosak voltak nekem, amikor nyolcéves voltam. Csak annyit tudtam, hogy az apám bajban volt, és én is hazudtam neki. Egy nappal azelőtt elment Lewisburgba, ugyanazon a napon, amikor édesanyám azt mondta a kis húgomnak, hogy egy ideig elment, a barátaival ivott. Egész éjjel kimászott, és reggel limuzint vett fel, hogy börtönbe vesse. Jobb lovagolni a Pennsylvani-szigeteken, mint valaha.
A Lewisburg-i utazásaink mindig nyomorúságosak voltak. A nyitvatartási órák reggel nyolc órakor kezdődtek, tehát az előző este, tíz órakor, vagy kora reggel körülbelül három óráig hagynánk. Paulie bácsi egyszer használta a kocsit, egy nagy krémszínű Lincoln Town Car, amely úgy rohant, mint egy felhőben. Általában azonban a megrémült Oldsmobile Toronado-ban voltunk, az a kocsi, amit akkor kaptunk, amikor apám véletlenül leégett egy égő cigarettát 1969-es Chrysler Newport elülső ülésén, és lángra lobban. Ez még mindig jobb volt, mint a Plymouth Duster, olyan kopasz gumiabroncsokkal, amelyeket egyszer kellett egy alacsony költségvetésű tételből bérelni. Tudtam, hogy rossz jel volt, amikor a Howard Johnson Motor Lodge parkolójának kiléptető rámpáját kellett vontatni. A vakító hóviharban hazafelé vezető úton a kerekek egy görcsbe csúsztak, és a Dusteret egy pörgetésbe dobták, egyik oldalról pattogtak le a védőkorlátról, aztán megrándultak, így a másik oldal is összetört.
Ha fejfájásom volt, a meghajtó még inkább elviselhetetlen volt. Ötéves koromban anyám balra fordult egy Island Parkban lévő benzinkútra egy részeg autóvezető előtt, aki felgyorsult. Nagyon kemény ütést kaptunk, és mindannyian nagyon rosszul szenvedtünk – Gina a szélvédőn keresztül dobott, és a műszerfal alatt rögzítettem. Az édesanyám arca soha nem gyógyult meg tökéletesen. Azóta migréneket szenvedtek, talán hetente egyszer. Gyorsan jöttek, ez a szúrós, lüktető fájdalom közvetlenül a szemem mögött, ami egész testemen át terjedt. Amint egy migrén kezdődött, készen álltam a napra. Egy sötét szobában kellene maradnom, hideg sajtolással, ami a fejem körül van. A fájdalom olyan rossz volt, hogy hányingertek, nem tudok semmit leállni, még az aszpirint sem. Tehát, ha migrén van a kocsiban, néha le kell fonni a fejemet az ablakon, hogy hányódjon. A fejem annyira fáj, hogy nem törődtem azzal, hogy nézegettem valaki felé.
És akkor eljutunk a börtönbe. A fõbejáratnál óriási õrség lenne, óriási, fekete acél kapu, amely egy masszív kulccal vár, mint a régi filmekben. Ezen túl volt egy kis udvar, amely egy másik kapuhoz vezetett, és egy másik őr meg fogja nyitni azt, miután az első zárva volt, így néhány másodpercig olyan volt, mintha ketrecbe csapódnánk. Aztán felkerültünk egy sor kő lépcsőre az épületbe, ahol mindenkihez igazítottunk, aki apja, testvére vagy fia volt Lewisburgban.
Mindig eltartott egy kis idő, hogy eljusson az őrök előtt. A húgom és én ki kellett üríteni a zsebünket, és anyámnak át kellett adnia a pénztárcáját, hogy átkutassam. Anyám mindig nagy zsákot hozott mindenféle cuccal elakadva. Az őrök magukra tették, hogy mindent kiszedjenek, majd egy zseblámpával és miniatűr zseblámpával átkutatták a táskát. Soha nem tudtam megérteni, hogy anyám mindig sokat hozott vele. Később az apám azt hitte, hogy megvásárolta az őröket, hogy anyám csempészhessen a dolgokat, de abban az időben nem tűnt. Mindent átvertek a botjukkal, és ránk meredtek, mintha a bűnözők vagyunk a bennünk lévő emberek helyett.
Kivonat a “On The Run: a maffia gyermekkorából”. Szerzői jog 2004 Gregg Hill és Gina Hill. Minden jog fenntartva. Reprinted a Warner Books engedélyével. További információ: