Mia Tyler: A rock’n’roll család csillogása mögött
Mia Tyler, plusz méretű modellje és Aerosmith Steven Tyler lánya felidézi, milyen volt az apja árnyékában nőni, és hogyan szerette magát szeretni. Egy kivonat.
Liner jegyzetek
Apám kegyetlen megjegyzés meglepett. Útba mentünk New Hampshire-be, hogy megnézzük szüleit. Elindultunk útközben Massachusettsben, ahol az apám élt. Apa a kerék mögött volt, míg én élveztem a kilátást az utasülésről, felismertem, mennyire tetszett a buja vidéki táj és a sűrű erdő, mint a New York-i beton és tömeg,.
Ez volt az első alkalom, hogy apu és én már egyedül voltunk ezen az idő alatt, és időt adtunk arra, hogy megszakítás nélkül beszéljen, körülötte ritkaság.
Megragadtuk egymást a legutóbbi utazásainkra és személyes életünkre, majd könnyedén belevágtak a múltba. Számunkra mindig kedvenc téma volt. Saját módján mindketten érdekeltek, hogy kiderítsék, mi a pokol történt akkor. A múlt is megfelelő témát jelentett, mivel az éjszakát a Sunapee tava partján töltöttük, ahol nőttem fel.
– By the way, menj át a Szürke Házba, és nézd meg, bármit akarsz-e benne. – Megszakítom.
Azta. A Szürke Ház régi, négy hálószobás ház volt. A szomszédságban volt a nagyobb, szebb és teljesen felújított lakóhely, ahol addig éltem, amíg tizenegyest nem fordultam el. Becsuktam a szemem, és tökéletesen megfogtam a két helyet. Anyám és én képei elárasztották a fejem. Láttam még a tápkábelt, hogy anyám a nagy házból a szürke házba futott a gyepen, miután a körülmények kényszerítettek minket a kevésbé kívánatos helyre. Egy évig ott maradtunk, mielőtt New Yorkba költöztünk.
– Mi van ott? megkérdeztem.
– Nem tudom – mondta az apám. – Körül kell nézni.
Csak el tudtam képzelni. A városba való elmozdulás hirtelen volt és sietett, mint egy menekülés, még akkor is, ha abban az időben nem volt semmi menekülés, mint anyámnak az apa, hogy képtelen újraindulni az élete után. A mi dolgaink még mindig a Szürke Házban maradtak tizenhat évvel azután, hogy elhagytuk.
“Vegyen bármit, amit nem akart kirobbantani” – tette hozzá. – Valószínűleg egy csomó szemét.
– Hé – mondtam, és úgy tettem, mintha bántalmaztam volna -, hívod az új gyerekemet a blokk posztereknek?
A híres utódok híres szülőket követnek
A beszélgetés az anyámra költözött. Nagyon személyes szinten az apám hírneve egyik előnye az, hogy oly sok interjút adott, hogy néhány téma a beszélgetésen kívül van. Mindent megtesz, és tud róla beszélni, beleértve az anyámat is. Rettenetes, zavaró, frusztráló és szomorú téma volt mindkettőnk számára. Az apám elvált, és soha nem tetszett neki. Karcolja meg ezt. Dühös voltam rá, mert annyira boldogtalan volt, és nem csinált semmit róla. Amikor 2002-ben meghalt az agyrákban, megkönnyebbülten tudtam, hogy nem kell többé szenvednie, de az átkozódás, dühös voltam rá, hogy annyi időt szenvedett, hogy nyomorult és sajnálja önmagát.
“Meg kellett volna próbáltam rávenni a rehabbe, amikor elmentem”, mondta arról az időről, amikor a 80-as évek végén józanul járt. – Talán más lett volna a dolgok.
– Talán – feleltem. – De nem tudod, hogy jobb vagy rosszabb lett volna.
– De anyád –
Megrohantam.
– Más személy lennék, nem pedig ma, aki vagyok – mondtam. “És tetszett nekem, ahogy kiderült, anyu életét egy bizonyos módon élte meg, és nem is sajnálta.”
Amint apám visszautasította a házhoz vezető földútot, félretolta a fejemet, megpróbálva mindent egyszerre látni. Hirtelen nem volt elég ablak az autóban. Egy darabig nem voltam vissza, de ennek a helynek az ismerősége, amelyet még mindig otthonnak tartottam, rohant rám, amíg el nem tévesztettem olyan emlékeket, amelyek az agyamban lógtak,.
A főépület ugyanazt látta kívülről, de a belső mesterséget egy faux indián téma mutatta be, ami arra késztette az olcsó hoteleket és a ragadós ajándéktárgyakat. Nem mondtam semmit az apámnak. Vacsora után az éjszakát az öreg szobámban töltöttem, és furcsa álmok voltak az anyukámról, ami eltűnt, amint kinyitottam a szemem.
Másnap, miután meleg látogatást tettem a nagyszüleimmel, körbejártam az ingatlant. Szerettem volna felvenni az erdő és a tó szagát és érzését. Ha New York a bolygó egyik oldalán volt, úgy érezte, az ellenkező vég. Nem sietettem, hogy eljussak a szürke házba, és amikor végül felmentem a bejárati ajtón, azt mondtam magamnak, hogy nem nagy ügy.
Tévedtem. Amint kinyitottam a nyitott ajtót, úgy éreztem, mintha egy időkeretet lépnék be. Ez egy olyan sci-fi film volt, amely kettős szerepet játszott, mint én a jelenben és egy kislány a múltban. Furcsa. Egy pillanatra arra számítottam, hogy az anyám a sarkon jön, és azt mondja, hogy elveszítem a TV-t, ha nem tisztítom a szobámat. Megráztam a fejem. Szinte láttam magam, hogy kihúztam a TV-t a szobámban, és beültem a hálószobába.
Ez nevetett. Én úgy nem adtam ki, hogy olyan bajban vagyok, mint egy gyerek.
Aztán pislogtam néhányszor, és visszatértem a jelenbe. Átmentem a földszinti szobák között, amíg el nem jöttem néhány nagy, zöld, rendkívül erős szemetes zsákhoz. Tudtam, hogy olyan dolgokat tartanak, amelyekről valószínűleg gondoskodtam róla, mindegyik összecsomagolt, és egy sodrott nyakkendővel lezárva, mint az idős kapszulák.
Egyenként megnyitottam a táskákat, és átvergettem őket. Igazából magam is jól éreztem magam. Miért nem tanultam régészetet az iskolában? Jobb kérdés: miért nem tanultam, idő? Mindenesetre nem számítottam arra, hogy valami értéket vagy érdeklődést találtam, de meglepődtem magam, amikor találtunk néhány régi vázlatkönyvemet. Leültem, és rájuk nézett. Az oldalakat rajzokkal (lovakkal és tájakkal) és versekkel töltötték (variációk a “Utálom anyám” témát). Visszamentek hozzám, mintha csak elvégeztem volna őket.
Egy másik táskából kihúztam néhány ékszert. Találtam pár könyvet is, ami valamit jelentett nekem. Ah igen, akkor az Axl Rose, Sebastian Bach és az Új Gyermekek a Blokkban lévő régi plakáimra jöttem, akik olyan aranyosak voltak, mint amikor utoljára láttam őket a hálószobám falán.
Pár órát töltöttem át a dolgok között, és az idő múlásával ültem egy halom cucc közepén – néhányat, amit akartam, és néhány olyan vidám volt, hogy pillantást keressen a pillanatra, de én rendben lennék . Nem mentem át az anyámhoz tartozó dolgokon. Már elégetettem vele, miután meghalt.
Még mindig érzelmes volt. Többször is könnyek voltak. Máskor olyan nevetésnek éreztem magam. Egyszer én tényleg kuncogni hangosan. Arra gondoltam, vajon érezném-e az anyám jelenlétét. Tudom, hogy furcsának hangzik, de többször is eltelt, tudom, hogy meglátogatott. Volt egy alkalom, amikor a számítógépem folyamatosan bekapcsolt és kikapcsolt. Volt még egy idő, amikor a mobiltelefonom csengett, de senki nem hívott. Mindkét alkalommal éreztem az anyámat.
De nem ezúttal, és néhány óra múlva már készen álltam a ház bezárására. Volt egy halom dolgom, amit velem akartam hozni – elég ahhoz, hogy töltsön egy dobozt. Semmi, amit találtam, megváltoztatta volna az életemet, de nem csoda, hogy miért hagyta el az anyám annyi dolgot, amikor elmozdultam.
Tudtam a választ. Mindig elfutott az életéből; ez több bizonyíték volt. Dühös voltam rá, de nem tudtam. Rájöttem, hogy hirtelen elhagyta, ajándékot adott nekem. Engedtette, hogy itt jöjjek vissza az életünkbe oly módon, ahogy soha nem tudott élni: megbocsátással a szívemben.
Aztán furcsa dolog történt. Az ajtó becsukása előtt valami az asztalon megragadta a szemem. Ez volt az én Puss ‘n Boots pop-up könyvem – az egyetlen könyv, amelyre emlékeztem, hogy anyám olvasott nekem, mikor kicsi voltam. Korábban nem láttam az asztalon, de láttam, hogy mosolygott. A dobozba raktam, amit velem vettem.
– Kösz, anya – feleltem, miközben egy utolsó pillantást vetettek az ajtó bezárása előtt.
Később, amikor az apám és én készen álltunk a meghajtóra vissza Massachusettsbe, meglátott, hogy tegyem a dobozokat az autó hátulján. Leírtam néhányat, amit találtam. Néhány ilyen elem, mint a Sebastian Bach poszterem, néhány történetet ihletett, ami nevetett minket. Amikor megütöttünk az autópályán, abbahagytuk a beszélgetést és meghallgattuk a rádiót.
Valahol ezen a szakaszon rájöttem, hogy többet vettem a Szürke Házból, mint a dobozban.
Kivonat a “Létrehozás” -ból. Copyright © 2008 Mia Tyler. Simon & Schuster engedélyével újranyomtatva.