‘Neću se lažirati’: George Lopez dolazi čist za starenje
Komorni George Lopez prošao je mnogo – od uspješne karijere kao zabavljača kroz bubrežnu bolest i sve između. U “Neću se lažirati … i ostale ti se pričam kad okreneš 50”, Lopez se otvori o životu. Ovo je izvadak.
Uvod: Brojenje žutih puteva
učinio sam!
Udarila sam broj.
nevjerojatan.
Okrenuo sam se pedeset!
Bez sumnje, moj najveći rođendan ikad.
Ne lažem: Postizanje pedesetih mnogo je značilo za mene.
Za početak, to je značilo da nisam mrtav.
Većina ljudi se pretvara u pedesetu zdravo za gotovo. Nisam ja. Skoro sam umro kad sam imao četrdeset i četiri godine. Bolest bubrega. To sam preživio, ali sve je to bilo na dodir. Zapravo, pozvao bih četrdeset godina na desetljeće. Bio sam blagoslovljen s velikim uspjehom, uključujući nagradu za posebnu nagradu ALMA za televiziju, dvije nominacije za nagradu Grammy i sitcom koji je trajao šest godina. Ali također sam dobio transplantaciju bubrega, prošao razvod i otkazao dvije TV emisije. Nisam siguran što me najviše isticao. Vjerojatno razvod. To nije ono što bi nazvao prijateljskim.
Dakle, da, ponekad mi četrdesete godina bili su grubi. Ali, ako bih morao odabrati jednu desetljeću kada sam bio najnezgodniji, to bi bio moj prvi, također poznat kao moje djetinjstvo. Razgovarajte o trzajnom početku. Otac me je pogledao i otišao. To nije istina. Čekao je dva puna mjeseca, a onda je otišao. Trebalo je više majci. Dala je metak, ali bila je mlada i uznemirena i nije sposobna biti mama pa me je predala mojim djedovima i baku kad sam imao deset.
Odrastajući, živio sam u stalnom strahu od smrti: smrtno sam se bojao da je pizdao baku. Iz nekog je razloga uvijek bila uzrujana. Bez obzira na to što je radila, ujutro, podne ili noću, kad bih joj se približila i počela razgovarati s njom, rekla bi:
“Što sada?”
To je bila njezina glupost. Nije im bilo važno što sam joj rekao.
“Bok, baka.”
“Što sada?”
Nikada “Da? Što je? Što mogu učiniti za tebe?”
Ne, rekla bi: “Što sad?”
I ja bih se zastrašio i rekao: “Zaboravio sam.”
Tada bi rekla: “Pa, ako si zaboravio, sigurno je to bila laž. Zato što nikada ne zaboravite istinu. “
Moja baka je bila u pravu. Zato neću lagati. Više. Ne u mojoj dobi. Nemam tako dobro pamćenje.
Razmišljajući o svom djetinjstvu, shvaćam da moja baka nije mogla olakšati život, jer je sve s njom bilo trud.
“Baka?”
“Što sada?”
“Mogu li dobiti dva dolara?”
“Za što?”
“Um. , , pravedan. , , Trebam dva dolara. “
“Za što?”
“Kupiti auto.”
Volio bih da sam bio dovoljno pametan ili dovoljno hrabar da sam nešto rekao ovako, ali nisam bio. Mogu se pretvarati da sam ja ovo brzo-
“Baka, mogu li dobiti dolar?”
“Za što?”
“Otići na koledž.”
Da, u djetinjstvu sam mnogo hodio jajašcima, ali imala sam dobre dane. Ali, iako sam se u najranijih godina osjećala najneugodnija, najgora desetljeća bila sam četrdeset i četrdeset i devet godina. Bio sam vrlo drago da vidim da je desetljeće završilo. Proveo sam cijelu četrdeset i devetu godinu čekajući kalendar da se prebaci na taj čarobni broj.
Zapravo, što sam se bliže vratio na pedeset, to bolje osjećam. Bilo je gotovo poput podizanja oblaka. Svakako, doživio sam malo straha i tjeskobe. Uglavnom sam se osjećala uzbuđeno. Onda oko tjedan dana prije mog rođendana osjetila mi je smirenost. Znao sam da ću to učiniti. Bio sam tako spreman.
Večer prije velikog dana letio sam u Las Vegasu i provjerio u svoj omiljeni hotel. Imao sam ugodnu mirnu večeru s nekoliko prijatelja i rano se okrenula. Bio sam toliko uzbuđen zbog moje zabave i nisam mogao spavati. Pokušao sam računati ovce, ali to nikad ne radi. Uvijek mi se čini da zamišljam ove velike, gadne, zlonamjerne ovce. Kažem im da skoči polako iznad imaginarne ograde i oni odbijaju. Osvrću se na mene. Ta prva ovaca izgledaju oko veličine Babe Blue Ox. Gleda me i dim počinje izlijevati iz njuge, a on mi je rekao na španjolskom, “F___ to, Puto.“Onda je zaokružio sve ostale ovce u ovoj bandi ovaca, a oni su mi nabavljali, padajući se kroz ogradu.
Zaboravi ovce. Trebala mi je nešto više umirujuće.
Automobili. Volim automobile. Zatvorio sam oči i razmišljao o svim automobilima koje posjedujem u životu.
Sjetio sam se jednoga od mojih prvih automobila, stari clunker koji je zvučao kao da ima emfizem svaki put kada pogodite plin. To je samo jedan od njegovih čudovišta. Ovaj auto mi je poludio. Jedna stvar, nikad se nije isključila kad ste ga isključili. Samo je nastavio, kao da je živ. Zacrvenjela je i vrištala, a kapulja se tresla kao da automobil ima napad. Podignem glavu i pogledam prema motoru, kimajući glavom i pokazujući kao da znam točno što radim, iako nisam imao nikakvih pojma. Drugi momci okupili bi se i svi bi kimali glavom i pokazali na motor. Ni oni nisu znali ništa. Samo bismo kimali glavom i pokazali na rasplinjaču i bateriju i crijeva kao da smo bili posada jame. Na kraju, automobil bi se samo zaustavio sam. Svi bismo hodali, još uvijek kimali glavom kao da smo to ispravili, rekavši hrpu razgovora.
“Da, vidi, znao sam da će se to dogoditi. Zrak postaje uhvaćen u ventilima vodiča zraka i uzrokuje da se kapa motora vrti. , , „.
“Definitivno. Plus prekidač paljenja zaustavlja pritisak. , , „.
“Oh, apsolutno. Plus mjehurić plina briše zračni crijevo. , , „.
“To će vas zabrljati.”
Automobil je imao i druga pitanja. Slušala je samo jednu radio stanicu – sve polka glazbu – jer su gumbi ostali pada. Oh, a bočna zrcala su držana na električnoj traci. I brave se nisu uspjele, pa kad god sam stigla sigurna sam da ću pronaći nekog ludog momka koji se nalazi u stražnjem sjedalu.
Znaš što? Zaboravite računajući automobile da zaspe.
Onda me udario.
Savršeno.
Golf tereni.
Odlučio sam se prisjetiti svih lijepih tečajeva koje sam ikad igrao. Igrao sam većinu najboljih tečajeva na svijetu. Znao sam da će to raditi.
Smjestio sam se u king size krevet u svojem apartmanu u Vegasu, dobio jako ugodno, zatvorio oči i fotografirao povijesni St. Andrews u Škotskoj, mjesto nekoliko britanskih otvora i jedan od najljepših tečajeva ikad. Neki ljudi nazivaju St. Andrews “dom golfom”. Vjerujem. U pamćenju sam vidio cijeli stazu s prekrasnim zrakom, svaku rupu, zamišljajući kako se šetam onim blago valovitim zelenim fairwaysima, od kojih su svaki okruženi dvorcima. Vidio sam kako hodam na prvu čast s mojim prijateljem, mentorom i pratiteljem golfa, velikim Leejem Trevinom. Osjećao sam se potpuno opušteno. Izbušio sam loptu i zalupio se u travu, koraknuo unazad i uhvatio Leejevo oko. Stajao je uz bok. Nasmiješio se i kimnuo. Nasmijala sam se. Uzeo sam vježbanje vježbanja, približio se mojoj lopti, uzeo dah, izdahnuo i zamahnuo.
izudarati.
Lopta je pucao sa svog vozača i sletjela ravno u sredinu plovnog puta.
Oh covjece. Nema ništa slađe od osjećaja kada dobijete dobar golf. Bolje je od seksa. Barem, mislim da je bolje od seksa. Ja sam pedeset. Ne sjećam se.
Nakon što sam pogodio taj pogon, pogledao sam Leeja. Dao mi je dva palca gore. Sedamdeset tri, mudar i pun života. Podigao sam svoju časopis, skovao vozača u torbicu, a Lee i ja smo krenuli niz plovni put kroz mutnu škotsku sunčevu svjetlost i u hladnu, stjenovitu sjenu koju je bacio srednjovjekovni dvorac. Hodali smo za pedeset metara prije no što je Lee napokon progovorio.
“Golf ili komedija?”, Rekao je. “Ako ste morali odabrati jedan, što bi to bilo?”
Nisam oklijevao na trenutak. “Golf.”
“Jesi li siguran?”
“Apsolutno. Sada, ako si Richard Pryor … “
Uzeo sam još dva koraka niz stazu u St. Andrewsu i odvezao se u duboki san.
Kad sam se probudila, imala sam pedeset godina.
Sve se činilo drukčijim. Činilo se da je zrak svježiji, svjetlo u sobi živahnije. Podigao sam ruku i osjetio si maleni puls energije koji mi je pucao poput naboja električne energije. Osjećao sam se mudro, ugledniji, inteligentniji. Pedeset će biti super!
Odmorio sam se u krevetu do podneva, kraljevski. Ustao sam, skliznuo se na ogrtaču, podstavljen na mini-bar i izlio koktel-sok od brusnica i votku.
Ovo je savršeno jutro pokupiti-up. Očistite i zazvučite u isto vrijeme. Neki barmeni zovu ovaj koktel “Sex on the Beach”, što je jedno mjesto na kojem nikada ne bih imao seks jer sam čista nakaza i mrzim ideju pijeska sve u mom Čulo.
Ispustila sam piće i počela se pripremati za moj veliki dan. Te noći sam bio domaćin rođendana za dvadeset mojih najbližih prijatelja iz starog dijela. Nisam mogla čekati da ih vidim i slavimo. Ta je zabava bila vrlo poseban, jer obično ne slavim rođendane.
Odrastao, moj rođendan nije bio velik posao. Bio je to samo još jedan dan. I rođendanska zabava? Ne. Nikada nije imao rođendansku zabavu. Ikad. Niti jedan.
Na moj rođendan, moja baka i djed bi rekli: “Hej, sretan rođendan.” To je bilo. Proslava. Bez kolača, bez svijeća, bez balona, bez šešira, bez vožnje ponijama, bez klauna i bez odricanja, osim ako ne računate kad me baka baci, a ja udarim na pod i odmaknem se natrag.
I nema darova.
Da sam se pingao sa svojom baka u bilo kojem mjesecu ili dva prije i vidio sam igračku ili jaknu koju sam htio, rekao bih: “Mogu li to dobiti?”
Rekla bi: “U redu, ali to je za tvoj rođendan. Pazite da se sjetite toga kada dođe vaš rođendan. Vi to želite?”
Bacio bih čelo i pomno razmišljala o tome. Osjećao sam se kao da sam bio na showu. “U redu, da; čekaj, ne; Ne znam; u redu, Da, Ja ću ga uzeti.”
“Dobro. Sada vam ne moram kupiti ništa za vaš rođendan. Prekini to.
Dakle, kad sam navršila pedeset, konačno sam odlučio baciti se na zabavu. Htjela sam obilježiti dan sa svojim najboljim prijateljima iz djetinjstva, od kojih su neki od trideset nisam vidio
godine. To mi se činilo sjajnom idejom kad sam to mislio.
Uh, ne.
Velika pogreška.
Ne znam što se dogodilo.
Ti dečki su dobili star.
Jedan tip koji je imao kosu poput Tonyja Orlandoa pretvorio se posve ćelav. Izgledao je azijski. Nastavio sam buljiti u njega i razmišljati: “Kako se to doista dogodilo?” Drugi je tip imao loš povratak. Jedva je mogao hodati. Morali smo mu pomoći iz svoga stolca svaki put kad bi ustao. Drugi tip bio je toliko teški da je nosio ogrtače i pojas kako bi zadržao sve svoje muhe u odjeći.
“Stvarno?”, Rekla sam. “U pedeset godina? Proklet.”
Najgori je bio moj najbolji prijatelj, koji je, kao dijete, bio školski susjed. Ne mogu objasniti što mu se dogodilo, osim što je bilo zastrašujuće. Izgledao je poput tetke. Meksička teta.
Znao sam da nisam izgledao tako mlad poput nekada, ali ovi momci su izgledali kao pakao. Nisam izgledao poput njih, zar ne? Htjela sam da mi netko kaže da sam izgledao sjajno, ali nitko nije ništa rekao. Možda i nisu mogli vidjeti.
Kako je stranka otišla dalje, pomislila sam: “Ja sam pedeset, ali nisam mogla toliko jesti.” A onda sam šaptala molitvom:
“Znam da nisam najsvjetlija osoba na svijetu, ali nemojte me činiti da izgledam kao stara meksička dama.”
Odlično smo se proveli. Dijelili smo puno smijeha i sjećanja i prolili nekoliko suza. Zatim, kad je došlo vrijeme da ga nazovu noć, svi su ušli u istu sobu. Dvanaest debelih, ćelavih, ružnih dečki i meksičke tete koji dijele jednu sobu s dva kreveta. Proklet. Vratio sam se u svoju sobu, razmišljajući: “Odrastao sam s dečkima koji čak ni ne mogu priuštiti hotelsku sobu u Vegasu? Oni praktički daju te prostorije. “
Kad sam se sljedećeg jutra probudila, moj se svijet promijenio.
Sve se osjećalo kao da ide nizbrdo. Počeo sam kad sam shvatio da više nisam pedeset. ja sam sad u moje pedesete godine. Ovo je strašno.
Pedeset sam na pedeset jedan.
Nije bilo tako loše za pedeset.
Okretanje pedeset isisanih.
Bilo je to kao da sam stigao do vrata ovog vrućeg novog kluba, Studio 51, i nervozno stojim, a odbačeni kaže: “Ne znam mogu li vas pustiti.” , a ja kažem: “Hej, ovo je mjesto lijepo. Doista bih se htio upustiti. Poznajem ljude tamo. Dođi. Ja sam George Lopez. Pusti me unutra.”
Izbacivač me pogleda i kaže: “U redu, možeš ići unutra.”
Ulazim kao da posjedujem mjesto. U početku se dobro osjeća, ali što dublje dođem u klub, to je tamnije. Moje noge se osjećaju besciljno, lice mi se počinje znojiti, ruke se osjećaju vlažne, moja vizija postaje mutna, a srce mi se tone.
Neću lagati.
Bio sam u redu s pedeset.
Ali biti u moje pedesete godine?
To bi moglo biti kraj puta.
Autorsko pravo © 2013 George Lopez. Iz knjige NEMA GONNA LIE … I DRUGIM POKUŠAVIM VAM PRIJATELJTE KADA PRETVORITI 50 George Lopez, koji je objavio Celebra, otisak nove američke knjižnice, podjela Penguin grupe. Ponovno ispisano s dopuštenjem.